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Anticipazioni  
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rivista.  

Ne diamo ora una prima indicazione, invitando quei lettori che già lavorano su tali argomenti o 

sono desiderosi di approfondire studi e ricerche al riguardo, a proporre loro lavori per l’eventuale 

pubblicazione sui prossimi numeri della rivista.  

− Formazione in psicoterapia psicoanalitica, con particolare riferimento alla formazione nei 

contesti istituzionali e la supervisione;  

− Integrazione tra psicoterapia e farmaci;  

− Psicoterapia psicoanalitica nei soggetti in età avanzata;  

− Dinamiche psichiche nelle situazioni limite (catastrofi, implicazioni bioetiche, ecc.);  
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MARINA MONTAGNINI  

‘Su onori’ ... . ‘Perdiu d’asi’ ... . 

(‘L’onore’... . ‘L’hai perso’... .) 

Note sulla funzione mitopoietica dei ricordi d’infanzia  
 

 

 

 

Quando ero piccola trascorrevo le vacanze estive in Sardegna, terra d’origine dei miei genitori. 

Mio zio aveva scoperto un piccolo paradiso: una semiluna di sabbia fine e bianca, rosata dal corallo 

portato dal mare, chiusa tra gli scogli e un isolotto. Egli si era conquistato l’amicizia di ‘ziu’ Marra, 

che aveva un po’ di terra e bestie e una casa, vicina al mare. Una amicizia e una confidenza davvero 

grandi se ‘ziu’ Marra aveva consentito l’affitto di alcune stanze della sua casa, dove noi passavamo 

l’estate. 

Nella casa mancava la luce e l’acqua. La mattina presto si andava a prendere l’acqua al pozzo e 

di sera si cucinava il pesce, pescato durante il giorno, alla luce della brace accesa nel cortile, sotto le 

stelle, finché lo zio accendeva il lume a petrolio. 

Di giorno, sotto il sole forte, la campagna bruciata esalava intensi profumi d’erbe aromatiche e 

tutti noi bambini sapevamo di sale perché eravamo sempre in mare e l’acqua era preziosa. 

Con mio fratello e i cuginetti, anch’io partecipavo alla pesca quotidiana: avevamo fuciletti a 

molla per la pesca subacquea. All’imbrunire si andava in barca con lo zio a raccogliere le reti e per-

fino la notte, qualche volta, eravamo ammessi alla pesca di frodo, con la lampara. In queste occa-

sioni mio zio si accompagnava a ‘su pungiadori’. Non so chi tra i due ammirassi con maggior slan-

cio. 

Mio zio teneva una sigaretta spenta tra i denti, un ciuffo di capelli biondi sugli occhi scuri e se-

veri, una giacca di pigiama a righe marrone sbiadite dal sole, mentre stava seduto a districare il pe-

sce dalla rete. Lavorava serio e imperturbabile e ci metteva soggezione quando, rivolgendosi a noi 

bambini, faceva lezione sul nome, le caratteristiche, le abitudini del pesce che si dibatteva, ancora 

vivo, avviluppato nella rete.  
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Un giorno stava liberando uno scorfano e ci mostrava come tenerlo, ventralmente, ben fisso tra 

le branchie. Lo scorfano, paralizzato dalla presa, mostrava l’occhio irato, la mandibola protesa e la 

sua corona di spine ritte sul dorso.  

Mentre ci additava la spina più lunga e pericolosa, il pesce ebbe un guizzo e gli punse il palmo 

della mano. Senza interrompere la lezione sui raggi spinosi, collegati alle ghiandole velenifere, mio 

zio prese il suo coltello a serramanico e si praticò un taglio sul palmo della mano, usando il coltello 

come un bisturi, per far uscire il veleno dalla ferita. Era medico e conosceva le pericolose reazioni 

allergiche che il veleno dello scorfano può provocare.  

‘Su pungiadori’ era un giovane malvivente, con qualche dote di gran pregio, segnalata dal so-

prannome e dall’orecchino d’oro infilato ad un orecchio, un anellino come quello di Corto Maltese.  

A quel tempo, la natura delle sue imprese era misteriosa ma confusamente affascinante.  

Il mondo degli adulti era, per molte ragioni, oscuro e inavvicinabile, per una bambina ‘de su 

continenti’, che non capiva quasi una parola di dialetto sardo.  

Gli adulti erano misteriosi anche nei loro silenzi: dopo pranzo, alla spicciolata, alcuni ospiti abi-

tuali, arrivavano a riposare all’ombra della casa. Erano pastori con i calzoni di fustagno, gli scarpo-

ni impolverati e il berretto calato sugli occhi.  

Si sedevano all’ombra della casa, sul muretto basso che correva lungo tutto il muro interno, che 

dava sul cortile. Si sedevano e restavano per ore in silenziosa meditazione, interrotta a tratti da un 

suono singolare, ricambiato con la stessa intonazione ... - mm mm - dei due suoni, il secondo, con 

un timbro più grave del primo, a mo’ di conclusione.  

Per intendersi, assomigliava un po’ ai fonemi dello psicoanalista, quando vuole sottolineare 

qualche parola del paziente, senza uscire troppo allo scoperto; una sottolineatura laconica e un poco 

enigmatica, come il pensiero che quel gruppo di pastori si scambiava, senza ausilio di parole.  

Su questo non c’era dubbio: pensavano. Ne sono sicura perché, in qualche rara occasione, apri-

vano bocca più a lungo con mio zio e conversavano con buona competenza, a quanto mi pareva, at-

torno a questioni complesse, come il moto delle stelle, la posizione degli astri rispetto alla stagione 

o l’ora della notte in cui avevano incontrato mio zio, che soffriva d’insonnia.  

“O su dottori... s’indesti pesau acchizzi, custu mengianu!? …”: “Si è levato presto stamatti-

na!?...” . L’ironia appesa all’arco accennato dalle folte sopracciglia nere, ogni qual volta pareva loro 

che l’incontro, alla luce della luna e delle stelle, non fosse stato abbastanza mattiniero.  

Perché tutto, in ogni conversazione, anche la durata del sonno, era spunto d’onorevole sfida, di 

gara virile.  
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Durante la settimana Giuannicca e signora Consolata, la figlia e la moglie di ‘ziu’ Marra, sedute 

sul muricciolo di casa, in sottane lunghe e fazzoletto in capo, setacciavano la farina di frumento con 

setacci a trama via via più fitta. Il sabato notte impastavano il pane per l’intera settimana e, all’alba, 

lo infornavano con una pala nel forno di fango e pietra, che stava al centro del cortile.  

E tutte le sere rincasava ‘ziu’ Marra, dando voci ai suoi buoi, che erano due e si chiamavano 

‘Su onori’ e ‘Perdiu d’asi’.  

Secondo l’umore e la giornata, i due nomi componevano una frase d’intonazione più o meno af-

fermativa o interrogativa. “...L’onore...l’hai perso...!?”.  

Tanti anni dopo, il mio analista, mi prestò un articolo di una rivista di studi molto dotti e com-

petenti, di cui non ricordo più il nome, dov’era riferita questa particolare abitudine dei pastori sardi, 

che fanno a gara tra loro, per inventare appellativi curiosi e originali per i loro animali.  

La mia lunga analisi era appena iniziata, era la stagione della mia infanzia analitica e professio-

nale.  

 

Che attinenza hanno questi ricordi con il tema dell’articolo? A ripensarci il titolo che ho scelto 

è enigmatico, anzitutto perché ellittico: tra infanzia e mitopoiesi occorre introdurre il concetto di 

‘mito personale’.  

Ma cos’è un mito personale e che rapporto ha con il concetto comune di mito e con i ricordi 

dell’infanzia?  

Vorrei rispondere a queste domande proponendo la tesi che i ricordi della seconda infanzia, in 

stretta relazione, come è noto, con i ricordi di copertura della prima infanzia, visitati e rivisitati, nel 

contesto variabile delle nuove esperienze di vita, ogni volta modificati, ricostruiti, retrosignificati, 

concorrono in varia misura alla costruzione del proprio mito personale.  

La mia ipotesi corre dunque sul filo teso tra due concetti: i ricordi di copertura e la retrosignifi-

cazione, concetti introdotti da Freud, in particolare nell’articolo del 1899 ( Freud 1899).  

L’accento non sarà posto sulla funzione di ‘copertura’ del ricordo e sul disvelamento di quanto 

il ricordo cela, operazione specifica del lavoro psicoanalitico, perché non è mia intenzione proporre 

lo studio di un caso clinico, il mio o di qualche paziente.  

Intendo invece riflettere sullo specifico lavoro di tessitura, che si svolge a diversi livelli topici 

dell’apparato psichico, in ciascun individuo, lungo il corso dell’esistenza, ogni volta che rivisita la 

propria infanzia.  

Un lavoro di tessitura che fa la spola tra ciò che precede il ricordo e ciò che è seguito al ricordo.  
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Freud, fin dall’inizio, osservava questa caratteristica importante del ricordo di copertura; il suo 

carattere “ regrediente o progrediente” ( Freud 1899), in relazione a ciò che copre.  

In parole semplici, ogni volta che si pensa al passato, qualcosa del presente, o di un passato più 

remoto, viene trasposto in esso.  

Il ricordo di copertura è sempre un ricordo retrosignificato da avvenimenti successivi a quelli 

del ricordo o, per così dire, ‘anterosignificato’ da avvenimenti precedenti. Nelle seguenti citazioni, 

Freud considera l’apporto dato al ricordo di copertura da ciò che gli è seguito in ordine di tempo, o 

da ciò che lo precedeva:  

 “Una parte di questi ricordi di copertura, aventi per contenuto un episodio vissuto in epoca più 

recente, trae il suo significato dalla sua relazione con esperienze, rimaste rimosse, della prima gio-

vinezza” ( Freud 1899, 451, corsivo mio).  

“Ogniqualvolta un uomo riferisce sul passato, si tratti pure di uno storiografo, dobbiamo pren-

dere in considerazione ciò che egli senza volere traspone nel passato dal presente o da periodi in-

termedi, così da falsare il quadro. Nel caso del nevrotico c’è perfino da domandarsi se questa tra-

sposizione regressiva sia del tutto inintenzionale; in seguito ci toccherà scoprire alcuni motivi e 

prendere atto del valore che spetta in generale al ‘fantasticare retrospettivo’ sul proprio lontano pas-

sato” (Freud 1915-17, 493, corsivo mio).  

Notiamo che l’ultima frase della citazione suona assai enigmatica. Ci torneremo sopra in segui-

to.  

Tornando alla metafora della tela, se l’ordito può essere paragonato ai ricordi, la trama è data 

dagli eventi dell’esistenza. Paragonerei volentieri la mitopoiesi, ad un interminabile lavoro di tessi-

tura, perché la tela, come la famosa tela di Penelope, si disfa e ricostruisce per tutto il corso 

dell’esistenza e il disegno che un giorno può apparire chiaro e definitivo sarà destinato ad essere so-

stituito da un altro disegno, a volte sorprendentemente nuovo e, tuttavia, ancora incompleto.  

Riformulando il titolo potrei dire che dal materiale grezzo da cui emergono i ricordi della prima 

e della seconda infanzia, ogni individuo costruisce il proprio mito personale. I ricordi di copertura 

costituiranno i pilastri di una architettura, passibile, quanto al resto, di infiniti rimaneggiamenti. Il 

prodotto di questo lavoro, una sorta di Torre di Babele sempre in cantiere, che in parte crolla mentre 

la si costruisce, (Semi 1983) è quanto intendo con il concetto di mito personale.  

 

Prima di definire il concetto di mito personale sarà opportuno chiedersi cosa s’intende con mito.  
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Propongo la seguente definizione: un mito è un racconto, durevole nel tempo, attraverso cui si 

declina in numerose varianti, mentre alcuni elementi restano sempre invariati e la sua origine si 

perde, come il nome dell’autore.  

Sulla sua funzione le opinioni divergono ma, mi pare, si possano ricondurre, grosso modo, a 

due orientamenti principali.  

Il primo sostiene che il contenuto del mito risponde a qualche interrogativo di vitale importanza 

per l’umanità, “Se è vero che l’oggetto del mito consiste nel fornire un modello logico per risolvere 

una contraddizione (...)” (Lévi-Strauss 1958, 258).  

Si tratta della definizione antropologica corrente: scopo dei miti è “spiegare perché qualcosa 

esista o accada” (Rossi 1989, 202).  

All’opposto Malinowsky sostiene invece che “il mito non è la reazione intellettuale di fronte ad 

un enigma, ma un esplicito atto di fede nato da reazioni istintive ed emotive” (Rossi 1989, 202-203)  

Non si potrebbero conciliare le due posizioni, come spiegazioni del mito, entrambe valide ma 

riferite a diversi livelli topici della psiche?  

Cercherò di spiegarmi meglio, tratteggiando un’ipotesi che, mi rendo conto, avrebbe bisogno di 

ben altre conferme e supporti. Ad un certo livello il mito è la proposizione di un interrogativo ra-

zionale ma, ad un altro, è un racconto che affascina e appaga, posto alle origini del tempo, quasi 

come una fiaba che incede a partire da una premessa: “C’era una volta...”.  

Quanto ad incipit, i miei ricordi d’infanzia non si discostano molto da questa formula canonica.  

 

Tutti i genitori, e ancor più i nonni, sanno che i bimbi gradiscono ascoltare questo tipo di storie. 

Anche per l’adulto è piacevole dipanare il racconto della propria infanzia, come fosse un periodo 

magico della propria vita, ricordato in un alone, un’atmosfera vaga e nostalgica, quell’atmosfera, 

potremmo già notare per inciso, che ricrea lo stato affettivo di appagamento tipicamente indotto dal 

mito.  

Teniamo presente che la mitizzazione dell’infanzia non è ancora un mito personale. L’infanzia 

può essere, o forse è meglio dire, deve essere mitizzata e ricordata come il paradiso perduto, ma 

l’infanzia, in se stessa, è solo un periodo della vita e non dei più felici.  

È probabile che la ricostruzione mitizzata dell’infanzia, per essere precisi, della seconda infan-

zia, sia una copertura, una forma di controinvestimento, più blanda, rispetto ai rigidi meccanismi di-

fensivi che presiedono alla nota amnesia infantile della prima infanzia e alla formazione dei ricordi 

di copertura.  
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Freud non esita ad usare il termine che qui ci interessa a proposito del romanzo familiare: “In 

questi moti psichici dell’infanzia coscientemente ricordati noi troviamo il fattore che ci consente di 

intendere il mito” (Freud 1908, 472, corsivo mio).  

Il mito personale, come il romanzo familiare e tutti i miti delle origini, vuole abbellire e nobili-

tare le proprie origini.  

 “I ‘ricordi d’infanzia’ dell’uomo vengono fissati solo in età posteriore (...) ed essi subiscono al-

lora un complicato processo di rielaborazione in tutto analogo a quello della formazione delle leg-

gende che i popoli costruiscono sulle proprie origini storiche” (Freud 1909, 44, nota).  

Notiamo che questi racconti si avvalgono quasi sempre dei ricordi sulla propria infanzia riferiti 

dai familiari, con una ripetitività di contenuti e di lessico del tutto particolare, e sono spesso riporta-

ti dai pazienti in terapia, allo stesso titolo di ricordi di copertura personali.  

La storia dello scorfano è ricomparsa di recente, nella trama del romanzo familiare, in una va-

riante del tutto nuova, per me: mio padre aveva preso il posto dello zio, seduto nella barca a distri-

care il pesce dalla rete: era lui il protagonista della vicenda, punto dallo scorfano.  

Mio padre raccontava la storia alle nipotine e io ascoltavo sorpresa, ma non troppo, e non gli ho 

contestato la variante, incerta tra la scarsa affidabilità dei miei e dei suoi ricordi, quasi divertita 

dall’effetto postumo del fascino che mio zio esercitava su tutti, ai tempi dell’accaduto, e forse anco-

ra, in particolare, su me e mio padre.  

Sulla mia infanzia in Sardegna, può far sorridere, ma esiste anche la variante prodotta da un pa-

ziente che, avendo scoperto le mie origini sarde, ne favoleggiava, a modo suo, in seduta, senza an-

dar poi molto lontano dal vero, quando, per esempio, cercava di descrivere come scalda il sole della 

Sardegna, dove non era mai stato, rispetto al sole del Veneto.  

In fin dei conti, il mito personale, non è in qualche misura anch’esso sovraindividuale?  

Non vi aggiunse un suo contributo anche il mio analista, prestandomi quella rivista? I nomi dei 

buoi di ‘ziu’ Marra sarebbero ricomparsi se non li avessi ‘ritrovati’, prima, nella rivista che mi ave-

va prestato?  

Queste variazioni su tema, mitigano il valore della obiezione più fondata all’uso del termine mi-

to, che per essenza è sovraindividuale; quanto al resto, l’analogia tra mito classico e mito personale 

è sostenibile, se accettiamo la definizione seguente: il mito personale è un racconto, durevole nel 

tempo, passibile di innumerevoli rimaneggiamenti, che ne costituiscono altrettante varianti accetta-

bili, apportate, nel corso dell’esistenza dagli eventi della propria vita e dal ‘cenacolo’ degli intimi, 

pur mantenendo alcuni elementi invariabili, costituiti dai ricordi di copertura.  
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Tutto ciò non è sufficiente e non dice ancora nulla sul tema dell’articolo che vuole piuttosto in-

terrogarsi sul lavoro di tessitura del mito, sulla mitopoiesi.  

 

Devo precisare, ancora una volta, che il mito personale non e riducibile alla sola mitizzazione 

dell’infanzia. Cercherò di spiegarmi meglio, introducendo un tentativo di spiegazione metapsicolo-

gica. Il mito personale utilizza come elementi invarianti, i ricordi di copertura, ma affonda le sue 

radici in quell’humus ben più vasto e rimosso, da cui quegli stessi ricordi traggono linfa vitale.  

Le rappresentazioni inconsce, fortemente investite, risalenti al periodo infantile, si collegheran-

no con mille altre, nel corso dell’esistenza; spostamenti e condensazioni modificheranno l’accento 

dalle une alle altre, e viceversa, finché un complesso di rappresentazioni si stabilizzerà sotto forma 

di ricordi di copertura, piccoli fortilizi della memoria.  

Questi ricordi, mille e mille volte presi e lasciati, rivisti, risignificati, ogni volta, modificano 

l’edificio complessivo del mito personale, un edificio molto particolare, forse un bel ‘castello in 

aria’.  

Essi diventano punti nodali di una trama sempre più fitta e complessa.  

‘Su onori’, ‘Perdiu d’asi’, due parole da cui potrei far partire, a raggiera, filari di associazioni 

che riguardano le mie scelte affettive, la scelta di questa professione, la scelta del mio analista, le 

scelte che guidano il mio stile di lavoro, la selezione della mia clientela privata, in tutti i sensi pos-

sibili.  

Sui ricordi d’infanzia può convergere la trama del mio mito privato, come su elementi più e più 

volte investiti, un po’ come avviene per quei particolari pensieri latenti che, in virtù del lavoro oni-

rico, vengono eletti in rappresentanza di tutti gli altri e, alla fine, emergono, sotto forma di immagi-

ni, nella realtà esperibile del sogno.  

Cos’erano per ‘ziu’ Marra ‘Su onori’ e ‘Perdiu d’asi’?  

Due nomi propri che insieme compongono una frase in cui si esprime, in forma molto conden-

sata, la tradizione culturale d’appartenenza. In essa sono molto importanti ‘sa balentia’ (il valore vi-

rile) e ‘su connottu’ (il riconoscimento, a colpo d’occhio, di luoghi, capi di bestiame, persone).  

‘Su connottu’ indica quel particolare affinamento della facoltà percettiva di cui va fiero un pa-

store, capace di riconoscere le proprie bestie rubate, perfino la loro prole, nel mezzo di un gregge 

altrui, con una precisione tanto più infallibile quanto meno contestabile.  
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Ma cos’erano e cosa sono diventati per me quei due nomi propri, all’interno del mio mito per-

sonale? Senza dilungarmi troppo, per comprensibili motivi di discrezione, cercherò di accennarvi a 

scopo esplicativo.  

I nomi dei buoi di ziu Marra mi portano, tramite un solo anello associativo di congiunzione, ad 

un classico ricordo di copertura della prima infanzia.  

Nello stesso scenario descritto all’inizio, una bambina, discosta dal gruppo dei coetanei che 

giocano rumorosamente, si trastulla sul bagnasciuga, lasciando scorrere dalla mano chiusa a pugno, 

gocce di sabbia molto diluite dall’acqua, che, depositandosi una sull’altra, costruiscono piccoli e 

fantastici pinnacoli.  

D’un tratto si accorge che il papà sta filmando con la cinepresa i giochi dei bambini sulla spiag-

gia. Interrompe il suo gioco appartato e silenzioso e improvvisa un balletto, un balletto che poi ho 

ricordato per anni, con una sensazione di intensa e penosa vergogna.  

È facile stabilire quale sia l’elemento di connessione: chi perde l’onore si vergogna di sé stesso. 

Alla luce dell’analisi è altrettanto facile comprendere le fantasie esibizioniste e incestuose celate dal 

ricordo di copertura e rivelate dai sentimenti che ne accompagnarono per anni la rivisitazione. Ep-

pure ora, a distanza di tanti anni, ora che la mia analisi è finita, ripenso a quel ricordo accompa-

gnandolo ad uno stato emotivo molto diverso.  

Provo pena per quella bambina solitaria, costretta ad aggrapparsi ad una scena di seduzione 

puerile, per strapparsi ad un profondo e desolato scoramento. Evidentemente tra le prime e le ultime 

rivisitazioni dello stesso ricordo di copertura sono intervenute diverse retrosignificazioni.  

I ricordi di copertura si mantengono inalterati ma cambia il contesto nel quale vengono inseriti, 

perché, ad ogni rilettura è cambiato il contesto complessivo della realtà interna individuale.  

Oggi, il ricordo del balletto non pone più tanto l’accento sul ridicolo e penoso tentativo di sedu-

zione di mio padre, una scena che di per sé non ha niente di eccezionale, si può osservare comune-

mente nei bambini e io stessa avrei potuto rivederla con occhio più benevolo e perfino divertito.  

La vergogna cocente mi sembra oggi, a sua volta, una copertura di qualcos’altro, il tentativo di 

aggrapparmi a fantasie inconsce, di cui, partendo da qualche indizio, posso tentare una ‘costruzio-

ne’: la bambina cercava di costruirsi invano il suo piccolo pene, da esibire al papà, consapevole del-

la vanità, nel doppio senso della parola, della sua impresa impossibile.  

Per questo motivo il ricordo, ora, mette meglio a fuoco la scena che precede il balletto, le torri e 

i merli di un castello di sabbia che goccia a goccia si eleva e si disfa. Quei merletti fantastici ed ef-
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fimeri costruiti sul bagnasciuga mi parlano di tristezza, solitudine, mi suscitano più compassione 

che vergogna.  

Un castello di sabbia sulla riva, presto o tardi, sarà cancellato dalle onde, costruirlo sarà un gio-

co piacevole ma è anche una fatica inutile, un po’ vanagloriosa come la Torre di Babele, fatte le de-

bite proporzioni.  

L’interpretazione di questo ricordo di copertura mi consente di introdurre, brevemente, il mio 

mito personale.  

 “...C’era una volta una piccola principessa che sognava un cavaliere, fiero e coraggioso, che la 

scegliesse come unica dama del suo cuore. Per amor suo avrebbe affrontato mille prove e pericoli, 

per amore, avrebbe resistito al dolore, anche a costo della vita. Ma un brutto giorno, il prode cava-

liere macchiò il suo onore agli occhi della principessa che pure tanto onore gli fece dandogli il suo 

cuore. La principessa allora si mise in cammino, alla ricerca...”.  

Si noterà quanto è banale questo cenno che usa le parole della solita favola antica.  

Rivela un desiderio così frequente, nel cuore di mille miti e favole, per non dire ‘nel cuore di 

ogni donna’, che di fatto non rivela proprio nulla.  

A dir la verità, una trama del genere, basata su fantasie inconsce ubiquitarie, sarebbe proprio in-

sipida, solo i fili degli eventi reali dell’esistenza possono dare all’intreccio l’originalità e l’unicità 

che vanta ciascun mito personale.  

Certo, a questo punto, ci si potrebbe chiedere se gli eventi hanno davvero titoli e diritti diversi, 

rispetto ai ricordi, che costruiamo in modo tutt’altro che “inintenzionale” (Freud 1915-17, 493).  

Siamo in grado di stabilire quanto la coazione a ripetere, a sua volta, crea gli eventi di cui ab-

biamo bisogno, attirando come una calamita proprio quegli specifici eventi esistenziali che sono 

‘anterosignificati’ da tutto ciò che precede? Ma non voglio andare fuori strada.  

Cercherò invece di dare una versione un po’ più personale alla favola della principessa.  

Riprendiamo da capo: i buoi di ‘ziu’ Marra mi riportano, da un lato, ad un preciso ricordo di 

copertura, di cui ho detto, dall’altro, all’episodio dello scorfano e al mito di mio zio, che avrei vo-

lentieri sostituito a mio padre.  

In quell’episodio mio zio dà prova di valore, dimostrando una imperturbabile resistenza al dolo-

re, o meglio, ‘sa balentia’ è testimoniata dalla scelta consapevole di un breve dolore acuto rispetto 

al rischio di una più grave reazione allergica. Scelta che testimonia una costellazione psichica indi-

rizzata verso una forte capacità di tenuta nei confronti del dolore psichico, dotazione che mio zio 

certamente possedeva, come dimostrarono in seguito eventi tragici della sua vita.  
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La resistenza al dolore psichico mi porta ad una sequela di pensieri in cui campeggia la capacità 

di dominare le passioni, un elemento culturale che forse contraddistingue e differenzia la passionali-

tà sarda rispetto alla passionalità apertamente espressa di altre culture mediterranee.  

Di qui altri filari di associazioni mi portano alla scelta del mio analista, e ad un episodio della 

mia adolescenza in cui questa virtù, la capacità di dominare le passioni, fece difetto in tutti e due i 

miei genitori. Ancora, altre associazioni mi portano a certe caratteristiche delle mie scelte affettive 

e, di nuovo, a quel mio vecchio paziente che si inventava la mia infanzia, a volte in modo anche 

molto attendibile, ma difettava vistosamente di quel dominio delle passioni di cui ho parlato. E 

guarda caso, mi viene in mente che una volta mi trovai a rivolgergli, nel corso di una seduta tempe-

stosa, una domanda un poco singolare: “Le sembra onorevole tutto questo?”.  

Infine arrivo alla fiaba di capodanno, “Sir Gawain e il cavaliere verde” (in: Boitani 1987), do-

ve anche il più coraggioso e leale dei cavalieri della tavola rotonda si macchia un giorno di una vi-

gliaccheria poco onorevole, per amore di una dama tentatrice. È la fiaba che ho raccontato questo 

capodanno alle mie bimbe, molto dopo la stesura di questo articolo.  

Qui mi fermo, almeno in questa sede, notando che sono tornata al punto di partenza, alla mia 

principessa.  

Il girotondo delle associazioni mi ha portato assai vicina a considerazioni che toccano, non solo 

le qualità etiche richieste dall’esercizio di questa professione, ma anche, ad una specifica qualità del 

pensiero creativo, al carattere ‘resistenziale’ del pensiero psicoanalitico, che procede anche quando 

incappa nel proprio o nell’altrui dolore.  

Una caratteristica su cui Freud si era soffermato fin dall’inizio del suo percorso metapsicologi-

co: il pensiero non può arrestarsi alle soglie del dolore, fin dalla più tenera età, perché ciò sarebbe 

biologicamente pericoloso. Si potrebbe dire che, in sostanza, il pensiero è un atto di resistenza al 

dolore (Aubert 1996), una volontaria opposizione ad un corso di scarica automatico.  

 “... il giudizio è un processo, reso possibile dall’inibizione esercitata dall’Io e messo in atto 

dalle differenze tra l’investimento di desiderio di un ricordo e un consimile investimento percettivo” 

(Freud 1895, 232).  

La lotta che l’apparato psichico del neonato ingaggia per non cedere all’appagamento fittizio 

del desiderio, investendo il ricordo del seno fino ad evocarlo con una allucinazione, indirizzerà il 

bimbo verso la realtà, dove si trova l’oggetto che pone fine davvero al suo stato di bisogno. Il bim-

bo non investirà oltre il ricordo dell’oggetto, attraverso le vie facilitate dal ricordo di appagamento, 
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ma cercherà di rintracciare nella realtà il seno, investendo l’atto percettivo, che consentirà alla fine 

quell’azione specifica, l’unica, che può calmare la farne (Freud 1895).  

La lotta del pensiero tra desiderio e realtà continuerà per tutta la vita, con alterne oscillazioni tra 

l’investimento del ricordo appagante e l’investimento di una percezione reale sufficientemente simi-

le a ciò che si ricorda e si desidera riottenere.  

Ora è attorno a questi pensieri che ritroviamo il luogo proprio dell’interrogazione freudiana la-

sciata in sospeso: “...in seguito ci toccherà scoprire alcuni motivi e prendere atto del valore che 

spetta in generale al ‘fantasticare retrospettivo’ sul proprio lontano passato”.  

Con una certa riluttanza devo ammettere che la spinta che mi ha messo in moto, è la stessa spin-

ta che costruisce il sogno, le favole, i miti, perfino un articolo di poco conto come questo. La spinta 

è la richiesta pulsionale di appagamento di un desiderio, preconscio o inconscio che sia.  

 “Osserviamo ancora che l’individuo che elabora fantasie sulla sua storia infantile sessualizza i 

suoi ricordi, vale a dire pone in rapporto con la sua attività sessuale esperienze banali ed estende lo-

ro il suo interesse sessuale” (Freud 1909, 44, corsivo mio).  

 

Ora possiamo tornare alla funzione del mito secondo quelle due correnti interpretative che ho 

molto brevemente accennato citando Levi-Strauss e Malinowsky. La prima pone l’accento su di una 

interrogazione cosciente posta da un problema di importanza vitale, la seconda sembra invece dire 

che anche il mito, come il sogno, è sostenuto da una forza pulsionale che chiede di essere appagata, 

anche a dispetto della realtà.  

Potremmo arrivare ad una visione più coerente e unitaria, che rende conto di tante diverse pro-

duzioni psichiche, ognuna con la sua specificità, ma tutte accomunate dalla necessità di rispondere 

realisticamente ad un bisogno e di sospendere un corso di scarica automatico e sterile, utilizzando 

quella straordinaria facoltà umana di formulare l’interrogazione in modo che essa stessa sia appa-

gante.  

Di fronte ad un interrogativo insolubile, l’apparato psichico oscilla dolorosamente tra una coa-

zione a risolverlo e la coazione a respingerlo, finché il mito, individuale o sovraindividuale, lo ri-

propone alla coscienza in modo che appaghi il desiderio, per mezzo di una regressione formale al 

pensiero primario. Il linguaggio seducente del mito, è già in sé stesso, un sicuro profitto di piacere, 

per quanto il contenuto possa essere terrificante, come nelle favole.  

Solo ora risulta davvero convincente l’analogia tra mito classico e mito personale, produzioni 

psichiche sostenute da un intenzionale “‘fantasticare retrospettivo’ sul proprio lontano passato” che 
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appaga il desiderio sessuale senza trascurare i compiti e i problemi che ci pone la realtà, la realtà 

problematica dell’esistenza.  

Torniamo per un momento ad un mito classico e supponiamo che il mito di Edipo s’interroghi, 

come sostiene Levi-Strauss, sul problema dell’origine della vita umana, al crocevia tra l’ipotesi di 

un’emergenza autoctona o, viceversa, della riproduzione sessuata.  

L’interrogativo implicito nel mito sarebbe questo: “Nasciamo da uno solo o da due? Il medesi-

mo esce dal medesimo o dall’altro?” (Lévi-Strauss, 1958).  

Vorrei sottolineare che si tratta di un interrogativo doloroso, pericoloso quanto la Sfinge. 

L’enigma delle origini, le proprie o quelle del genere umano, è doloroso per ovvi motivi, compor-

tando una inevitabile ferita narcisistica: l’amore dei genitori precede la nascita ed è sessualmente 

fecondo.  

Il bambino può tentare di negare la realtà: nel suo romanzo familiare sarà figlio di altri genitori, 

più illustri, anche figlio di Dio, piuttosto che di Maria e Giuseppe.  

Sarebbe interessante verificare se tutti i miti sottendono un interrogativo di fronte al quale il 

pensiero inciampa e si ritrae, come da tutto ciò che provoca dolore ... Ma occorrerebbe un’accurata 

rivisitazione dei miti. Lascio piuttosto correre il mio pensiero senza alcuna pretesa, per il solo gusto 

di vedere dove mi conduce.  

Supponiamo che non ci riesca di risolvere un grave problema che riguarda l’esistenza, suppo-

niamo che, a questo punto, preconsciamente, venga demandato al settore inconscio, il compito di 

una rielaborazione accettabile del problema, il quale, così riformulato, ammetta l’indicazione per 

una possibile via d’uscita.  

Il lavoro mitopoietico sarebbe uno di quegli esempi di collaborazione tra sistemi di cui parla 

Freud (Freud, 1915).  

Ci si potrebbe chiedere se proprio per questo la psicoanalisi ha sempre trovato appoggio nel mi-

to. A partire da Freud, naturalmente, con il mito di Edipo e di Narciso, ma non solo; basti pensare 

all’uso del mito di Oreste da parte della Klein, o della ripresa del mito di Edipo da parte di Bion...  

 

Ormai i termini della questione mi sembra siano stati sufficientemente presentati. Si tratta ora di 

collegarli tra loro in modo convincente dando risposta nel contempo agli interrogativi rimasti in so-

speso.  

Il titolo contiene in forma condensata tutto ciò che mi proponevo di dire: i ricordi d’infanzia 

hanno una funzione mitopoietica, cioè servono a costruire un mito personale. Abbiamo chiarito per-
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ché è giustificato parlare di mito, trovando una sostanziale analogia tra i concetti di mito classico e 

mito personale. Abbiamo visto in che modo i ricordi d’infanzia contribuiscono alla costruzione del 

mito, rappresentando l’ordito su cui s’intreccia il filo degli eventi, tramite quel lavoro di tessitura 

che rielabora fatti e ricordi risignificandoli.  

La rielaborazione del proprio mondo interno risponde il due funzioni: da un lato appaga il desi-

derio che la propria storia abbia tutti i requisiti della favola bella, dall’altra, ripropone i quesiti irri-

solti del proprio destino, in una forma tollerabile, aperta a soluzioni nuove.  

Se, almeno a tratti, il lavoro compiuto inconsciamente, viene ricapitolato dal settore conscio 

dell’apparato psichico, esso diventa, a tutti i titoli, un brano di autoanalisi.  

Si tratta delle stesse funzioni che avevamo attribuito al mito: appagare il desiderio, pur partendo 

da un interrogativo dell’esistenza di vitale importanza.  

Un po’ come nella formazione del sogno i pensieri latenti rielaborano i resti diurni, con tutte le 

preoccupazioni, gli scontenti e i problemi quotidiani rimasti in sospeso, pur facendo valere, alla fi-

ne, le ragioni del desiderio.  

Apparentemente il giudizio abbandona l’impresa, di fatto, lascia che il problema, rimasto in so-

speso, ‘scenda’, si immerga, nelle regioni più profonde della psiche, se vogliamo usare una metafo-

ra topica un po’ logora. Lì verrà rimodellato secondo le leggi del processo primario, sarà ‘ricostrui-

to’ in termini nuovi, fino a riemergere come prodotto finito, in una forma, a suo modo, perfetta e ir-

riconoscibile. Sarebbe un po’ lo stesso processo di andata e ritorno, dal conscio al pre-conscio, 

all’inconscio, e viceversa, che Freud suppone all’opera nella formazione del motto di spirito, e non 

solo... suppongo che si formino in modo simile i luoghi comuni, per esempio, o quei ‘modi di dire’ 

che ci vengono così spesso a proposito, durante una seduta di psicoanalisi.  

Ognuno di questi prodotti psichici presuppone necessariamente una sorta di ‘permeabilità’ tra i 

vari settori della psiche e solo questa garantisce della validità del prodotto finale. Se il processo si 

arresta o sosta troppo a lungo in uno solo dei settori dell’apparato psichico, si incorre in due eve-

nienze abbastanza caratteristiche.  

Il prodotto si deteriora, diventa una banalità, un mito effimero, una barzelletta noiosa, un luogo 

comune trito e ritrito. Può accadere, viceversa, che il prodotto finale s’innalzi ad esperienza ineffa-

bile, esperibile, forse, ma incomunicabile.  

A questo proposito basti pensare ai due significati opposti contenuti nella frase: “È un mito”. 

S’intende che si tratta di un fatto del tutto speciale, entusiasmante, per pochi eletti, oppure di una 
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realtà esagerata e falsa, inesistente, una specie di illusione o di imbroglio. Per il profano spesso 

l’analisi è proprio un mito, nell’uno e nell’altro senso.  

Concludendo, i nomi dei buoi di ‘ziu’ Marra si sono fatti avanti nel campo della coscienza, ap-

puntiti e realistici come le loro corna, come le punte d’iceberg dei ricordi di copertura, che nel 

magma confuso dei ricordi d’infanzia ‘emergono’ precisi, dettagliati, non usurati dal tempo, incrol-

labili. Di lì è partito un breve racconto e la ricostruzione, per qualche accenno molto parziale, del 

mio mito personale.  

Quei due nomi ora mi sembrano rappresentare il dilemma sempre aperto tra sogno e realtà, tra 

la possibilità di trovare rifugio nel sogno e la necessità di porvi fine, tra la facoltà mitopoietica e il 

bisogno di pensare. Cui corrisponde la capacità di passare da un ‘luogo’ psichico ad un altro o di te-

nere ben strette per le corna, tanto per restare in tema, le estremità dell’apparato psichico, senza far-

si travolgere.  

Attività che non avanza pretese eccessive, e non si accontenta mai, perché nessun disegno del 

proprio mondo avrà mai una forma conclusiva, data una volta per tutte.  

Tuttavia l’opera di retrosignificazione incessante, darà parola anche al muggito intraducibile 

delle cose, risponderà ancora una volta a un nome nuovo, preciso, arguto, pensato ad arte.  
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Riassunto  

Partendo da alcuni ricordi d’infanzia personali, l’autrice propone un accostamento tra il mito 

classico, il mito dell’infanzia e la costruzione di un mito personale. Riflettendo sull’attività mito-

poietica della psiche, propone un’ipotesi metapsicologica comune, secondo la quale il mito, come 

altri prodotti psichici, è il risultato di un’intesa di lavoro tra settori topicamente diversi dell’apparato 

psichico. Grazie a questa collaborazione, l’attività speculativa troverebbe uno dei vari modi possibi-

li di procedere, senza arrendersi al dolore psichico.  

 

Summary 

‘Su onori...’. ‘Perdiu d’asi...’. (‘The honour’ ... . ‘Have you losed’ ... .). 

Notes about the mithopoietic function of childhood memories 

Using as a starting point, her own childhood memories, the author proposes a common link 

between the classical myth and the creation of a personal self assessing myth. Reflecting on the my-

thopoietic activity of the psyche, she suggests a common metapsycological hypothesis within which 

the myth, together with other productions of the psyche, is the result of a working link between topi-

cal different sectors of the psyche apparatus. 

Thanks to this connection, speculative activity is able to find one of various possibilities in or-

der to proceed, without succumbing to psychic pain.  
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Sulla “fine” di una psicoterapia infantile  

Nel tentare di mettere a fuoco questo tema molto impegnativo, mi ha sostenuta un’idea ricor-

rente in Winnicott: “Sebbene la psicoanalisi possa essere infinitamente complessa ci sono alcune 

cose elementari...”. Parto dunque da alcune considerazioni “elementari” per cominciare a tracciare 

un orizzonte di pensiero.  

Mi chiedo anzitutto perché sia così difficile scrivere e parlare sulla fine della psicoterapia infan-

tile. Rispetto alla letteratura sulla fine, è incomparabilmente maggiore la produzione psicoanalitica 

sulla consultazione, sull’avvio dello spazio analitico con il bambino, sulle difficoltà di entrare in un 

contatto emozionale fecondo, sul rapporto trasformativo che occorre attivare anche con i genitori.  

Come mai questa sproporzione? Tanti interrogativi.  

Perché parlare della conclusione è interrogarsi non solo sulla fine, ma sul fine e su quanto di 

quel fine si è realizzato?  

Perché se la vita psichica è appunto vita, ossia movimento aperto all’imprevedibilità del futuro, 

con un bambino l’imprevedibilità è massima e questo rende più difficili i criteri per dire: “termi-

niamo”?  

Perché è prendere dolorosamente atto dei limiti entro cui si è svolto il lavoro analitico che, per 

quanto soddisfacente, non è mai all’altezza dell’ideale cosciente e soprattutto inconscio che abbia-

mo della psicoterapia e di noi stessi come psicoterapeuti? Perché oltre al nostro ideale di cura anali-

tica facciamo anche i conti con l’ideale dei genitori che hanno portato il bambino e che molto spes-

so è quello di una nuova nascita?  

Perché ogni fine analisi ci impegna in un lavoro di lutto molto intimo, in rapporto all’infantile 

che quell’esperienza ha attivato in noi, lavoro così arduo che forse inconsciamente lo evitiamo, spo-

                                                             
* Una prima versione di questo lavoro è stata presentata all’Istituto di Psicoterapia del bambino e 

dell’adolescente di Milano il 28 maggio 2000 e pubblicata sul Quaderno di Psicoterapia del Bambino e 

dell’adolescente n. 12, 2000.  
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standoci su un nuovo inizio, sul nuovo paziente che viene? E parliamo e scriviamo di questo in una 

ininterrotta ricerca dell’origine, negando il limite, la separazione, la fine...  

Si potrebbe continuare. Qualcosa di molto importante deve esserci, e tentare una sia pur incom-

pleta riflessione forse può servire non solo ad inoltrarci in un tema poco esplorato nell’analisi infan-

tile ma anche a farci ripensare più in generale sull’evento della “fine “ così centrale ed enigmatico 

in ogni analisi.  

La scarsità già menzionata di letteratura psicoanalitica spinge a rivisitare con ancora maggiore 

interesse gli scritti dei grandi maestri: Freud, anzitutto, in particolare Analisi terminabile e intermi-

nabile; M. Klein: Sui criteri per la conclusione di un trattamento psicoanalitico (1950); Sullo svi-

luppo dell’attività psichica (1958); Winnicott: I fini del trattamento psicoanalitico (1962); L’uso di 

un oggetto e l’entrare in rapporto attraverso identificazioni (1969).  

Prendo l’avvio e lo spirito da Analisi terminabile e interminabile, fondamentale per tanti moti-

vi, ma anche perché ci riporta al dibattito che sull’argomento ha travagliato la comunità psicoanali-

tica a partire dalla seconda metà degli anni venti, sotto lo stimolo soprattutto di Ferenczi che, in par-

ticolare con il lavoro Il problema del termine dell’analisi (1927), sosteneva l’idea di “fine” per 

esaurimento dell’analisi stessa. Nei vari passaggi del saggio di Freud ritroviamo le tracce di un dia-

logo a distanza con il discepolo da poco scomparso: la riaffermazione decisa di un primato della 

teoria su ogni codificazione tecnica, l’accento sui limiti intrinseci al lavoro analitico connessi alle 

basi pulsionali della vita psichica, l’insistenza sulla Psicoanalisi come impresa scientifica piuttosto 

che “facile operazione terapeutica”1.  

Ritroviamo nel testo l’evocazione di aspettative sull’analisi, espresse molto spesso nei primi 

colloqui sia dai pazienti, sia, nel caso di bambini e adolescenti, soprattutto dai genitori: ,che si risol-

vano i nodi conflittuali, che spariscano i sintomi, che si prevengano patologie più serie, che si eviti-

no crolli futuri.  

Quando si può finire? si chiede Freud, e conviene che sul piano pratico, è facile accordarsi su 

due criteri:  

- il primo è clinico e sintomatico: che il paziente non soffra più dei suoi sintomi e abbia supera-

to angosce e inibizioni;  

- il secondo è più specificamente analitico: “Che l’analista giudichi sia stato reso cosciente al 

malato tanto materiale rimosso, e siano state chiarite tante cose inesplicabili e debellate tante resi-

stenze interne che non c’è da temere il rinnovarsi dei processi patologici in questione” (Freud 1937, 

502).  
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Ma è proprio questo l’interrogativo senza risposta, su cui Freud lavora per tutto il saggio: si può 

vaccinare il soggetto contro eventuali conflitti futuri, o, meglio ancora, dargli l’immunità così come 

la danno certe malattie tipo la scarlattina, dove la cura coincide con la malattia stessa? Freud non 

sembra convinto. Conclude: “E allora non c’è che la strega. Ebbene, questa strega è la metapsicolo-

gia. Non si può avanzare di un passo se non speculando, teorizzando - stavo per dire fantasticando - 

in termini metapsicologici” (p. 508). E sulla fine dell’analisi apre altri percorsi di pensiero, in parti-

colare l’affermazione decisa del punto di vista economico, che riprenderò più avanti.  

Queste affermazioni interlocutorie di Freud si sono andate articolando nella mia mente, con 

l’esperienza di tanti anni di lavoro clinico e con i modi diversissimi di concludersi delle storie anali-

tiche con i bambini.  

Il discorso sulla fine di una psicoterapia infantile potrebbe infatti prendere tante direzioni: si po-

trebbe, per esempio, pensare la fine in rapporto alle patologie, chiedersi differenzialmente quale ti-

po di conclusione ci sia con bambini psicotici o con chi ha disturbi di tipo nevrotico; prendere come 

asse di riflessione il rapporto (e il cambiamento) tra sintomo del bambino e situazione della coppia 

genitoriale; vedere il termine in relazione all’età del bambino, e via dicendo.  

Pur tenendo questo nella mente, ho scelto di soffermarmi su una delle vicende analitiche in cui 

una fine della psicoterapia è nata all’interno dell’esperienza stessa e si è potuto farne una elabora-

zione nel transfert. Nella storia con Martina il processo del “terminare” si è posto in modo molto ar-

ticolato: fantasie di interruzione, di interminabilità e di terminazione si intrecciavano, e questo, nel 

transfert, mi sembra abbia consentito proprio di lavorare sul trauma per il quale la bambina è venu-

ta.  

Mi soffermerò dunque sulla complessità del lavoro psichico che precede e prepara il terminare, 

focalizzando il lavoro con la bambina per lasciare sullo sfondo quello, pur fatto, con i suoi genitori. 

A partire da quest’esperienza riprenderò gli interrogativi proposti all’inizio.  

 

Un’interruzione come inizio  

Quando la incontro per la prima volta, Martina ha cinque anni. È una bambina molto carina, 

bionda, un’aria apparentemente sognante. Mi sembra molto intelligente e sensibile, chiusa in una 

grande sofferenza, ma con una forte crisi esistenziale più che con una patologia già strutturata.  

L’anno precedente - quindi a quattro anni circa - ha avuto sei mesi di sedute psicoterapiche: in 

quel periodo i genitori, in crisi fin dal suo concepimento, si stavano definitivamente separando e il 

padre aspettava una bambina da una nuova donna. Martina era chiusa, aveva crisi di disperazione in 
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cui restava a lungo per terra, parlava di buttarsi dalla finestra, si lamentava a non finire oppure so-

billava le amichette della scuola materna in rivolte contro le insegnanti.  

I genitori non sapevano non solo come prendere questi momenti, ma come parlarle chiaramente 

di quanto stava accadendo. I colloqui con la prima terapeuta, a loro avviso, erano stati molto utili, 

anche se, a detta della madre, sempre presente alle sedute, Martina ascoltava le interpretazioni forti 

della terapeuta sulle sue crisi e sull’arrivo della sorellina protestando e turandosi le orecchie. Credo 

che le interpretazioni della collega, a me sconosciuta, pur distanti dal mio modo di lavorare, siano 

comunque molto servite alla bambina, per darle un contenimento e farle intuire come poteva essere 

una psicoterapia.  

A un certo punto, in coincidenza con la nascita della sorellina, non aveva più voluto andare, so-

stenuta in questo dalle difficoltà pratiche della madre per la lontananza del luogo.  

La sorellina, figlia del padre, era nata, lei l’aveva accudita in modo materno e apparentemente 

entusiasta, poi erano ricominciate le crisi e lei stessa aveva espresso l’idea di ritornare alle sedute. 

La madre aveva cercato qualcuno in zona, e così erano arrivate a me.  

Al momento della consultazione tutti e due i genitori sono desiderosi che Martina riprenda la 

psicoterapia, anzi mi chiedono loro stessi di vederci ogni mese con regolarità per avere uno spazio, 

l’unico spazio vista la situazione, in cui parlare insieme della figlia. Peraltro questa regolarità, appa-

rentemente per i loro ritmi di lavoro, risulterà impossibile e si consoliderà via via in me il sentimen-

to di un loro affidamento-delega della bambina alla psicoterapia: come fossero tutti e due molto 

confusi e sprovveduti di fronte ai compiti genitoriali, e soprattutto molto presi dal sentimento di 

colpa per aver danneggiato la figlia.  

Apparentemente Martina sembra accettarmi volentieri e si coinvolge subito nel gioco; ma ad 

una piccola allusione alla terapia precedente, si infuria e mi dà un comandamento preciso: “Non de-

vi parlarne. Non devi parlare proprio”.  

Sempre nel primo incontro mi colpisce una comunicazione molto intensa: “Ho un’amichetta 

che mi dice: ti odio a morte. Anche alle maestre lo dice e io ho molta paura. Cosa vuol dire a mor-

te? Mi fa paura”.  

Ho pensato che mi stesse comunicando l’odio e la paura dell’odio che stava provando: per gli 

eventi della sua storia, per la separazione dei genitori, per la sorella, ma anche per me che sostituivo 

qualcuno che era stato importante. Cosa rappresentava per lei quel cambio di analista?  
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Alcune frasi sulle maestre che cacciavano i bambini mi avevano fatto pensare anche a una sua 

fantasia di essere stata cacciata dalla terapeuta precedente: fantasia che capovolgeva un senso di 

colpa per non aver più voluto andarci?  

L’avvio dell’esperienza analitica con Martina, bisettimanale, fu segnato da momenti di grande 

affidamento in cui mi faceva intuire quanto era sperduta e disperata, insieme a momenti di controllo 

tirannico, soprattutto a fine seduta quando per non andarsene piantava scenate terribili.  

Per un primo lungo periodo, Martina costruì e ricostruì con mille varianti una casa e una città di 

Lego abitata solo da bambini. Una madre compariva un attimo e scompariva subito. In questo mon-

do di piccoli, la preoccupazione maggiore erano i letti: ne costruiva tanti, non bastavano mai, non si 

sapeva chi doveva dormirci, si sfasciavano perché non avevano equilibrio. Probabilmente metteva 

nel gioco una tale carica d’ansia che non riusciva ad attaccare bene i pezzi, quindi tutto si deco-

struiva rapidamente.  

Era una disperazione. Io mi limitavo a offrirle aiuto per trovare una sistemazione che tenesse, 

ad ampliare via via gli spazi anche esterni della casa delle bambine, ad avanzare dubitativamente 

fantasie sui sentimenti dei personaggi o sull’azione del gioco. Sentivo che con Martina c’era priori-

tariamente il bisogno di instaurare un livello profondo di comunicazione, che potesse includere e 

reggere il suo odio e i momenti di tirannia; che si potesse, insomma, vivere insieme quell’illusione 

condivisa di cui parla Winnicott, forse deficitaria nelle sue vicende primarie per la situazione della 

coppia genitoriale. Mi veniva da intendere così il suo comandamento “non devi parlare” detto 

all’inizio e spesso ripetuto. Mi chiedevo se le parole e pensavo anche al turarsi le orecchie con la 

terapeuta precedente non fossero sentite come interruzioni della ricerca di un sentimento di conti-

nuità affettiva indispensabile per poter tenere insieme vissuti di frammentazione molto drammatici.  

Nel gioco poco a poco lo spazio si ampliò: comparve un laghetto, dei giardini, una scuola, un 

parco giochi, maestre ed altri bambini tra cui uno cattivissimo, un certo Giosuè, che venne impicca-

to dagli altri tanto era cattivo. Restò impiccato molti mesi per punizione e fu alla fine sepolto con un 

funerale di inaudita violenza: tutti i bambini pregavano Dio che mettesse una pietra grandissima so-

pra di lui perché non potesse ritornare mai più. Mai avevo visto una messa in scena così raffinata 

della rabbia e della colpa. Certo, i significati potevano essere molti.  

Contemporaneamente nella città delle bambine appariva una dottoressa (cioè un pupazzetto più 

grande, diverso dagli altri) che restava sempre in un piccolo luogo. Ogni tanto qualcuno cadeva, si 

feriva gravemente. La dottoressa dava il pronto soccorso, operava, riattaccava teste, braccia, gambe. 
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Martina stava riconoscendo una funzione possibile dell’analista e più profondamente della ripara-

zione?  

Con molta emozione, dopo quasi un anno, mi mise a parte del “segreto”: 

- Lo sai che i miei genitori sono separati? 

- Ah sì? .. E come è accaduto? 

- Perché non si amano più. Prima si amavano, si sono sposati e sono nata io. Poi non si sono 

amati più, e da Anna è nata mia sorella. Ma papà e Anna non erano sposati, io non so come è potuto 

succedere. Il mio grande sogno sarebbe di stare tutti in una casa sola ... papà, le mamme, noi sorelle, 

tutti.  

Mi sono chiesta molte volte, anche alla luce degli eventi successivi, se la realizzazione di que-

sto sogno non facesse parte di una sua teoria inconscia sulla finalità della psicoterapia.  

Credo infatti che ogni bambino, come ogni adulto si porti in analisi una serie di teorie 

sull’analisi stessa, e che il lavoro analitico passi attraverso una loro elaborazione e trasformazione.  

Intendo “teorie” nel senso che Freud dà alle “teorie sessuali infantili”, cioè costruzioni provvi-

sorie volte a spiegare aspetti inspiegabili dell’esistenza. Sono “teorie” che condensano, spesso 

enigmaticamente, qualcosa dei sintomi, aspetti delle figure genitoriali, esperienze vissute, emozioni 

e percezioni legate alle prime sedute. Ricordo un bambino che insisteva, alla fine di ogni seduta, a 

mangiarsi un piccolo pezzo del didò con cui insistentemente giocava. Solo molto dopo intuii che 

per lui quell’atto era legato a un’idea di guarigione. Veniva perché gli passassero delle paure e pro-

babilmente immaginava accadesse come ai pazienti del padre, medico: loro prendevano i farmaci, 

qui c’era un didò certamente particolare. O un altro bambino siamo già più vicini a un’idea coscien-

te, convinto che la psicoterapia dovesse decidere se lui era matto o no, visto che questo era il dubbio 

delle insegnanti per il suo estraniarsi in pensieri incomprensibili.  

A volte mi sono chiesta se la fantasia di Martina non esprimesse in qualche modo anche una 

fantasia collusiva dei genitori, tesi a negare ogni aggressività reciproca e a ripristinare, in nome del 

tenere le due sorelline insieme e del “non essere come tutti quelli che si separano”, un ideale di ge-

nitori separati ma perfetti, capaci di un’attenzione e di un accudimento che la realtà smentiva di 

continuo.  

 

La crisi del sogno  

A metà del secondo anno un evento cruciale mette in crisi il sogno di Martina. Entra in lacrime. 

Chiama il padre che l’accompagna perché mi dica qualcosa. Lui la esorta a parlarmi direttamente e 



Non dire mai “lasciarci” 

PSICOTERAPIA PSICOANALITICA N. 2/2002 
32 

mi annuncia che si tratta delle sedute. Già c’erano stati accenni vaghi di un malessere sul continuare 

a venire.  

Martina resta chiusa nel cappotto sotto il quale si intravede - è Carnevale - l’abito in maschera. 

Ha freddo. Dice piangendo che non vuol più venire, non ha mai tempo per giocare con le arniche, 

vuol stare con loro. Poi si corregge, dice che basta una volta sola. La invito a parlarne ancora: pian-

ge perché tutto è andato male, perché ha freddo, il vestito perde i pezzi, era l’unica in maschera non 

truccata, non ce la fa più...  

Con grande emozione le rispondo che capisco quanto per lei sia importante stare con le ami-

chette, come nel gioco della casa delle bambine: forse solo così si sente sicura, perché dei grandi 

non si capisce niente, hanno i loro impegni, non si sa mai cosa fanno. Forse vuol eliminare Maria 

Luisa come tutti i grandi...  

Mi interrompe e per la prima volta dà parole a una rabbia disperata. Si lamenta che ha quattro 

baby-sitter, anzi cinque, che non sa mai con chi starà, chi viene a prenderla, chi la porta a scuola...  

Le dico che per le sedute ci penseremo insieme, perché la soluzione non è facile: da una parte 

lei è contenta di ritrovare qui tutte le cose sue e che Maria Luisa ci sia sempre; dall’altra forse le pa-

re non servano a cambiare quello che succede fuori ... Ma sarà davvero una soluzione quella di eli-

minare tutti i grandi e stare solo tra bambini?  

Nelle sedute successive, un disegno è illuminante. Disegna in bianco e nero, cosa inconsueta, 

due case, una chiesa, una via dove avviene qualcosa. Un ingorgo? Un incidente? Non si sa. In alto 

una Madonnina-bambina “con un bambino nella pancia”. Nelle due case due scene, disegnate con 

molto travaglio, ossia cancellate e ricancellate, in cui lei deve andarsene con la madre, lasciando 

l’amica da cui era andata a giocare. Le due bambine si salutano apparentemente tranquille, ciascuna 

va con la propria madre. Solo quelle frenetiche e ripetute cancellature offrono tracce di violente 

tempeste emozionali.  

La seduta dopo entra canticchiando “che bello, che bello, arriverà un altro fratello”. Il disegno e 

le sedute di crisi che l’avevano preceduto diventano più chiari.  

Crolla il sogno di stare tutti insieme. Il padre dà definitivamente forma ad un’altra famiglia. Lei 

deve “andarsene” con la propria madre, che continua ad avere storie sentimentali passeggere e ne-

bulose e un lavoro dai ritmi inconciliabili con quelli della bambina. Chi è lei per l’uno e per l’altro 

dei suoi genitori? Forse la fantasia di interrompere l’analisi è anche un tentativo di costringerli a 

prendersi cura di lei, senza deleghe illusorie? Peraltro sembra assumere decisamente forma la fanta-

sia inconscia che quando uno nasce qualcun altro è cacciato: il padre dalla madre dopo che è nata 
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lei, lei dall’altra terapeuta quando nasce la prima sorella, lei dalla casa del padre quando nasce il 

fratello...  

Fu un lungo periodo molto difficile, in cui lei era disperata, ma anche chiusa e molto scontrosa. 

“Nessuno si deve impicciare dei fatti miei” era il ritornello. Ogni tanto compariva la questione: non 

voglio venire più ... cosa vengo a fare?  

Doveva nascere un nuovo senso della psicoterapia, pena l’interruzione. “Sotto l’influsso degli 

impulsi spiacevoli che il paziente avverte per il rinnovarsi dei conflitti difensivi - avverte Freud le 

traslazioni negative possono prendere il sopravvento e revocare completamente la situazione anali-

tica” (1937, 522).  

Un giorno ci fu una seduta molto rabbiosa. Riferì a denti stretti un commento delle maestre sul-

la sua situazione familiare. Contemporaneamente si mise a costruire con la carta colorata un pupaz-

zo-contenitore, fatto come un animale strano, fantastico, armonico seppur composto di pezzi etero-

genei faticosamente assemblati. È un bidone-pattumiera, commentò alla fine con tono sprezzante.  

Dissi semplicemente: “Sembra una seduta, dove si può mettere quello che dentro è così brutto 

che si vorrebbe buttarlo via”.  

Mi guardò sorpresa e sconcertata, e mi sentii di aggiungere: “A volte tutto, anche il venire qui, 

sembra odioso, orribile, una cacca ... e i bidoni-spazzatura servono eccome ...”. Dopo un lungo si-

lenzio, come sollevata e decisa concluse: “D’accordo... continuiamo”.  

Ho sentito questo momento come un evento straordinario. A lungo non avevo saputo come ri-

darle un nuovo senso della psicoterapia che sostituisse il sogno crollato. Martina non voleva parole, 

ma un coinvolgimento doloroso e profondo nella sua impotenza e oscurità. E da lì, probabilmente, 

ha attinto un materiale talmente pregnante e adeguato da darmi la possibilità di cogliere in quel biz-

zarro animale fantastico una possibile rappresentazione di un livello profondo della relazione anali-

tica2.  

Nei mesi successivi nel gioco ci fu un salto di livello: c’era un’intimità e un’attivazione creativa 

reciproca mai conosciute prima. Non che fosse molto possibile dare parola ai sentimenti relativi al 

terremoto prodotto dalla nascita del nuovo fratellino, ma avevo l’impressione che lei usasse ugual-

mente quel livello della relazione intuito come bidone-pattumiera: l’analista teneva nella sua mente 

gli eventi, e quello che accadeva nel gioco includeva e conteneva, anche senza nominarli, i senti-

menti complessi, positivi e negativi, di quel periodo.  
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Una protesi da abbandonare?  

Alcuni flash sul terzo anno, in cui il tema della separazione si intreccia con quello della fine 

della psicoterapia.  

Mi accade di dire a tempo scaduto: “Ora dobbiamo proprio lasciarci”. Urla quasi: “non dire 

questa parola, non devi dire mai ‘lasciarci’”...  

La seduta successiva comunica che ha smesso la danza e che vuol smettere anche qui. Poi no, 

che è il contrario, che non vuole smettere mai, che vorrebbe venire sempre, anche quando sarà 

grande. La fantasia di smettere sembra al contrario una fantasia di interminabilità.  

“Ma tanto - aggiunge un po’ sprezzante e angosciata - sei tu che decidi”.  

“Chissà come mai c’è quest’idea”, dico sconcertata.  

“L’altra dottoressa ha fatto così, no? È per quello che non sono andata più...” 

Le dico che io non so se allora sarà stato così, ma so che qui decideremo insieme, quando ci 

sentiremo pronte. Alcune settimane dopo la madre mi riferisce un discorso di Martina. “Sai la dotto-

ressa è molto molto molto triste perché prima o poi ci dovremo lasciare e non ci vedremo mai più. 

Succederà come con la dotto P.? Chi ha deciso che io non andavo più?”.  

In seduta, poi, Martina mi chiede se conosco l’amica della madre, che attraverso una collega, le 

ha dato il mio nome. Vuol sapere insomma come è arrivata da me, perché io ho detto di sì, se vedo 

solo lei o altre amichette. Lei stessa mi dice quanto espresso alla madre, ma stavolta in prima perso-

na: “Certe volte sono molto molto molto triste perché penso che dovremo lasciarci. Ma quando fi-

niamo non ti vedrò mai più? Oppure potrò venire a salutarti? Abito vicino”.  

La domanda sulla fine della psicoterapia sembra dunque contenerne altre: io sono stata voluta o 

no? Cos’è successo alla mia nascita? Si può lasciarsi senza essere cacciati?  

Il travaglio della terminazione mi pare si configuri sempre più, nel transfert, come un lavoro 

sull’area traumatica del separarsi, un poterla percorrere e ripercorrere in tante direzioni trovando il 

modo di risignificarla all’interno della relazione analitica.  

Appare ancora un nuovo livello. Martina inventa il gioco del Pronto Soccorso ... e questo mette 

in scena qualcos’altro realmente accaduto nel suo primo anno di vita. Mi racconta quanto a sua vol-

ta le hanno raccontato: a tre mesi ha avuto un’operazione all’anca, è stata ingessata quasi tutto il 

primo anno. Ha abbandonato definitivamente le protesi a due anni, e “le ho viste sai quelle cose, 

nella chiesa dove mia nonna le ha portate. Era come un miracolo che ho cominciato a camminare”.  

Mi sono chiesta se non mi stesse affidando altri livelli di perdita e di sofferenza, insieme, forse, 

ad un vissuto sulla psicoterapia: come una protesi che permettendo di camminare poteva anche es-
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sere abbandonata? Ma, in tale prospettiva, una protesi di funzioni che si potevano ritrovare, oppure 

no? Questa era la questione drammatica.  

Con i genitori era avvenuto un lavoro in parallelo. Anche per loro c’era stata una necessità di 

uscire da un sogno-confusione di mantenere una specie di famiglia allargata dove tanti figli poteva-

no avere padri e madri indifferenziati. Sogno che permetteva di negare l’odio e di cullarsi 

nell’illusione di stare facendo i genitori, senza prendere atto che, come Martina faceva intuire con il 

primo gioco della città di soli bambini, la dimensione genitoriale era invece tanto problematica e 

mancante da pensare di separarsi subito, non appena la bambina era stata concepita.  

Uscire dalla confusione, per la coppia e per ciascuno dei genitori, voleva dire dunque un trovar-

si spietatamente di fronte ai propri problemi irrisolti. E anch’io, come Martina, mi trovavo di fronte 

a questo: ai problemi della madre che non riusciva a dare centralità o priorità al rapporto con la fi-

glia, anzi continuava a fuggire la vicinanza e l’intimità con lei accettando lavori che richiedevano 

viaggi e lunghe assenze. Ai problemi del padre, che si rendeva un po’ più conto della situazione ma 

era dilaniato tra l’ipotesi di chiedere l’affidamento di Martina - il che implicava non solo il toglierla 

alla madre, ma un caricare la nuova compagna di una funzione forse improponibile - e quella di la-

sciare la bambina in un’altalena di baby-sitter, di nonni e amichette sostitutive. Tutti e due erano 

perplessi di fronte all’idea di finire, anche se consapevoli dei cambiamenti della figlia, delle sue ri-

chieste e del fatto che prima o poi con quell’evento dovevano fare i conti.  

Se, dunque, da un lato Martina sembrava andare decisamente verso la terminazione 

dell’esperienza analitica, dall’altro mille interrogativi mi attraversavano, rendendomi molto lacera-

ta. Rispetto a lei mi chiedevo se eravamo davvero pronte ad abbandonare la protesi della psicotera-

pia e, rispetto ai genitori, che ne sarebbe stato di quella “delega” che avevo sentito fin dall’inizio.  

Fu a quel punto che presi acutamente coscienza anche del mio sogno nascosto: una relazione 

analitica che potesse risanare e risparmiare ulteriore dolore a quella bambina nata all’insegna della 

separazione.  

A livello cosciente sapevo bene che non era così. Coscientemente pensavo e penso che attraver-

so l’esperienza affettivo-cognitiva dell’analisi non si possano cambiare le condizioni di base, ma 

riavviare e sostenere un’attività simbolica che permetta una specie di tessitura attorno alla ferita 

traumatica, rendendola sopportabile e propulsiva di creatività. E ancora, sono convinta che qualun-

que sia la patologia dei genitori, è con quei genitori che un bambino ha bisogno di fare i conti e di 

avere a tale scopo dall’esperienza analitica equipaggiamenti e vie di uscita.  
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Nel momento, però, in cui Martina stessa decideva di separarsi senza sentirsi cacciata, queste 

convinzioni coscienti venivano in me fagocitate da altre dinamiche inconsce, tra cui l’idealizzazione 

della mia funzione analitica, un gioco complesso di identificazioni con lei, intensi aspetti di conflit-

tualità verso i suoi genitori. E anche - perché sottovalutarlo? - dal sentimento di vuoto che la fine 

dell’analisi con quella bambina, per tanti versi straordinaria, avrebbe lasciato dentro di me.  

Cosa mi aveva permesso di ripescare e rielaborare di me bambina quell’esperienza?  

 “Ogni bambino che ci lascia - diceva Annie Anzieu3 - rappresenta ciò che ha riattivato della 

nostra vita infantile e a cui dobbiamo rinunciare, come se quelle parti di noi stessi dovessero scom-

parire...”.  

 

Assumere il limite  

Tutti questi aspetti mi aiutano a evidenziare quanto sia difficile dire se un bambino, i suoi geni-

tori e noi stessi siamo pronti a finire. Non solo il tema della “fine “ dell’analisi è cruciale in sé, ma, 

come ricordavo all’inizio, nell’analisi infantile chiama in gioco altre questioni impegnative: la con-

cezione del fine dell’analisi e del processo che implica, la concezione del funzionamento e delle 

somiglianze-differenze tra mente infantile e adulta, la concezione del cosiddetto “sviluppo evoluti-

vo “, del rapporto tra il mondo psichico del bambino e quello dei genitori dai quali ancora dipende, 

della relazione peculiare analista-bambino-genitori che si stabilisce.  

Limitandomi alle coordinate prese in considerazione in questo lavoro, riprendo Analisi termi-

nabile e interminabile, per chiedermi quali segnali propone sulla “fine”.  

Freud quando per approfondire il problema della terminazione chiama in campo la strega, cioè 

la metapsicologia, parla del fattore economico - “la forza costituzionale delle pulsioni” - e 

dell’alterazione dell’Io, cioè della quantità della carica pulsionale in gioco nel trauma e della debo-

lezza dell’Io infantile per legarla e padroneggiarla. Per indicarci che uno degli scopi dell’analisi è il 

“rinforzare l’Io”, spesso distorto dai suoi stessi meccanismi di difesa, perché possa operare un “im-

brigliamento” dell’eccesso pulsionale e, per dirlo con Fornari (1976), far sì che l’Io-realtà possa 

usare l’Io-piacere per alimentare un processo di simbolizzazione sempre più articolato.  

Nel lavoro con i bambini questo mi sembra sempre straordinariamente vero.  

La Klein riprenderà questi pensieri indicando come criterio non solo la stabilità dell’Io ma an-

che una sua espansione, esplicitando che ciò avviene quando le angosce persecutorie e depressive 

sono state sufficientemente ridotte, si sono sufficientemente elaborati sia il transfert positivo che 

negativo, “le pulsioni aggressive e quelle libidiche sono diventate più fuse e l’odio è ormai mitigato 
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dall’amore” (1950, 459). Quando, insomma sono avvenuti una apertura e un potenziamento di nuo-

ve possibilità di pensare e di simbolizzare e il bambino può utilizzarle da solo e con l’aiuto dei suoi 

genitori.  

Se si cercasse un criterio tranquillizzante, la questione però rimbalzerebbe di nuovo: come si 

può essere certi che tutto questo è davvero avvenuto?  

 “Gli strumenti con cui lavora l’analisi - fa presente ancora Freud - non hanno un potere illimi-

tato, bensì circoscritto, e il risultato finale dipende sempre dal rapporto di forza esistente tra le 

istanze che si combattono” (1937, 513).  

Alla luce di questi principi orientativi e come declinazione personale di essi, nella situazione 

clinica con Martina ho maturato un’idea di conclusione del percorso analitico non nel senso di un 

“esaurimento” delle aree di lavoro, ma come possibilità di includere la dimensione del limite nel 

potenziale attivo nella relazione analitica.  

Penso al “limite”, per cominciare, nel senso che l’epistemologia contemporanea ci ha proposto 

in tanti modi, come riconoscimento del carattere strutturalmente inconcluso dello sviluppo di ogni 

sistema vivente: limite quindi quale condizione del corretto funzionamento di un sistema e del man-

tenimento della sua identità (Ceruti, 1986).  

Questo mi sembra molto vicino a quanto propone Freud quando parla del carattere, inteso come 

un “precipitato” dei vincoli che ogni persona si costruisce per far fronte alle vicissitudini della sua 

storia, vincoli che costituiscono a un tempo la sua forza vitale e la fonte possibile della sua soffe-

renza.  

Ma penso al “limite” anche in relazione all’idealizzazione, sempre attiva dentro di noi, delle 

trasformazioni possibili nell’esperienza analitica. Si accetta di iniziarla perché si intuiscono (o si 

sperano) tante possibilità trasformative con il bambino e con i suoi genitori. Nel corso 

dell’esperienza si scoprono via via i vincoli entro cui quelle possibilità si giocano. Credo cominci ad 

emergere la prospettiva di finire quando, almeno per quel momento, si hanno dei segnali che si sta 

toccando il “limite” della capacità a una ulteriore trasformazione nel campo analitico. Includo sem-

pre e primariamente noi stessi in quel campo relazionale, oltre il bambino e i genitori, per cui credo 

impossibile stabilire da chi o da quale luogo della relazione parta veramente la dinamica del “tocca-

re il limite”. È stata Martina, l’analista, i genitori, e per quale strada, a dare forma al pensiero e alla 

prospettiva di poter chiudere l’esperienza? Apparentemente la spinta è venuta dalla bambina, ma 

chissà se lei non ha solo dato voce a qualcosa che veniva da altri luoghi psichici.  
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A questo punto era più chiaro che si poteva pensare la “fine” non certo come “chiusura” di pos-

sibilità trasformative, bensì come bisogno di “sosta” proprio per mettere in moto altre possibilità di 

apertura e di trasformazione. Cosa sarebbe successo, per esempio, quando i genitori si sarebbero ri-

presi la delega? Forse, grazie alla psicoterapia, Martina aveva più fiducia in loro, oltre che in se 

stessa.  

Scrive Vergine: “Ciò che riusciamo a costruire nel corso di un’analisi è proprio questo limite 

che si realizza a molti livelli e su diversi fronti. Un limite alla malattia ma anche alla conoscenza, 

un limite alla normalità e all’ambizione di onnipotenza, un limite alla psicosi ma anche alla ragione, 

e soprattutto un limite alla definizione di sé sia come paziente che come terapeuta. Quindi parlo di 

un limite che può essere sempre aperto a nuove e possibili, ma sempre imprevedibili, prospettive di 

esperienze e di senso” (2000, 210).  

Includere la dimensione del limite come segno di una possibile “fine”, credo significhi soprat-

tutto poter condividere e dare parole nella relazione a un’esperienza di perdita. Con un bambino è 

più che mai vero quello che si sente in ogni analisi: che si potrebbe andare avanti all’infinito, che si 

è lavorato sull’assetto psichico e sulle dinamiche presenti in quel momento della vita e della cresci-

ta, che probabilmente concluso quello scenario legato alla scelta e all’inizio dell’analisi se ne apri-

rebbero altri altrettanto ricchi e impegnativi, ma che proprio per dare spessore e consistenza allo 

scenario vissuto tocca accettare di fermarsi a un certo punto: affinché quella conclusione “patita” in 

due possa assumere una dimensione simbolica.  

Non a caso, penso, Martina introduce il gioco del Pronto Soccorso che mette in scena 

l’operazione dei primi mesi di vita dopo avere a lungo parlato della tristezza di lasciarci ed essersi 

accertata provocatoriamente su come saremmo andati verso il finire. Quale segno e quale codice 

avrà costituito per lei quell’esperienza di lutto primitivo, in cui la separazione affettiva già in corso 

tra i suoi genitori si saldava con la perdita del movimento e dell’uso delle gambe fin quasi a due an-

ni?  

Forse solo vivendo insieme la perdita della situazione analitica, con Martina potevamo conveni-

re che forse era giusto “non dire mai lasciarci “: adesso potevamo farlo. Il “lasciarci” a un certo li-

vello, con tutto il dolore che comportava, era possibile perché dentro non ci lasciavamo e quel “la-

sciarci” non equivaleva al ripetersi delle esperienze passate.  

Assumendo il limite dell’esperienza vissuta, il nostro “lasciarci” si costituiva come codice di 

un’altra dimensione simbolica? Tale speranza mi faceva rischiare quel passo.  
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Scrivevo in un lavoro di anni fa (1992) a proposito del finire: “Sappiamo solo qualcosa della re-

lazione vissuta, sappiamo che qualcosa si è consumato e rende possibile prendere in considerazione 

il limite, ma il limite è tale proprio rispetto a mille altre possibilità probabilmente implicite in quello 

stesso incontro analitico. ‘Conviene’, o meglio si conviene, di fermarci a quel punto”.  

Martina mi propose lei stessa di venire dapprima una sola volta la settimana e poi per un lungo 

periodo una volta al mese, dandomi una - ancora oggi - enigmatica motivazione della richiesta: 

“Vengo ancora un po’, perché questo è un luogo solitario”.  

Una volta entrate nell’idea che potevamo provare a pensare il nostro finire, credo abbiamo spe-

rimentato qualcosa di simile a ciò che Ferraro e Garella (2001) definiscono “il liminale”, ossia quel 

tempo particolare pieno di eventi simili ai “riti di passaggio”, carichi del sentimento di stare prepa-

randosi a varcare una soglia decisiva e dunque intrisi di possibilità elaborative in direzioni moltepli-

ci.  

Accenno, per concludere, a due ordini di questo genere di eventi.  

Il primo è che, sempre più frequentemente, Martina cominciò a raccontare i sogni più emozio-

nanti ai genitori, come a mobilitarli di più e a sondarne le capacità di contatto profondo. Ne evoco 

due, così come essi me li hanno poi riportati, in tutta la loro significativa intensità, anche di trans-

fert. Mi è parso vi fosse presente sia l’esperienza e il timore della separatezza, sia la possibilità, for-

se conquistata con l’analisi, di svegliare o rianimare la funzione genitoriale.  

Alla madre: “Un sogno bruttissimo, ho sognato che eri morta. C’erano due foto tue, una con 

papà prima del matrimonio, e un’altra in cui tu eri un personaggio dei cartoni giapponesi. Io pian-

gevo, poi non so cosa succedeva: a un tratto questa foto si animava, guardava la prima e si animava 

anche quella. E tu tornavi viva”.  

Al padre, a ridosso delle ultime sedute: “Ero stata rapita da un gruppo di pazzoidi, che mi por-

tavano in un luogo pieno di tende rosse. Solo una aveva la porta e dentro c’erano tutte le mie ami-

che prigioniere. Io pensavo di liberarle, ma quando entravo restavo prigioniera anch’io. Sapevo che 

intorno c’era mamma, ma non sapevo se si accorgeva che ero sparita, perché è molto sbadata. Allo-

ra gridavo molto forte e per fortuna arrivava papà a liberarci tutte”.  

Il secondo ordine di eventi è il gioco che in seduta nel corso degli ultimi mesi si è articolato con 

tante varianti.  

Ricompare la casetta di Lego che Martina ricostruisce con una stanza segreta dove lei ha tante 

cose magiche: l’anello, la palla di vetro, lo specchio, gli animali, una scopa volante, una bici con i 
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manubri magici. Nessuno sa che lei è magica: nella sua stanza nessuno la vede ma lei vede tutto. Di 

sotto c’è la madre, fuori la città, le amichette, la scuola, lei telefona e sta col padre.  

Si configurano così due scene, da cui va e viene: la vita quotidiana e quel suo spazio segreto.  

Compare presto una sorella, magica come lei, con la quale fa dei viaggi fino a mari lontani per 

prendere il sole. Vanno e vengono con una borsa invisibile dove mettono cose per esplorare il mare 

e l’interno delle grotte marine. Un giorno il padre va dalla madre e propone di andare a trovare le 

figlie. Loro, seccate, si tuffano e decidono di costruirsi una casa in fondo al mare per stare in pace. 

Poi ci ripensano. “Facciamo che papà e mamma sanno che siamo qui e vengono di nuovo a trovar-

ci”. Amano i genitori, sottolinea, ma essi non devono scocciare: la casa è solo loro, hanno fatto tan-

ta fatica a costruirla. Trovano un compromesso: li accolgono e fanno festa insieme, poi preparano i 

letti matrimoniali per le due coppie dei genitori e dei loro nuovi compagni fuori, nel giardino. E 

mentre tutti dormono, decidono di andare e venire dal paese dei giganti.  

Scrive Winnicott sulla fase conclusiva: “... l’Io ora indipendente, comincia a manifestarsi ... e il 

paziente comincia a dare per scontato il sentimento di esistere di proprio diritto” (1962, 216).  

 

 

Note  

1. Cfr. in proposito l’ampia panoramica e le puntualizzazioni di F. Ferraro e A. Garella nel vo-

lume In-fine, Angeli, Milano, 2001. Vedi anche la Scheda di P. De Silvestris, in questo stes-

so numero della Rivista.  

2. Ho espresso il mio punto di vista sull’articolazione transfert-relazione in vari lavori (1994, 

1999).  

3. Relazione presentata alla SIPsIA, Roma, il 18 febbraio 2001, sul tema “L’analista alla fine 

di un’analisi infantile”.  
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Riassunto  

L’autrice si interroga sulle difficoltà di parlare e scrivere sulla fine della psicoterapia infantile. 

Lavorando su un caso clinico in cui una “fine” è nata all’interno dell’esperienza analitica e si è po-

tuto farne una elaborazione nel transfert, propone un’idea di “fine” non nel senso di esaurimento di 

aree di lavoro ma come possibilità di includere la dimensione del limite nel potenziale attivo della 

relazione analitica.  

 

 

Summary  

Never say “Let’s leave each other”. 
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The author takes into consideration the difficulties of speaking and writing about the conclusion of 

child’s psychoanalytic psychotherapy. 

By working a clinical case, the author suggests an idea of conclusion as a possibility to include the 

dimension of limit into the active potentiality of analytical relationship.  
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PIA DE SILVESTRIS  

Espansione e integrazione nel setting analitico  
 

 
Ma sebbene ciascuno aneli ad uscire da se stesso 

Come da una prigione che l’odia e lo trattiene 

Un miracolo immenso accade nel mondo: 

Ogni vita, lo sento, viene vissuta.  

R.M. RILKE, Il libro del pellegrinaggio  

 

 

 

 

Negli individui in cui una realtà forte ha preso possesso di loro fin dalle origini non è possibile 

concepire che questa realtà sia tutta storicizzabile e dispiegabile nei suoi nessi o determinazioni. Al-

lo stesso tempo, non è pensabile che essa non lasci un solco profondo che rimane beante in quella 

vita e che ogni evento si delinei sempre a partire da quello in una eterna ripetizione simile ad una 

immobilità.  

In La violenza dell’interpretazione P. Aulagnier (1975) suggerisce che lo psicotico è colui che 

non può pensare la funzione indipendentemente dai personaggi che sono stati per lui i primi rappre-

sentanti e che lo rimangono per sempre. Egli non può pensarsi come un figlio ma soltanto come il 

figlio di quella coppia.  

 “L’universale si annulla nella singolarità e nell’accidentale di un elemento; il concetto perde 

ogni significato universalizzabile, e da questo ogni possibilità di simbolizzazione, esso diventa pri-

gioniero della cosa corporea che l’incarna”.  

Come nelle tragedie shakespeariane tutto è evocato fin dall’inizio e, quel che avviene successi-

vamente, si svolge all’insegna di un destino ineluttabile a partire da quel “grumo di realtà schiac-

ciante”.  

 “In un processo psichico e relazionale caratterizzato dalla lacuna delle origini o dalla sua 

drammaticità, osserva M. Balsamo in “De l’origine” (2001), un punto di assoluta fissità non potreb-

be costituire una sorta di luogo immune alla storia e alle sue infinite ritrascrizioni (pur essendo il 

segno dell’avvenuto reinvestimento storico)?  
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Un punto cioè di paradossale certezza, una condizione relativa ad un mito (psicotico) delle ori-

gini?”  

Con il quale, aggiungerei io, si fonda una possibilità di salvezza, quella di poter stabilmente fa-

re affidamento sulla propria capacità psicotica come scudo da tutte le intrusioni del mondo. In altri 

termini è come se lo psicotico fosse costretto a fare innanzi tutto affidamento su quell’unica possibi-

lità di sopravvivenza che egli possiede con certezza che è la sua capacità di essere psicotico. Tutto il 

resto se è possibile rimane comunque probabile.  

E, sempre a proposito delle origini, P. Aulagnier considera la potenzialità psicotica come “il ri-

sultato dell’incistamento di un pensiero delirante primario che ha per funzione di tentare di operare 

la ricostruzione di un frammento che manca nel discorso dell’altro”.  

Ciò che manca dell’altro è ciò che del proprio potenziale psichico inconscio non è stato ricono-

sciuto dall’altro e quindi consegnato alla possibilità relazionale di poterne integrare la realizzazione. 

Allora esso può diventare l’unico punto di ancoraggio, non elaborato e non elaborabile - quindi ge-

nericamente psicotico - per la costruzione di sé, come dire “dove non riesci tu, faccio io quel che 

posso”. Nella dimensione psicotica quindi non si smette mai di procedere in riferimento all’altro. 

Ecco perché dove finisce il contenimento o la “mancanza dell’altro” inizia l’espansione delirante e 

dove questa si argina comincia la presenza-contenimento dell’altro.  

Poiché la psicosi è una necessità vitale, il primo obiettivo dell’analista non può essere quello di 

volerla curare e neanche quello di volersene difendere, ma solo quello di poterla intrattenere ed ac-

cudire. La difficoltà che prova l’analista di fronte al suo desiderio di normalità non è altro che un 

tentativo di inglobare l’altro a propria immagine e somiglianza, mentre invece il contatto con la di-

mensione psicotica richiede un ineluttabile riconoscimento e al tempo stesso l’azzeramento di ogni 

spinta al cambiamento di questo nucleo vitale e precario che chiede immobilità osservatrice. Queste 

affermazioni costituiscono l’intento fondamentale del mio lavoro.  

Scrive A. Vergine (2000) “Come tutti sappiamo, uno psicotico in maniera più evidente, ma an-

che qualsiasi paziente, non tollererebbe mai di essere catturato dall’analista per essere trascinato in 

un’esperienza trasformativa. Il paziente psicotico, in particolare, non può permettersi questo azzar-

do che sarebbe per lui devastante. Può solo contemplare l’eventualità di una relazione dove appa-

rentemente non c’è scambio alcuno e in cui l’unico soggetto attivo è lui”.  

Anche O. Costantino (2002) sottolinea: “Il mondo del paziente e quello del terapeuta sono di-

versi ed insensati l’uno per l’altro. L’uno non si può avvicinare all’altro senza il timore di perdersi”.  
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L’espansione è un modo di porre un’interiorità propria negli oggetti, là dove è difficile trovarla 

riconosciuta. Un luogo, appunto, dove mettere e conservare i propri oggetti. L’espansione concerne 

gli affetti, il pensiero e le idee che bisogna cercare di articolare e incatenare in una forma sempre 

più costruita. Questi sviluppi sono specialmente osservabili nei giochi e nei disegni dei bambini psi-

cotici.  

Quando Cristina, una bambina psicotica di sei anni, mi sussurra “col freddo che fa per forza de-

vo avere caldo” sintetizza in una piccola frase il suo rapporto competitivo con il mondo. Lei può es-

sere soltanto ciò che il mondo non può aspettarsi che essa sia. E non solo, poiché in quelle parole vi 

è nascosta la tragedia dell’origine e il destino che l’ha generata. C’è uno strano sapere nello psicoti-

co o perlomeno un pensiero che allude sempre ad un immenso sapere: questo è rievocato dalle pic-

cole, enigmatiche frasi che irrompono inaspettate e che ti fanno sentire inadeguato. Per esempio: “tu 

mangi solo la pelle io la pelle e la ciccia”, non significa forse che c’è qualcosa che io non capisco e 

che non posso contenere perché fa parte di ciò che deborda? Non c’è sempre il desiderio di occupa-

re l’altro sopravanzandolo?  

In Le visuel et le tactile. Essai sur la psychose et l’allergie Sami Ali (1984) tenta di definire il 

comportamento psicotico: “Nella psicosi il soggetto è senza interiorità, ciò che è in causa è la forma 

di una patologia interamente sottomessa alla proiezione. L’esterno fa tutt’uno con l’interno. Il sog-

getto è ovunque alle prese con un altro che è egli stesso”.  

Però, si potrebbe anche dire che, accanto a questa assenza di distanza dall’altro, c’è anche un 

tentativo di distinzione dall’altro. Lo psicotico infatti si sente diverso e superiore e non vuole uscire 

mai dalla cerchia della sua onnipotenza.  

Mentre giochiamo alla palla, Cristina mi lancia dei giochi di parola: “io sono nomade perché mi 

sposto per prendere la palla, tu invece sei sedentaria”.  

Quello che mi colpisce è l’uso della parola “nomade”, perché evoca in me la dimensione di chi 

è senza patria, senza confini, un altro modo di poter esistere senza definirsi o senza essere catturati. 

Ed è proprio questa mancanza di definizione che diventa affermazione e presenza di una mancanza 

dell’altro.  

In un altro gioco, Cristina mette in un recinto tre mucche e commenta: “questo è il recinto delle 

mucche pazze”. Quali capacità di tragedia e di ironia, ma anche di contenimento, sono condensate 

in questa rappresentazione!  

Qui quel che conta non è tanto capire dettagliatamente ciò che Cristina vuole dire, ma che 

l’analista senta che la bambina è riuscita ad operare nella sua mente una profonda condensazione di 
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aspetti in conflitto. Voglio dire che un atteggiamento importante nella terapia degli psicotici è quel-

lo di saper risuonare, cioè sentire per assonanze emotive ciò che il paziente comunica, anche se non 

si riesce a capire.  

Cristina ha sei anni quando viene in analisi da me ed ha alle spalle una prima terapia. È nata 

prematura (alla nascita pesava cinque etti) e nei primi anni mostrava una difesa autistica.  

Nelle nostre prime sedute essa rimaneva indifferente ad ogni stimolo, come se fosse chiusa nel-

la sua autarchia. Correva da un lato all’altro della stanza con le mani nella bocca ed una risata ebe-

frenica. Un primo contenimento fu possibile attraverso il disegno e il gioco con la plastilina. Volle 

che io disegnassi i genitori che la venivano a prendere, poi che disegnassi lei come un maschio in-

sieme al padre e il “ballatore” (disegno n° 1), soprannome che aveva dato al mio marito immagina-

rio, aggiungeva infine qualche stravolgimento ai miei disegni ordinati. È come se, fin dall’inizio, mi 

chiedesse un ordine in cui mettere il suo disordine. Nel tempo, lentamente, incominciò a disegnare 

immagini sospese, rotondeggianti, sempre segnate da una macchia più scura. Il tema ossessivo e 

dominante era quello della nascita: una pancia che conteneva una bambina ma anche una mamma 

(disegno n° 2). I momenti dell’incontro e quelli del distacco erano drammatici, segnati quasi sempre 

dalla sua richiesta di vedere il mio ombelico e di mostrarmi il suo.  

Dopo un anno, l’inizio della scuola costituì un nuovo argine. Era molto meno scostante e silen-

ziosa. Viveva ancora più drammaticamente le nostre separazioni, tanto che un giorno mi dettò una 

specie di poesia e me la fece scrivere dietro il disegno di un amichetto senza braccia (disegno n° 3):  

“non dimenticare i giorni in cui rivederci  

non rovinare i giorni mettendoli in bocca  

io voglio essere più unita  

ci dobbiamo rivedere tutti i giorni  

non devi dire ciao a casa mia  

tutti i bambini sono felici e contenti  

quando ci vediamo”.  

 

Oppure mi dettava delle storielle sul bambolotto a cui pure aveva staccato le braccia e che ave-

va chiamato Pitri, una di queste filastrocche parlava anche della separazione dei genitori avvenuta 

nel frattempo.  
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 “Pitri era un bambino dispettoso, voleva essere arrabbiato perché si sentiva escluso. Pitri pian-

geva perché loro non stavano più uniti e poi loro divennero uniti e lui fu contento il giorno seguente 

e non si sentì più escluso. Pitri andò a scuola per unire tutti ed era sempre più unito vicino a loro”.  

In questo contesto non si tratta tanto di voler unire i genitori nel senso edipico, quanto di evitare 

un’espansione non controllabile, un’estrema dispersione di frammenti di sé proiettati sulle figure 

familiari, come suggerisce Sami Ali. Per esempio Cristina potrebbe voler dire che non vuole rima-

nere senza braccia come il bambolotto, avendo attribuito ad ognuno dei genitori la funzione di un 

braccio o di fare cose al posto suo.  

Riferendo le vicende di gioia e dolore sempre alla dinamica della relazione tra sé e i genitori, 

Cristina sembrava dialogare con me come con un alter-sé che dovesse non solo contenere quelle vi-

cende, ma anche articolarle e dare loro un nesso.  

Successivamente, attraverso nuovi disegni, Cristina diventa la protagonista e incomincia a dare 

un’organizzazione significativa ai diversi aspetti che prima proiettava, disseminandoli, mentre ora 

sono tenuti insieme dai primi legami significativi. Questo cambiamento che avviene all’inizio del 

terzo anno, coincide con un avvenimento accaduto durante l’estate, in cui un cugino, di poco più 

grande, aveva fatto dei giochi sessuali con lei. L’episodio, raccontatomi dai genitori terrorizzati, era 

stato manifestato da Cristina in alcuni disegni (disegni n° 4 e n° 5) che davano l’impressione di co-

me questo fatto fosse stato vissuto da lei nel senso della costruzione ed elaborazione del proprio 

mondo interno: aveva scoperto che le cose separate possono desiderarsi e quindi tendere ad unirsi. 

Nell’esperienza del desiderio aveva conosciuto il legame ed era perciò comparsa la possibilità di 

cominciare a concepire la relazione con un oggetto. Infatti, i disegni che seguono rappresentano la 

“famiglia che gioca” (disegno n° 6), “lei con il padre con la testa fra le nuvole” (disegno n° 7) e so-

prattutto si delinea per la prima volta la sua possibilità di specchiarsi, di vedersi (disegno n° 8).  

Ora anche gli aspetti, verosimilmente rappresentativi della divisione schizoparanoide, sono vis-

suti come due espressioni di sé. Man mano che il contenimento dell’analisi le permetteva di assem-

blare maggiormente una funzione dell’Io, anche il disegno veniva vissuto non più come una proie-

zione erratica di frammenti di sé, ma come la rappresentazione di ciò che lei stessa conteneva, tra-

sformandola in esperienze psichiche con le quali poteva identificarsi.  

Secondo la mia opinione, questo le permetteva anche di cominciare a giocare di più perché 

sembrava maggiormente in possesso di una capacità di articolazione del senso e di simbolizzazione 

del gesto.  
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Nell’ultimo periodo, accanto ai temi della nascita e della nutrizione, compaiono un po’ 

nell’ombra anche comportamenti aggressivi intenzionali ed egoici, spunti di aggressività e pezzi di 

identità che, rappresentando quella forza da lei sempre temuta, essa tendeva ad espanderla e a dis-

seminarla, forse per non attentare l’unità che cercava di costruire.  

Nell’ultima seduta della settimana, in prossimità delle vacanze natalizie, Cristina ha messo sul 

tappeto gli animali buoni ed ha chiuso nella cesta quelli cattivi. Le dico che oggi vuole portare con 

sé solo le cose buone e lasciare a me quelle cattive. Mi risponde che lunedì giocheremo anche con 

gli animali della foresta. Poi, con in mano un vecchio mappamondo, mi sussurra che partirà per il 

Brasile e si diverte a ripetermi che non tornerà più. Mi sento veramente angosciata dalle sue parole 

e dico “No! Non voglio”; lei ride e mi chiede di rifare il gioco infinite volte.  

Mentre tutta la prima parte della terapia è stata vissuta all’insegna della regressione, Cristina 

sempre in modo espansivo e saltando di palo in frasca giocava e parlava come una neonata, alla fine 

del terzo anno il movimento di espansione è compensato da un movimento inverso di autoconteni-

mento.  

In un disegno (disegno n° 9) la tensione espansiva è rappresentata dalla gravidanza: Cristina è 

incinta e realisticamente afferma di avere tredici anni, quasi quattro più dei suoi. La capacità conte-

nitiva è invece rappresentata sia dal limite numerico dell’età (tredici e non quindici per esempio) sia 

dal circondare la Cristina gravida con una linea di contenimento che la isola e da cui deborda solo il 

numero tredici, quasi a dare un’immagine futura. Anche la pancia rigonfia è trattenuta da una fascia 

nera.  

Dopo all’incirca nove mesi fa un altro disegno (disegno n° 10): l’analista sofferente che do-

vrebbe partorire, con una espressione di dolore e di rifiuto, e se stessa contenta che con una mano 

spinge sulla pancia per fare uscire il bambino prima disegnato e poi ricoperto di nero. Il disegno 

viene eseguito prima della separazione delle vacanze estive.  

Quello che mi sembra veramente singolare è che per la prima volta la nostra relazione viene 

rappresentata in forma capovolta rispetto al passato e più adeguata alla nostra realtà attuale: ci sono 

una mamma che aspetta un bambino e una bambina che lo riconosce. Ma questo capovolgimento ha 

anche un altro significato: Cristina ha una funzione di contenimento e di sostegno alla palla nera, 

“sole nero “, che sta nella pancia dell’analista.  

Credo che, attraverso il transfert, essa possa rappresentare la dinamica delle forze in gioco ed 

assumere per la prima volta anche il senso vitale della sua nascita precoce: la responsabilità e il farsi 

carico della depressione materna. In altri termini, Cristina riconoscendo il limite del suo contenito-
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re, perché lo rappresenta, dà senso a questo limite come se fosse un destino o una necessità propria 

senza rivendicazioni. A sua volta, poi, la non rivendicazione potrebbe essere una forma di ripara-

zione della depressione materna.  

Il paziente psicotico ha difficoltà a vivere nel presente per cui si rifugia in un tempo immagina-

rio e confuso.  

Un giorno Cristina mi dice: “Io non finirò a dieci anni, avrò dodici, quattordici, sedici. A sedici 

anni voglio una mamma che mi dia sempre le carezze”.  

La fantasia è un tentativo di mantenere la scissione tra un’esperienza buona e una cattiva, tra un 

oggetto che si può mantenere e uno che si può perdere. Poco dopo aggiunge: “Mia madre ha sempre 

un problema, ha sempre qualcosa da ridire”.  

In alcune sedute degli ultimi tempi Cristina parla del passato: il ricordo della terapeuta che ave-

va nella prima infanzia, il tempo dei suoi sei anni quando è venuta da me e tutti i giochi che abbia-

mo fatto insieme (il ballatore, la scimmietta incinta, la palla, Cristina con il biberon, il villaggio de-

gli animali, il mappamondo ecc.).  

Un gioco diverso da tutti che Cristina ha continuato a fare dai sei ai nove anni era quello dei so-

gni. Ad un certo punto della seduta essa spegneva la luce e chiudeva gli scuri della finestra, creando 

un’atmosfera notturna come in una sorta di incubazione, di sonno in un luogo sacro, come si faceva 

nell’antica Grecia. Voleva quindi sedersi vicino a me nella poltrona dietro al lettino per raccontare a 

turno i nostri sogni. Si veniva così a costruire una specie di “scarabocchio dei sogni” perché ognuno 

di noi influenzava l’altra e i nostri racconti, spesso, attraverso varie fantasticherie, raggiungevano 

l’apice di un unico sogno o di un unico delirio. Un giorno in cui Cristina raccontava come sempre di 

fughe di fronte a mostri crudeli ed io cercavo di collegarmi a lei attraverso le libere associazioni che 

mi venivano alla mente di ricordi infantili suscitati dal suo racconto, improvvisamente mi sembrò 

che il suo pensiero progressivamente si costruisse in maniera sempre più significativa per entrambe. 

Cristina raccontò che si trovava in una buia foresta ed arrivava penosamente a toccare un albero vi-

cino al quale c’era uno scoiattolo imprigionato. A liberarlo ci pensava il padre che stava per arriva-

re. Io le dissi che da bambina mi sentivo spesso prigioniera di mia madre e che solo il papà mi face-

va sentire libera. Cristina mi rispose che era proprio questo che voleva dire nel sogno. Era come se 

si fosse creata un’area di complicità, uno spazio intermedio, il luogo simbolico del sogno.  

Kaës (1979) afferma che la funzione transizionale nasce dal “ripristino delle capacità di artico-

lare dei simboli di unione in uno spazio paradossale di gioco, al di là dell’esperienza costrittiva del-

la divisione-separazione o dell’unione-fusione”.  
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La possibilità di creare anche per il sogno un’area transizionale data dalla relazione, permette al 

bambino di viverlo non più tanto come un fatto reale nel quale egli è prigioniero, ma piuttosto come 

un esperienza in cui il vissuto di entrambi i protagonisti diventa un contenitore affettivo e culturale.  

Il passaggio da un’area chiusa tra sé e sé ad un’area in cui c’è un’identificazione emotiva pro-

fonda è rappresentata dal sogno di Cristina che, attraverso una messa in scena, fa intervenire nel 

rapporto tra lei e l’analista il terzo significante che le permette di riconoscere il contenuto simbolico 

del suo sogno.  

Il vissuto controtransferale dell’analista rende potente il contenuto onirico della piccola pazien-

te e lo sposta non solo ad un livello di comprensione emotiva, ma effettua anche la presentificazione 

dell’avvenimento.  

In un altro “incontro fantastico” Cristina è prigioniera in un castello insieme alla madre e im-

provvisamente arriva un cavaliere buono che le libera. Si ripete anche qui il tema della liberazione 

ed io che mi sento responsabile della sua prigionia, le annuncio di aver sognato una bambina molto 

piccola: lei di rimando mi sussurra che in un sogno si immaginava che da grande abbracciava que-

sta bambina molto piccola. L’intreccio onirico permetteva così che Cristina abbandonasse per un 

attimo la scissione che la divideva.  

Forse riusciamo ad introdurci nel sogno dei bambini attraverso uno stato di revêrie, qualcosa 

che, prolungandolo, impedisce al sogno di dileguarsi. Tale intreccio può permetterei di sperimentare 

l’importanza relazionale del sogno insieme ai significati che riusciremo ad elaborarne.  

In Apprendere dall’esperienza Bion scrive: “Con che cosa ama la madre? Io penso che, oltre 

che con i canali fisici di comunicazione, il suo amore venga espresso per mezzo della revêrie [...] 

revêrie è un termine applicabile a contenuti di ogni genere o quasi, ma è mia intenzione riservarlo a 

quelli impregnati di amore o di odio: in questo senso ristretto, revêrie sta a designare lo stato menta-

le aperto alla ricezione di tutti gli oggetti provenienti dall’oggetto amato, quello stato cioè capace di 

recepire le identificazioni proiettive del bambino, indipendentemente dal fatto se costui le avverta 

come buone o come cattive. In conclusione la revêrie è uno dei fattori della funzione alfa della ma-

dre”.  

La madre capace di revêrie, capace cioè di soddisfare i bisogni psichici del bambino, è simile 

all’analista che può avvicinarsi alla sfera latente dei sogni dei pazienti. La funzione di revêrie 

s’innesta nel nucleo psicotico del sogno manifesto e sollecita la costruzione del lavoro onirico.  

Due sono stati i temi delle nostre sedute ora che Cristina ha quasi dieci anni: il tema della me-

moria e il tema dell’addio.  
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Nel tema dell’addio Cristina non si identifica con qualcosa di separato, ma con qualcosa che 

viene a mancare all’oggetto.  

Osservando l’ultimo disegno (disegno n. 10) si può vedere che Cristina si rappresenta come il 

buco nero dell’analista. Infatti, anche nel gioco dell’addio, in cui lei se ne va via per sempre ed io 

devo piangere disperata, è contenta di essere ciò che mi manca, perché in tal modo si viene a con-

cretizzare un paradosso: “esisto quando ti manco”.  

Questa bambina ha nel tempo costruito un ordine che include una mancanza incolmabile ma 

circoscrivibile, su cui deve fare perno ogni relazione con il mondo.  

L’esperienza di Cristina nella relazione analitica che si è espressa attraverso i giochi e i disegni 

ha modellato il comportamento psichico dell’analista che ha potuto capire o rifiutare, separarsi o 

identificarsi, per compensare le oscillazioni degli affetti e delle idee di Cristina. Voglio dire che per 

questi bambini è essenziale la risposta emotiva dell’analista e non l’interpretazione o la spiegazione 

di un decorso che potrebbe anche non esserci in forma evidente.  

Anche negli incontri con i genitori separati della piccola paziente, che io vedevo mensilmente, 

mi sembrava molto importante ascoltarli piuttosto che precipitarmi a dare loro consigli ed interpre-

tazioni. Mi è sembrato che, così facendo, si andava costruendo un fervore nei riguardi di questa loro 

“bambina” che, attraverso di me, non li colpevolizzava.  
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Riassunto  

In questo articolo si descrive l’esperienza dì un caso clinico riguardante una bambina psicotica 

di nove anni, che usa la relazione analitica come un mondo espandibile all’infinito e nel quale ha 

paura di perdersi. La terapeuta si trova cimentata da una parte con il problema di accogliere questo 

bisogno espansivo della piccola paziente e dall’altra di contenerlo e ridimensionarlo perché lei stes-

sa possa sentirsi consistere. Ma non è facile trovare la giusta misura tra bisogno di espansione e 

contenimento, anche perché gli stati psicotici presentano tale bisogno sempre con urgenza e con 

bruschi capovolgimenti. Pertanto l’A. suggerisce che l’unica possibilità tecnica adeguata possa ri-

siedere soltanto in una capacità di corrispondenza emotiva inconscia.  

 

Summary 

Expansion and integration in analytical seffing  

This article describes the experience of a clinical case concerning a nine years old girl who 

uses the analytical relation as an infinitely expanding world where she fears to get lost. 

The therapist is partly engaged with the problem of answering the expansion’s need of the little 

patient, partly to contain same problem and readjust it in order to make her feel consisting. Howe-

ver, the right measure between the need of expansion and its containment is not easy to find, also 

because the psychotic conditions always present this need with urgency and harsh upsettings. The-

refore the A. suggests the only suitable technical possibility as consisting in the capacity of all un-

conscious emotional correspondence.  
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La clinica con coppie e famiglie. Dall’impensabile alla ricerca di soggettività* 
 

 

 

 

Premessa 

È noto che la complessità e la diversità delle patologie che, negli ultimi decenni, la psicoanalisi 

ha tentato di affrontare, hanno allargato considerevolmente il suo orizzonte teorico-clinico e la han-

no costretta a rimettere in discussione e al lavoro tanti concetti che sembravano ormai consolidati e 

universalmente condivisi.  

Pensiamo a certe forme di sofferenza, che hanno in comune l’insufficiente costituzione delle 

strutture psichiche chiamate a rendere possibile l’accesso alla rappresentazione fantasmatica e sim-

bolica e all’attribuzione di senso dell’esperienza personale. I gravi disturbi narcisistici e psicosoma-

tici, gli stati limite, le psicosi, le anoressie severe, i sempre più frequenti episodi “d’improvvisa fol-

lia” individuale o di gruppo, la prevalenza dell’agire sull’attività di pensiero e di metabolizzazione 

delle emozioni, le patologie del vuoto, eccetera, sono al centro dell’indagine psicoanalitica.  

Queste diverse forme di sofferenza hanno determinato un progressivo interesse riguardante i 

processi e le condizioni che rendono possibile (oppure interferiscono significativamente) la costitu-

zione della soggettività.  

Sappiamo in quale misura questi processi hanno origine nei legami precoci (e non) che si stabi-

liscono all’interno della famiglia e sono tributari degli ideali identificatori di quella data trama in-

tersoggettiva e dell’insieme culturale. “Violenza primaria” necessaria e costitutiva, nel lessico di P. 

Aulagnier, alla quale è sottoposto ogni essere umano che, con l’inserimento in un tessuto di signifi-

cazioni libidiche, trova anche un ambiente che lo contiene e lo determina, assegnandogli un posto, 

un progetto, un’identità.  

Sono attribuzioni-imposizioni delle quali il soggetto in formazione dovrà appropriarsi a suo 

modo, trasformandole, affinché diventino compatibili con le proprie fantasie e vissuti emotivi.  

                                                             
* Una prima versione di questo lavoro è stata presentata e discussa nelle Giornate di Studio “Metodologie 

Integrate nel Lavoro Psicoterapeutico” SIPP: Roma, ottobre 2001.  
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La costruzione della soggettività costituisce quindi la ricerca, sempre incompiuta, di un singolo 

e personale assetto che s’intreccia inesorabilmente con i legami intersoggettivi, si costruisce e deco-

struisce in relazione alla soggettività degli altri.  

Nella consapevolezza che ogni strumento, qualsiasi setting o dispositivo clinico, per garantire la 

propria efficacia è necessariamente costretto a riconoscerne i limiti, la psicoanalisi, per esplorare e 

approfondire la conoscenza delle dinamiche inconsce degli insiemi costitutivi della soggettività, ha 

dovuto creare dispositivi clinici che consentissero sia questa indagine, sia l’utilizzo delle loro parti-

colari risorse come strumento terapeutico.  

Questi dispositivi multipersonali (la terapia con coppie e famiglie, con i gruppi, con le istituzio-

ni, ecc.) hanno posto nuovi interrogativi e aperto nuovi problemi.  

Cos’è un legame? La nozione di legame (o vincolo) può sovrapporsi a quella di relazione 

d’oggetto? Quali processi inconsci sorreggono e rendono possibile un legame? Come intendere 

l’alterità? Quali effetti ha la trasmissione inter e transgenerazionale? In quali condizioni 

quest’ultima può determinare l’emergenza di patologia nella discendenza?  

Quanto abbiamo detto finora ripercorre molto sinteticamente un itinerario noto. Ha l’unico sco-

po d’introdurre il valore e il significato che attribuiamo a certi concetti che orientano la nostra prati-

ca clinica.  

 

Gli Insiemi Intersoggettivi  

Kaës (1994) concepisce gli insiemi intersoggettivi non come un puro effetto prodotto 

dall’insieme, ma come una costruzione dei soggetti che li configurano. Questa costruzione è il risul-

tato della loro particolare struttura psichica, intrisa dalla loro storia e dalla loro inconscia partecipa-

zione nell’insieme. Si tratta di una partecipazione necessaria e ineluttabile: il soggetto è assoggetta-

to all’insieme e al contempo lo determina.  

Il posto che ciascuno occupa in un dato insieme, le qualità rappresentazionali ed emotive che 

quel legame assume inconsciamente per ognuno dei singoli (e quelle che gli sono attribuite dagli al-

tri del legame) mobilita selettivamente certi processi intrapsichici e intersoggettivi.  

Questi processi fantasmatici e difensivi producono effetti nello spazio psichico intersoggettivo 

(Puget 1989, Berenstein e Puget 1997, Puget 1998). Essi costituiscono quella trama di accordi e pat-

ti inconsci (Nicolini 2001) che supporta sia la permanenza dell’insieme e la natura degli scambi al 

suo interno, sia il sentimento di appartenenza (componente essenziale del senso d’identità).  
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Sono accordi e patti inconsci che hanno la funzione di regolare sia gli aspetti condivisibili e 

compatibili - attraverso identificazioni reciproche o come effetto di complementarità incrociate - sia 

quegli aspetti che devono mantenersi tacitati e preclusi. Questi ultimi sono stati scissi, smentiti, ri-

mossi, ecc., per tutelare l’insieme e i suoi componenti dall’irruzione di angosce intollerabili che ver-

rebbero a minacciare la loro coesione.  

Questi patti inconsci suggellati e sostenuti da tutti i componenti dell’insieme precludono quanto 

è non condivisibile, impensabile e irriducibile nell’altro del legame. In quest’ottica non solo gli ac-

cordi ma anche i patti “nell’imporre l’esclusione di quanto sarebbe intollerabile allegarne, vale a di-

re la sua strutturale negatività, consentono la costruzione del legame stesso”.  

Le precedenti nozioni consentono di pensare il singolo come soggetto del legame e reciproca-

mente, a riconoscere un altro del legame che, appunto nella sua alterità si distingue dalla nozione 

d’oggetto interno. Torneremo in seguito su questo punto.  

Queste premesse escludono una qualsivoglia concezione di un inconscio collettivo. Contempo-

raneamente consentono di affermare che certe formazioni dell’inconscio devono parte del loro con-

tenuto e delle loro vicissitudini alla matrice intersoggettiva nella quale si sono costituite, essendo al 

contempo costitutive di essa.  

 

Il Soggetto dell’Inconscio, il Soggetto del Legame e l’Altro  

Come propone Kaës (1994) intendiamo che il soggetto dell’inconscio si configura nella con-

vergenza e nella codeterminazione di due diversi ordini. Il primo è tributario della dinamica incon-

scia nello spazio intrapsichico. Una dinamica messa in moto dalle esigenze pulsionali libidiche e 

narcisistiche.  

La seconda determinazione convergente riguarda “l’esigenza di lavoro” imposta alla psiche dai 

legami, fin dai suoi movimenti iniziali, come conseguenza dell’imprescindibile assoggettamento 

agli insiemi da cui il soggetto proviene, siano essi la famiglia o il gruppo più allargato 

d’appartenenza (Aulagnier, 1976).  

Questa “esigenza di lavoro” imposta alla psiche dai legami che sorreggono la sua stessa esi-

stenza, comporta inesorabilmente non solo di tollerare l’assenza dell’oggetto. È noto che è questa la 

condizione necessaria alla costituzione dei primi livelli di rappresentazione e di discriminazione di 

una realtà psichica, nella quale l’oggetto può essere evocato, riconosciuto come mancante, ritrovato 

allucinatoriamente, odiato e amato.  
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Questa “esigenza di lavoro” imposta alla psiche deriva simultaneamente da un’ulteriore causa: 

il necessario riconoscimento del soggetto presente nell’oggetto di desiderio, data la diversità con 

cui si ripresenta, si offre e s’impone.  

Se intendiamo il legame (o vincolo) come la relazione di un soggetto con un altro riconosciuto 

nella sua separatezza e appunto nella sua alterità, dovremo distinguere le diverse componenti relati-

ve alle rappresentazioni mentali che riguardano questo “altro” (Berenstein e Puget 1997, Puget 

1998). Di queste diverse componenti:  

a) Una prima si riconduce a quell’aspetto dell’altro che fa di lui un simile, nel quale possiamo 

rispecchiarci e rintracciare un’identità possibile. È quell’aspetto dell’altro che lo rende identificato-

riamente trasparente.  

b) Una seconda si riconduce alla diversità dell’altro, diversità la cui espressione più evoluta è 

rappresentata dalle differenze di genere. Diversità e differenze che possono essere simbolizzate e 

acquisire così un senso nel proprio spazio mentale e rendere possibile una complementarità e reci-

procità sia consce che inconsce.  

c) La terza componente, la più significativa, riguarda quegli aspetti dell’altro non condivisibili 

né complementari che lo rendono inesorabilmente estraneo, inconoscibile, impenetrabile, enigmati-

co. Benché s’impongano con la loro presenza alla nostra psiche, sono però non “assimilabili” (in un 

doppio senso: di poter essere metabolizzati e di renderli consimili), irrappresentabili. Sono aspetti la 

cui presenza è irriducibile proprio come effetto dell’impossibilità di trasformarli, d’incorporarli 

rendendoli parte della nostra organizzazione psichica. Si sottraggono all’identificazione restando 

quindi inesorabilmente altro (Berenstein 2001, a). Costituiscono un ambito per così dire extraterri-

toriale, patrimonio esclusivo di ogni soggettività, che agisce quale confine e in quanto tale, determi-

na le qualità intrinseche del vincolo. Alieno è il termine specifico che usiamo per riferirci a questo 

aspetto, irriducibilmente estraneo, dell’altro1.  

 

Questa componente aliena dell’altro rende pertanto puramente immaginario ed illusorio quel 

vissuto di fusionalità, d’unione assoluta e totalizzante che, dall’a-posteriori si proietta nel legame 

primario come il massimo bene perduto, che si vorrebbe ritrovare e si crede recuperato nel recipro-

co innamoramento.  

Questa terza componente, paradossalmente, rende possibile il legame e ne costituisce il motore 

di crescita e cambiamento. Impone una progressiva complessità all’organizzazione psichica (Freud 

1895) che sprona i processi di pensiero (inconscio) nel tentativo di rintracciare l’identità perduta, 
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dovendo in ogni modo ammettere in quel oggetto-altro un nucleo opaco e irriducibile alla rappre-

sentazione e all’identificazione.  

La rappresentazione dell’oggetto interno, dunque, anche se proiettata all’esterno, non troverà 

mai quell’illusorio rispecchiamento che si aspetta.  

Tale rappresentazione è inesorabilmente debordata nel vincolo intersoggettivo, perché in esso si 

ripropone l’insolubile alterità del soggetto presente nell’oggetto, l’incontro con l’altro del legame, 

che impone un limite, un ostacolo irriducibile all’identificazione proiettiva.  

In un precedente scritto (Califano 1998) affermavamo: “Ciò che (nello spazio intrapsichico) 

conosciamo come rappresentazione d’oggetto interno, trova nello spazio psichico intersoggettivo la 

sua controparte in un soggetto-altro che insiste e resiste, poiché altro, all’identificazione proietti-

va”.  

È necessario chiarire però, che questa controparte non equivale a corrispondenza: la rappresen-

tazione oggettuale e l’investimento del soggetto-altro non si sovrappongono, non coincidono. Ap-

partengono a spazi psichici diversi regolati da dinamiche inconsce anch’esse diverse (Puget 1988, 

Berenstein e Puget 1997).  

Quando questa irriducibile alterità emerge nei legami significativi, suscita effetti di una intensi-

tà a volte sconvolgente: è uno dei volti del perturbante che mette in moto angosce profonde, anche 

destrutturanti. All’interno dei vincoli che operano da supporto alla rappresentazione di sé è impre-

scindibile per ognuno rintracciare indizi di riconoscimento e conferma, necessari all’equilibrio nar-

cisistico del soggetto e alla coesione dell’insieme. Ragione per cui l’emergenza di quella condizione 

d’insolubile estraneità mette a soqquadro i riferimenti identificatori e la stabilità del legame.  

È una condizione che mobilita in ogni caso processi difensivi, che si esprimono nel rimprovero 

e possono condurre al disinvestimento dell’altro (Moguillansky e Seiguer 1996), ma costringe ad un 

lavoro psichico che può innescare risorse innovative, tali da trasformare il legame conferendogli 

una maggior complessità e producendo nuova soggettività in coloro che lo abitano.  

È proprio quello che cerchiamo di avviare nel nostro quotidiano lavoro clinico, nella relazione 

con il paziente, sia egli un singolo soggetto o un insieme.  

Questi processi trasformativi nella terapia con coppie e famiglie consentono allegarne di acqui-

sire o recuperare la flessibilità compromessa dalla coazione a ripetere dei modelli vincolari infantili, 

che si sono difensivamente cronicizzati nel corso del legame stesso.  

Queste trasformazioni, quando sono possibili, producono mutamenti negli accordi e nei patti 

inconsci che sono alla base del legame, rendendoli più congrui ai cambiamenti avvenuti nel corso 



La clinica con coppie e famiglie. Dall’impensabile alla ricerca di soggettività 

PSICOTERAPIA PSICOANALITICA N. 2/2002 
65 

della storia dell’insieme e alle sue attuali circostanze. Contemporaneamente richiedono, e a loro 

volta producono, processi di crescita e cambiamento intrapsichico nei singoli componenti.  

La clinica con le famiglie e le coppie si propone di creare condizioni favorevoli e offrire il ne-

cessario contenimento a questi processi e alle emozioni che li accompagnano. Sono processi che su-

scitano resistenze ed intense emozioni, motivate dalla ferita narcisistica che comporta accettare che 

sono state sconvolte (nell’emergenza dei conflitti e della patologia) quelle convinzioni basilari, che 

contribuivano a sorreggere, benché illusoriamente, il senso di continuità e consistenza della propria 

identità e di quella del legame.  

Queste convinzioni si vorrebbero immutabili ed eterne, tali da arginare il senso di vuoto, di soli-

tudine, d’incertezza, d’insufficienza e di caducità. Sono convinzioni radicate, che hanno lo scopo di 

velare sia la propria incompiutezza, sia quanto c’è d’irriducibile nell’altro che più amiamo e che 

crediamo più simile, sia quanto c’è di più doloroso e inaccettabile nell’umana esistenza (Berenstein 

2001, b).  

Spesso configurano una visione immutabile di sé, dei legami e del mondo. Una visione che nel-

la sua rigidità è messa a dura prova con l’instaurarsi di nuovi vincoli significativi. La fondazione del 

legame d’alleanza (Califano e Nicolini 2000)2 paradigmaticamente, ma anche l’avvenimento della 

genitorialità o la partecipazione in altri gruppi d’appartenenza che configurano l’identità scientifica, 

politica, professionale, ecc. sono vincoli che comportano un necessario riassetto dell’architettura 

identificatoria nell’acquisizione di nuova soggettività.  

Implicitamente con quanto si è detto sopra, si afferma che i legami che si costituiscono dopo la 

rimozione edipica sono anch’essi all’origine di determinazioni inconsce che non possiamo ridurre 

all’esclusiva ripetizione dei vissuti infantili.  

Come direbbe Berenstein, l’essenziale nella costituzione della soggettività non si riduce al pun-

to di partenza (le esperienze originarie), ma deve contemplare ciò che avviene durante il percorso.  

Ogni riedizione, comunque, non si limita a riproporre, a rimettere in scena esclusivamente 

qualcosa di antico. Dato che necessariamente deve avvalersi della materia prima che le attuali circo-

stanze gli offrono, non può prescindere da qualcosa di nuovo e diverso.  

È noto in quale misura le dinamiche familiari e di coppia, a causa della loro continuità, quoti-

dianità e proprietà, siano particolarmente favorevoli alla coazione a ripetere.  

Affinché le possibili componenti nuove, diverse, incidentali possano produrre effetti inconsci 

tali da sconfiggere la circolarità mortifera di questa coazione è necessario, appunto, l’ostacolo rap-
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presentato da quella componente “aliena” presente nell’altro. Essa è paradossalmente causa di 

sconvolgimento e motore di cambiamento.  

Siamo testimoni di questo paradosso nel nostro lavoro terapeutico, quando nel legame analitico 

si crea un nuovo contesto di significazione che consente di sentire, di pensare, di vedere ciò che fino 

allora era impensabile e precluso: un vuoto di senso ed emozioni.  

Questo percorso è possibile solo se la parola altrui può essere ascoltata ed è tollerabile, vale a 

dire quando non è vissuta come una minaccia che potrebbe fare collassare il proprio contesto di 

senso. Per tale ragione ci ritroviamo a lavorare sempre in una fragile linea di confine.  

Da parte degli addetti ai lavori, la possibilità di ascoltare si è rivelata spesso condizionata da ciò 

che si conosce come il “principio del rasoio di Occam” (Bateson 1979; Berenstein 2001 b). Per de-

scrivere brevemente questo principio diremo che Occam stabilì che per analizzare un problema bi-

sognava ritagliare le componenti o i fatti non necessari. Si diceva che tagliasse un problema “come 

con un rasoio”. Questa metodologia trova continuità nel “principio della semplicità”, proposta da 

Jeans nel 1942 e tanto valorizzato fino allo scorso secolo. Jeans affermava che tra due ipotesi possi-

bili quella più semplice è presumibilmente più vicina alla verità. Le teorie più economiche e più 

semplici, quindi forse per questo più convincenti, sono spesso il risultato della mutilazione dei fatti 

e conducono ad un riduzionismo apparentemente soddisfacente benché di scarse vedute.  

Questo è il rischio di un semplice trasferimento alla complessità del lavoro terapeutico con gli 

insiemi multipersonali, dei concetti collaudati in ambito psicoanalitico e riguardanti al cosiddetto 

mondo interno nella clinica “individuale “, che sappiamo individuale non è.  

Aulagnier (1974), afferma che “Esistono pochi ambiti nei quali il lutto per la certezza e per cer-

ta forma di sapere sia tanto permanente quanto nel nostro”. Riteniamo che la clinica dalla quale so-

no emerse queste considerazioni possa conferire loro uno spessore che le renda più chiare.  

 

Intersoggettività, legame ed alterità. L’irruzione dell’alieno.  

Simone ed Anna arrivano alla consultazione a richiesta di lei, portavoce di un notevole disagio 

nella relazione di coppia.  

Anna esprimeva nelle sedute molti rimproveri a suo marito. Secondo lei, da un paio d’anni, lui 

era molto cambiato. Era “diventato una persona egoista, individualista e materialista”. Prendeva 

spesso decisioni inaspettate e inconsulte, o faceva acquisti per la casa che Anna non considerava 

necessari. Ciò che più la offendeva, però, era che Simone la escludesse da queste decisioni piccole o 

grandi che fossero. Era anche molto cambiato, asseriva lei, il legame di Simone con i suoceri che 
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“l’avevano sempre trattato come un figlio, con particolare riguardo”, poiché Anna era figlia unica. 

Ora lui criticava spesso i suoceri per ciò che considerava la loro mancanza di generosità. Era “trop-

po attento a quanto loro davano o non davano”. Anna ne era addolorata e sentiva di non capire i 

motivi di quel cambiamento in suo marito.  

Li ricollegava però alla morte del padre di Simone ed alla nascita del loro figlio. Eventi molto 

ravvicinati nel tempo.  

Era anche molto stupita ed irritata da certi atti rituali di Simone: contare gli oggetti, camminare 

per casa secondo un percorso predeterminato, sempre identico, o “giocare” con una gamba del fi-

glio, scrollandola insistentemente, fin tanto che “il bimbo” s’infastidiva ed iniziava a piangere.  

Anna non capiva e portava alle sedute lui, come la causa individuata, il responsabile dello “sfa-

celo” in cui progressivamente si riduceva il loro legame.  

Simone minimizzava nel difendersi dai rimproveri di Anna, dicendo che lei esagerava.  

Nelle frequenti liti, lui riusciva a volte a “smontare” la rabbia di Anna con scherzosi commenti. 

Anna benché riappacificata, sentiva che le rimaneva un senso di sconforto e insoddisfazione, 

d’incertezza: qualcosa sgretolava lentamente il legame che per anni era stato molto saldo e rassicu-

rante.  

Simone tacitamente ammetteva, ma non riusciva a spiegare - né a spiegarsi - cosa stesse succe-

dendo fra loro. Diceva solo di non poter controllarsi, a volte, quando sentiva l’impulso di compiere 

quei gesti che “tutto sommato non fanno male a nessuno. Anna è sempre stata poi un po’ esagerata, 

teatrale e attribuisce chissà quale valore a queste cose”.  

 

Questo flash clinico evidenzia con chiarezza, a nostro avviso, alcune delle questioni su cui vor-

remmo soffermarci.  

In primo luogo mostra nel legame l’emergenza dell’ignoto, dell’alieno, incomprensibile, che in-

frange un sentimento di unità, di trasparenza, di affidabile comunione che, sebbene illusoria, carat-

terizza l’innamoramento.  

Anna esprimeva con molta intensità quello stato emotivo di delusione, d’irreparabile minaccia 

riguardante l’illusoria fusione narcisistica, che veniva ad infrangere la convinzione in un’intesa as-

soluta. Il rimprovero ne è la manifestazione: ... se solo lui non fosse diventato così egoista, indivi-

dualista! Se solo lui non l’escludesse da decisioni anche banali! Se cosi fosse, credeva, avrebbe po-

tuto rinsaldarsi quell’unione perduta, il patto inconscio di reciproca e totale condivisione su cui si 

era fondata la loro alleanza.  
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Nel rimprovero, il tentativo è quindi quello di confermare o rafforzare la preclusione, la sop-

pressione di una singolarità (specialmente di Simone in questo caso) vissuta da entrambi come 

qualcosa d’incomprensibile, che inevitabilmente li separa lasciando ognuno più solo con la propria 

delusione. Anna rimproverava Simone di non riuscire a spiegare. Diceva che una “spiegazione” 

avrebbe potuto riavvicinarli. Ma implicitamente rifiutava qualsiasi “spiegazione” come un semplice 

alibi: qualsiasi argomentazione sarebbe stata poco compatibile con le sue premesse incrollabili.  

Era anche convinta che se fossero stati in grado di “comunicare”, tutto sarebbe tornato come 

prima. Paradossalmente il comunicare avrebbe ristabilito quella muta intesa che non richiedeva 

alcuna parola.  

Ora lui era divenuto un estraneo, nei suoi pensieri, nei suoi atti e nelle sue emozioni. La dolcez-

za con la quale lui scherzava per smorzare il suo dolore - a volte furente - le faceva sentire che si 

amavano ancora, “ma... così non sarebbe durata”.  

 

Naturalmente lei attribuiva ogni cambiamento nel legame a quegli enigmatici comportamenti di 

Simone. Non riusciva a pensare, né a vedere, quale partecipazione poteva avere lei in tutto ciò: non 

vedeva che non vedeva.  

Effettivamente nel legame di coppia o di famiglia l’angolazione in cui ognuno è collocato, che 

determina quindi ciò che vede, pensa, sente, è decentrata, eccentrica, perciò si può solo avere una 

visione parziale dell’insieme. Immaginariamente tuttavia ognuno crede di poter cogliere il tutto.  

Queste visioni parziali a volte si contrappongono ed entrano in conflitto, benché spesso ognuna 

di esse, nel contenuto, può essere speculare. Vale a dire: A rimprovera a B ciò che B rimprovera ad 

A. S’instaura in questo modo una circolarità che, nella sua stereotipia, sospende la temporalità ed 

opera come ostacolo a un qualsiasi cambiamento.  

In fondo questi reciproci rimproveri (alla ricerca di una causalità sufficiente, di un colpevole), il 

cui contenuto è in sostanza identico, vorrebbero ristabilire, sia pure nel versante negativo, 

un’unione, appunto, un’identità. Tentano di restituire una fusione che escluda il riconoscimento di 

differenze, di singolarità, di un’alterità che è intollerabile perché nell’immaginario ogni singolarità 

separa e minaccia l’ideale narcisista dell’unione.  

La creazione di uno spazio mentale vincolare richiede ai componenti dell’insieme una doppia 

rinuncia: tollerare la ferita narcisistica che impone il riconoscimento della parzialità della propria 

interpretazione che, tuttavia, è il fondamento su cui ognuno fonda la propria singolare soggettività. 

In secondo luogo richiede poter tollerare di non sapere, vale a dire rinunciare ad una conoscenza an-
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ticipata ed a una interpretazione univoca che renda l’altro trasparente, privandolo dunque di ciò che 

lo rende tale: altro, opaco.  

Questa seconda condizione consente di non saturare anticipatamente lo spazio mentale inter-

soggettivo con un sapere presunto e quindi ingannevole.  

La consapevolezza di questo spazio è la premessa necessaria che consente di sottoporre le per-

sonali convinzioni alla prova del dubbio (Aulagnier 1976).  

 

Ritorniamo alla clinica.  

Effettivamente Anna non vedeva quale fosse il suo “contributo “ in quello “sfacelo” che minac-

ciava la coppia. Non vedeva in quale misura la sua irritazione nel sentirsi offesa ed esclusa da deci-

sioni o iniziative di suo marito, anche piccole, esprimevano l’intolleranza nell’accogliere una sua 

pur minima autonomia. Tacitamente asseriva che era lecito solo quanto lei considerava opportuno e 

piacevole. Non c’era quindi alcun riconoscimento che lasciasse spazio agli altrui desideri e pensieri. 

Quando emergevano queste singolarità s’infuriava e svalutava come mancante di senso, (“inutili 

spese”), oppure come qualcosa di negativo (“individualista”, “egoista”, “materialista”) ciò che Si-

mone proponeva. Pur accorgendosi della crescente insofferenza di Simone riguardo ai suoceri, An-

na non poteva mettere in discussione le tacite premesse del proprio legame con loro, né Simone 

sembrava in grado di esercitare quella funzione che avrebbe dovuto separare Anna da loro.  

Anna era molto legata alla propria madre, che rendeva da sempre partecipe d’ogni cosa. Non 

vedeva né capiva quanto Simone potesse subire, da escluso, questo legame che si era reso più inten-

so con la maternità.  

Un particolare aveva molto colpito il terapeuta fin dalle prime sedute: se Anna chiamava il fi-

glio per nome (Andrea), Simone invece lo chiamava “il bimbo”.  

Dopo alcune sedute, il terapeuta si era soffermato su questa costante, interrogandosi sui motivi 

e chiedendo loro associazioni.  

Era emerso che Andrea era il nome del nonno paterno di Anna, che lei aveva scelto per il figlio. 

Non aveva consentito che su questo argomento ci fosse alcuna possibile alternativa. Simone aveva 

accettato quest’imposizione che iscriveva il figlio nella genealogia di Anna e nella relazione endo-

gamica.  

Tacitamente e inconsapevolmente, però, Simone esprimeva un rifiuto verso quel nome e le sue 

implicazioni. “Il bimbo” come denominazione non ha alcuna identità. È una denominazione in atte-

sa, sospesa, mancante di quegli attributi che la rendano personale. Ha il valore di un sintomo della 
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coppia, che esprime sia la natura fantasmatica del legame di Anna con Andrea, sia in quale misura 

Simone stesso si ritrovasse escluso, ma anche come fosse sospesa la sua attiva assunzione della 

funzione paterna. Ne vedremo poi altre motivazioni.  

Anna invece, immaginariamente, aveva rinsaldato con questo figlio maschio e con 

l’attribuzione del nome, l’unione con la famiglia di origine, esaudendo ciò che credeva fossero i de-

sideri incompiuti dei propri genitori.  

L’attribuzione del nome al figlio era quindi l’espressione di un patto inconscio della coppia. Un 

patto che veniva a precludere e tacitare tutto ciò che poteva minacciare la loro fragile alleanza (nella 

significazione simbolica che questa nozione ha, di separatezza esogamica che inaugura qualcosa di 

nuovo e diverso).  

Un primo cambiamento nel clima emozionale dominante nelle sedute avvenne quando il tera-

peuta trovò il modo di trasformare il senso d’impotenza che gli suscitava la stereotipia dei rimpro-

veri di Anna e la mite difesa di Simone. L’interpretazione sottolineava quanto si sentissero spettato-

ri impotenti, tutti e tre, analista compreso, di una scena che si riproponeva identica e che aveva il 

significato di una morte annunciata e inevitabile, la morte del legame. Era una scena, aggiunse il te-

rapeuta, difficile da scrollarsi di dosso, che saturava le sedute e benché nella sofferenza, li teneva 

uniti. Li accomunava in un discorso e in uno scambio del tutto prevedibile. Ognuno conosceva bene 

la propria parte e poteva anticipare con certezza le battute dell’altro. Cosi, immaginariamente, 

nell’insistenza ripetitiva, ognuno recuperava la certezza di sapere cosa provava e cosa pensava 

l’altro.  

Paradossalmente ciò che temevano potesse distruggere lentamente ed inesorabilmente il loro 

legame, era al contempo l’ancora di salvezza cui si afferravano per sentirsi uniti, per confermarsi a 

vicenda la rassicurante convinzione di una comune intesa.  

Questo intervento suscitò un inaspettato movimento d’emozioni ed associazioni. Anna raccontò 

che mentre venivano in macchina era iniziata una delle solite liti per motivi banali. Si accorse che 

succedeva spesso quando venivano alle sedute. “Allora ho pensato che se continuavo a scaldarmi in 

quella rabbia che mi cresce dentro, la seduta sarebbe iniziata come al solito. Mi sono fermata, ho 

pensato che forse era meglio lasciar stare”. (Il terapeuta si chiese cosa loro “lasciavano stare”, cosa 

tacitavano per evitare uno scontro troppo pericoloso.) Simone: “forse litighiamo affinché nulla 

cambi, per evitare di parlare delle cose importanti, quelle veramente dolorose...” (ma la voce gli 

venne a mancare). Rimasero in silenzio. Simone era pensieroso, improvvisamente aveva gli occhi 



La clinica con coppie e famiglie. Dall’impensabile alla ricerca di soggettività 

PSICOTERAPIA PSICOANALITICA N. 2/2002 
71 

lucidi. Anna che non si era accorta di ciò che succedeva a Simone, colse tuttavia lo sguardo 

dell’analista e seguendolo guardò Simone.  

Rimase stupita dall’intensa emozione che trapelava dal suo volto.  

Lo sguardo in questo dispositivo terapeutico ha molteplici valenze. In questo caso veicola, an-

che involontariamente, un intervento in atto: non vedete che non vi vedete. Contribuisce ad uno spo-

stamento delle posizioni resistenziali che in questo caso, precludono un fatto nuovo e inaspettato, 

sottolineandolo affinché non sia tacitato.  

L’analista è depositario di un transfert che gli conferisce un sapere (cercato e temuto) sul lega-

me e su ognuno di loro. Come segnala Puget il transfert s’instaura su un paradosso: vengono per 

convincere qualcuno (l’analista) della bontà delle loro argomentazioni ma al contempo scelgono 

quel qualcuno affinché possa guardarli in modo diverso, ed ascoltarli in un altro modo (Puget 

1992).  

L’analista è collocato su un confine: è interno allegarne che si configura nel setting terapeutico, 

ma contemporaneamente è esterno alloro legame di coppia3.  

Il terapeuta chiese ad Anna cosa provava. Lei disse che non capiva perché Simone fosse cosi 

commosso. Simone si mise in piedi ed iniziò a camminare per la stanza, silenzioso.  

Così si ristabilisce la ripetizione, l’agire che tenta di opporsi resistenzialmente e di sostituire 

processi che sono sospesi, nell’attesa di un legame che conferisca un senso a emozioni che si teme 

siano debordanti. Ma in questa ripetizione c’è qualcosa di nuovo: l’emozione che si rende evidente 

e un tentativo di respingerla. Non era mai successo che Simone si mettesse a camminare durante le 

sedute.  

Dopo poco Anna iniziò a dire che “queste cazzate di Simone m’irritano, mi fanno imbestialire. 

Sono momenti in cui lo sento lontano, diventa inaccessibile, mi sento esclusa, sola come se fossi 

una scema!”.  

Questa è la riproduzione del solito circuito immobilizzante. Attraverso l’agire di Simone e la 

svalutazione irritata di Anna, si priva di ogni nuovo senso a quel fatto insolito ed eccezionale: Si-

mone che cammina agitato nello studio.  

Nel contesto delle significazioni condivise, questo fatto nuovo è solo un’ulteriore dimostrazione 

dell’inadeguatezza di lui e della loro impossibilità di comunicare. Non ci sarebbe in questo fatto 

nulla di inedito, qualcosa che cerca una via per ottenere carta di cittadinanza; emozioni, frammenti 

di pensiero alla ricerca di un senso.  
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Simone tornò a sedersi, più calmo. Il terapeuta intervenne collegando queste diverse emozioni: 

la commozione e l’agitazione di Simone, l’irritazione e l’intolleranza di Anna nel sentirsi esclusa, 

ecc.  

Poi aggiunse che quel bisogno di Simone di muoversi e camminare era un tentativo di tenere 

sotto controllo emozioni che temeva incontenibili, quanto erano incontenibili e incomprensibili per 

Anna che, per questo motivo, s’irritava.  

Lui iniziò con qualche difficoltà a mettere in parole ciò che aveva provato. Disse che il riferi-

mento dell’analista a una morte lenta, annunciata ed inesorabile lo avevano riportato a ciò che ave-

va sentito durante l’agonia di suo padre. Le parole dell’analista, disse, costituivano una “descrizione 

vivida di quanto aveva sofferto e che mai era riuscito a pensare con quella chiarezza semplice”. An-

na ascoltava.  

Nelle sedute successive Simone riprese quest’argomento. Raccontò alcuni episodi che rivelava-

no in quale misura lui, il figlio primogenito, si era ritrovato, vivente ancora il padre, “a dover fare 

tante cose”. Queste “cose” avevano lo scopo di aiutare sia la madre (descritta come una persona 

fragile e poco protettiva), sia di sostituire il padre nella cura del fratello molto minore. Simone: 

“Non c’era tempo per pensare, dovevo fare. Era talmente scontato che solo ora mi accorgo che io 

pensavo che erano loro ad avere bisogno e a soffrire quando morì mio padre, come se non fosse an-

che mio padre e io suo figlio”.  

Il clima emotivo era cambiato, Anna ascoltava, partecipava nel racconto e iniziò a parlare di sé. 

“Sì, c’era molto da fare, poi era nato Andrea, m’impegnava molto, avevo bisogno di essere aiutata. 

Ti chiedevo tante cose. Forse per questo non mi hai mai parlato di quello che provavi”.  

Il terapeuta disse che forse neanche Simone sapeva, allora, quello che sentiva. In questo modo 

stabiliva un collegamento tra l’alieno interno, inconscio, e quello presente nel legame.  

Progressivamente si resero evidenti, per entrambi, le tacite attribuzioni d’imperativi familiari e 

l’inconscia assunzione di essi e in quale misura loro fossero ancora legati ed impegnati nella rete 

fantasmatica delle proprie famiglie di origine.  

Si era creato nella coppia un nuovo spazio comune, un vissuto condiviso tuttavia da posizioni 

diverse, che non precludeva queste differenze.  

Simone si riconosceva per la prima volta come un figlio che ha perso il padre. Si ritrovava con 

un lutto doloroso, intriso dai sensi di colpa, per il quale non si era concesso uno spazio interno, né 

gli era stata riconosciuta dai suoi la legittimità di emozioni proprie.  
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Lui, il figlio primogenito, al quale fin da piccolo era stata assegnata in famiglia la posizione di 

sostituto paterno, perché si era sempre temuto che il padre potesse precocemente mancare, per una 

malattia subita in gioventù. Quasi non fosse ammesso per Simone il bisogno di cure paterne e geni-

toriali, “perché la mamma non ce la faceva e mio fratello tanto meno date le sue difficoltà”.  

Un duplice lutto, per la privazione infantile che non gli aveva consentito d’essere figlio con i 

bisogni e le emozioni di un bambino. Il paradosso era che da piccolo veniva ammesso come figlio 

solo se si mostrava in grado d’essere adulto, vale a dire autosufficiente e paternamente protettivo. 

Ora a questa perdita veniva a sommarsi l’effettiva morte del padre che sentiva di non aver mai avu-

to. Un duplice lutto quindi, carico di sentimenti intensamente ambivalenti, di difficile elaborazione.  

L’emergere di questi vissuti e la costruzione di questa sua storia personale resero possibile af-

frontare la ripetizione trasferale all’interno della coppia. Era comprensibile che Simone accettasse 

passivamente, in apparenza, come un fatto appunto “scontato”, il desiderio di Anna d’essere lei a 

scegliere il nome per il figlio e di assegnargli quello paterno: come se lui non potesse avere desideri 

propri, come se non fosse anche suo figlio. Come assumersi “padre” se non si è mai sentito ricono-

sciuto come figlio da un padre?  

Oltre ad altre convergenti determinazioni, chiamare suo figlio “il bimbo” forse sta ad indicare 

l’identificazione narcisistica con quel bambino, a cui non può essere riconosciuta una singola sog-

gettività nel rispecchiamento della ripetizione.  

Certamente le difficoltà di Simone e questa configurazione del legame contribuivano a preclu-

dergli l’assunzione della funzione paterna e, inconsapevolmente, inducevano Anna a far riferimento 

alla propria famiglia, ai vincoli endogamici. La configurazione del legame veniva inconsciamente 

ad esaudire un desiderio antico e rimosso di Anna. Queste sono alcune delle componenti del patto 

denegativo in questa coppia.  

Anna si ritrovava anch’essa con un duplice lutto, riguardante sia la perdita del partner dedito ed 

affettuoso (impegnato dalla morte del padre a sostituirlo presso i suoi), sia il lutto dovuto alla delu-

sione per il cedimento del legame idealizzato.  

La fragilità del legame di alleanza era quindi dovuta alla prevalenza delle relazioni endogami-

che che sussistevano quasi immutate.  

 

Perché una Terapia di coppia?  

La lettura di questo materiale clinico (sebbene frammentario), può portare a chiedersi i motivi 

che hanno indotto il terapeuta ad indicare una terapia di coppia.  
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Il primo aspetto da considerare è che Anna e Simone sono venuti insieme ed hanno posto una 

richiesta di aiuto come coppia. È stata quindi accolta una loro domanda, ma perché?  

Nei primi colloqui hanno messo in scena una configurazione che si presenta con certa frequen-

za: uno dei coniugi (in questo caso Anna) porta l’altro come paziente designato, vale a dire con una 

sintomatologia evidente, ma contemporaneamente egosintonica. È invece il coniuge “sano” colui 

che richiede l’intervento perché ne soffre, presumibilmente, gli effetti.  

È molto probabile che Simone non avrebbe accolto volentieri una terapia individuale dato che 

non ne sentiva il bisogno. Era necessario un percorso che aprisse uno spazio alle emozioni e alla 

possibilità del pensiero, tale d’attribuire legittimità ad entrambi e a “conferire un senso a lutti ed 

esperienze in attesa di essere elaborati. Erano esperienze che fino allora per la mancata rappresenta-

zione fantasmatica e simbolica, precipitavano in un fare, o in quel senso di vuoto che Simone tenta-

va di colmare con un’attività motoria che lo facesse sentire vivo.  

Il setting di coppia consente in questo caso di esplorare e analizzare il legame inconscio in un 

duplice senso: vale a dire gli accordi e i patti inconsci della coppia, ma anche il legame esistente tra 

la sintomatologia e la sofferenza, presenti ma scissi. Questo dispositivo apre a nuovi contesti di si-

gnificazione perché la presenza dell’altro permette di visualizzare e riconoscere le condizioni che 

rendono possibile all’interno della coppia, la riedizione e la perpetuazione dei conflitti infantili irri-

solti, ora trasferiti sul legame e sul partner.  

Sappiamo che in queste riedizioni c’è sempre il tentativo, benché spesso fallimentare, di rin-

tracciare una possibilità nuova e diversa che consenta l’elaborazione.  

La funzione del terapeuta nel setting di coppia o famiglia è incentrata sia nello svelamento di 

emozioni e rappresentazioni rimosse, sia nel promuovere le condizioni favorevoli alla creazione di 

significazioni non avvenute. Si tratta spesso più di produrre e di sostenere un lavoro di rappresenta-

zione e fantasmatizzazione, claudicanti e bloccati, che di smontarne le manifestazioni sintomatiche.  

È un lavoro che c’impegna anche nella psicoterapia individuale. Forse non è inutile ricordare 

che l’indicazione di terapia di coppia o di famiglia, non esclude e spesso si svolge contemporanea-

mente ad una terapia individuale, nei casi in cui si valuta l’utilità di una pluralità d’interventi.  

Questa pluralità d’interventi è ugualmente compatibile per quanto riguarda l’aiuto psicofarma-

cologico, se la presa in carico della famiglia o la coppia ci lascia intravedere l’utilità di una consul-

tazione psichiatrica per uno o più componenti dell’insieme.  

La pluralità d’interventi è resa possibile dal modello teorico presente nell’analista. All’interno 

di una famiglia colui che appare come “il malato” o “il più malato” è contemporaneamente il porta-
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voce di una sofferenza dell’insieme e di determinazioni intrapsichiche personali. Queste ultime so-

no a loro volta, parzialmente tributarie dell’inconscia trama identificatoria familiare e della sua sto-

ria.  

I presupposti teorico-clinici rendono dunque compatibili interventi psicoanalitici diversi e con-

vergenti. In questo senso intendiamo che la pluralità d’interventi è conseguenza del modello teori-

co-clinico che opera nella mente del terapeuta.  

 

Note  

1.  “Alieno”, oltre al significato sopra indicato, consente secondo Berenstein (Berenstein 

2001a), di connotare altre diverse estraneità che l’Io deve fronteggiare. Una di esse è 

l’inconscio: è un “alieno” che lo determina; una sua parziale conoscenza si può acquisire at-

traverso la parola di un altro, l’analista. Un terzo “alieno” è l’insieme sociale di cui è parte, 

che lo determina come soggetto di quell’insieme e sorregge le emozioni e le rappresentazio-

ni inconsce dell’appartenenza sociale e familiare. È il “contratto narcisistico” nella defini-

zione di P. Aulagnier (Aulagnier 1974). Secondo noi ci sono ancora due altre presenze 

“aliene” che l’Io deve fronteggiare: una deriva dal proprio corpo, nel versante in cui esso 

eccede la rappresentabilità e quindi non ha raggiunto quella significazione che in psicoanali-

si si conosce come “corpo erogeno”. L’altra presenza aliena ha origini nel transgeneraziona-

le. Pensiamo a quell’eredità che ci è trasmessa dalle precedenti generazioni, dunque legata 

alla propria storia ed alle tacite attribuzioni che segnano identificatoriamente le nostre origi-

ni. Se gli antenati hanno confinato parte di quest’eredità al diniego, al rifiuto, all’ambito 

dell’impensabile, essa costituisce un materiale non elaborato, che non si può trasformare per 

renderlo proprio. Si tratta, in questi casi, di un’eredità segnata da eventi traumatici, da lutti 

inaccettabili, da fatti impensabili, da non detti, da segreti. Questi materiali che le precedenti 

generazioni non sono state in grado di trasformare simbolicamente, fanno irruzione nella di-

scendenza attraversando il loro spazio mentale senza consentirgli una qualche possibile ap-

propriazione soggettiva. Possono quindi emergere solo per via della coazione a ripetere nella 

patologia, oppure in imprevedibili agiti, come un inspiegabile destino, come un “alieno” 

(Andrè-Fustier, E., Aubertel, E., 1998).  

2. Intendiamo il legame di alleanza come una operazione simbolica di cesura, di separatezza 

dalle famiglie di origine, che riorganizza nello spazio intrapsichico e in quello intersoggetti-

vo i riferimenti identificatori e di appartenenza. Non va quindi confuso con i riti sociali -
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come il matrimonio, ecc. - che con modalità peculiari ad ogni cultura, sanciscono i modi di 

organizzazione sociale.  

3. Nel setting con coppie e famiglie, per quanto riguarda le configurazioni del transfert-

controtransfert, possiamo rintracciare la coesistenza dei diversi livelli che contraddistinguo-

no la clinica con gli insiemi multi personali. Ovvero, confluiscono in una rete complessa sia 

i transfert radiali (che convergono sul terapeuta), sia quelli laterali (che si stabiliscono reci-

procamente tra i componenti), sia quel terzo livello che riguarda il transfert dei singoli (e del 

terapeuta) con l’insieme coppia o famiglia. Una particolarità distintiva di questo dispositivo 

è che consente di evidenziare la discrepanza che intercorre tra l’altro-parente (persona pre-

sente nella seduta che assume una data funzione o posizione) e le imago interne che gli altri 

componenti hanno trasferito su di lui. In effetti, la clinica in questo tipo di setting consente il 

confronto ed evidenzia lo scarto esistente tra quanto viene attribuito proiettivamente 

all’oggetto interno e la persona che ne è depositaria (nel lessico di Bleger). Si rivela così sia 

la distorsione fantasmatica nel suo versante di ripetizione, sia la possibile incongruenza tra 

le inconsce attribuzioni in atto e la posizione che occupa un dato componente nella struttura 

familiare. Si noti che Simone è un figlio-fratello che occupa nella famiglia di origine la fun-

zione paterna; una funzione che nella sua attuale famiglia è assegnata (dalla coppia) al padre 

di Anna Rojas (1998 e 2000) segnala che l’altro-parente del legame, nel qui e ora, e quello 

del passato, presente ora nella relazione oggettuale intrapsichica, non coincidono mai. In 

questo dispositivo terapeutico l’analista sarà chiamato in causa sia come padre, sia come 

madre, come fratello, ecc. È quindi immerso nella dimensione immaginaria e narcisistica, 

investito non solo di un sapere assoluto ma anche di una capacità di contenimento tale da 

sconfiggere la sofferenza e il rischio di cedimento del legame familiare. Contemporanea-

mente il terapeuta dovrà esercitare quella funzione paterna simbolica che consente 

l’instaurazione di differenze individuali e generazionali, di separatezza e di riconoscimento 

di singolarità. Si lavora quindi su quella linea di confine che sostiene il transfert immagina-

rio e il dipanarsi della scena inconscia, ma tutelando contemporaneamente quella estraneità 

che consente la funzione simbolica nel rispetto della regola di astinenza.  

 

Bibliografia  

ANDRÉ-FUSTIER, F., AUBERTEL, F. (1998) La trasmisiòn psiquica familiar en suspenso. In: Eiguer et 

all: Lo Generacional. Amorrortu, Buenos Aires.  



La clinica con coppie e famiglie. Dall’impensabile alla ricerca di soggettività 

PSICOTERAPIA PSICOANALITICA N. 2/2002 
77 

AULAGNIER, P. (1974) A propos de la rèalite: Savoir ou certitude. In: Topique, n. 13  

AULAGNIER, P. (1976) Le droit au secret: condition pour pouvoir penser. Nouvelle Revue de Psy-

chanalyse, XlV. 

AULAGNIER, P. (1994) La violenza dell’interpretazione. Borla, Roma. 

BATESON, G. (1979) Espiritu y naturaleza. Amorrortu, Buenos Aires. 

BERENSTEIN, L., PUGET, J. (1997) Lo Vincular. Clinica y Tecnica Psicoanalitica. Paidós, Buenos 

Aires.  

BERENSTEIN, L. (2001 a) Una visiòn personal del psicoanalisisde las configuraciones vinculares. In 

Psicoanalisis de las Configuraciones Vinculares. XXIV, n. 1.  

BERENSTEIN, L. (2001b) El sujeto y el Otro. De la ausenciaa la presencia. Paidos, Buenos Aires.  

CALIFANO, V. (1998) Seminario sulla Psicoterapia Psicoanalitica della coppia e della famiglia. La-

voro letto nel Servizio di Neuropsichiatria Infantile dell’Ospedale Pediatrico Regina Margherita. 

Torino.  

CALIFANO, V., NICOLINI, E. (1999) Dal Narcisismo all’Intersoggettività: il lavoro della cura nella 

psicoananlisi con coppie e famiglie. Relazione presentata al Congresso Psicoanalisi e Psicoterapia 

Psicoanalitica. SIPP. Montecatini Terme.  

FREUD, S. (1895) Progetto di una psicologia. OSF, 2.  

JEANS, J. (1942) Physics and Philosophy. Dover Publications, N. York, 198I. 

KAËS, R. (1994) Il gruppo e il soggetto del gruppo. Borla, Roma. 

MOGUILLANSKY, R., SEIGUER, G. (1996) La vida emocional de la familia: Lugar Editorial, Buenos 

Aires. 

NICOLINI, E. (2001) Accordi e Patti Inconsci nei Legami di Coppia e Famiglia. Psicoterapia Psi-

coanalitica. VIII, 2, 100-112.  

PUGET, J. (1989) Formaciòn Psicoanalitica de Grupo. Un espacio psiquico o tres espacios, son su-

perpuestos? Revista de Psicologia y Psicoterapia de Grupo. XII, l.  

PUGET, J. (1992) Actualizaciòn de la problemàtica de la transferencia en psicoanalisisde pareja. Re-

vista de Psicologia y Psicoterapia de Grupo. XV.I. 

PUGET, J. (1998) La mente dello psicoanalista nelle configurazioni vincolari. In: Rugi, G., Gaburri, 

E. (a cura di) Il Campo Gruppale. Borla, Roma.  

ROJAS, M.C. (1998) Transferencia Familiar. In: Pachuk, C, Friedler, R Diccionario de las Configu-

raciones Vinculares. Ediciones del Candil, Buenos Aires.  



La clinica con coppie e famiglie. Dall’impensabile alla ricerca di soggettività 

PSICOTERAPIA PSICOANALITICA N. 2/2002 
78 

ROJAS, M.C. (2000) Itinerario de un vinculo: Transferencia y Transformaciòn. In: Berenstein, L 

Clinica Familiar Psicoanalitica. Paidós, Buenos Aires.  

 

Riassunto  

Questo scritto intende esplicitare una cornice teorica che, nell’ambito della psicoanalisi, riguar-

da gli insiemi multipersonali e consente di delimitare le particolarità di un oggetto (la coppia e la 

famiglia) e di un congruo dispositivo clinico. 

La riflessione, nata negli ultimi decenni dalle esigenze del lavoro terapeutico con questi insie-

mi, ha permesso di approfondire certe nozioni e le loro reciproche implicazioni. Legame, alterità, 

accordi e patti inconsci, intersoggettività, ecc. sono concetti che mettono in luce la scena inconscia 

di queste configurazioni vincolari nella loro specificità. 

La presentazione di un caso, le osservazioni che suscita nella mente del terapeuta, la modalità 

d’intervento in quel dispositivo (anche nella loro frammentarietà) conferiscono maggior spessore e 

chiarezza a quella cornice teorica, evidenziando la complessità del lavoro clinico.  

 

Summary  

The Clinic with couples and families. From unthinkable to research of subjectivity  

This text intends to explain a theoretical framework that, in the field of psychoanalysis, con-

cerns multipersonal batches and allows to delimit the particularity of an object (couple and family) 

and of a congruous clinic device. The reflection, that is born, in the last decades, from therapeutic 

work about these batches exigencies, allowed to go into some motions and their mutual implica-

tions. Bond, otherness, agreements and unconscious pacts, intersubjectivity, etc., they are concepts 

that enlighten the unconscious psychic scene of these binding configurations in their specif quality.  

The introduction of a case, the observations that arouses in the therapist’s mind, the interven-

tion procedures of that device (even in their own fragmentness), give more thickness and clearness 

to that theoretical framework, putting so in evidence the complexity of the clinical intervention.  
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Segno, memoria, testimonianza nell’esperienza psicoanalitica*  
 

 

 

 

 “L’uomo chiese una volta all’animale: perché non mi parli della tua felicità e soltanto mi 

guardi? L’animale dal canto suo voleva rispondere e dire: ciò deriva dal fatto che dimentico subito 

quel che volevo dire - ma subito dimenticò anche questa risposta e tacque; sicché l’uomo se ne me-

ravigliò. Ma egli si meravigliò anche di se stesso, per il fatto di non poter imparare a dimenticare e 

di essere continuamente legato al passato: per quanto lontano, per quanto rapidamente egli corra, 

corre con lui la catena”.  

Galimberti (1999, 75-76), che cita questo passo di Nietzsche, così lo commenta: “la catena della 

memoria è [...] la trama che consente identità e ideazione”; “la memoria, il ricordo è innanzitutto un 

ri-accordo che dalla dispersione genera unità e nell’unità rintraccia quell’identità soggettiva e og-

gettiva che la ragione occidentale ha chiamato “Io” e “Mondo”. Sia l’uno che l’altro non sono dati 

di realtà, ma costruzioni della memoria. Non ci sarebbe “Io” se la memoria non costruisse quella 

sfera di appartenenza per cui riconosco come “miei” azioni, vissuti, pensieri e sentimenti; non ci sa-

rebbe “Mondo” se la memoria non cucisse la successione delle visioni, che altrimenti si offrirebbero 

come spettacoli sempre nuovi, apparizioni tra loro irrelate”. “Costruendo Io e Mondo, la memoria 

dischiude quell’apertura al senso da cui è escluso l’animale che, senza memoria, non sa di sé e del 

mondo che lo circonda”.  

 “L’apertura (al senso) - scrive ancora Galimberti - dilatandosi, e avanti e indietro, iscrive 

l’uomo tra la nascita e la morte; anche l’animale è iscritto in questi due limiti, ma non ne ha co-

scienza, quindi non vive la dimensione tragica di essere a un tempo aperto al senso e in vista della 

morte che è implosione di ogni senso”. Fin qui Galimberti.  

Per l’uomo però la catena non è solo limite e costrizione: gli si propone anche come guida e si-

curezza; non lo lega solo al suo passato, ma anche al suo futuro, alla sua progettualità.  

                                                             
* Questo lavoro riprende e sviluppa il testo di una relazione tenuta al Convegno internazionale “Il segno: 

memoria e testimonianza “, svoltosi a Bari nei giorni 25-26-27 Ottobre 2001, a cura de “Il Punto” e della 

“SIPsA”, Centro Didattico di Bari.  
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Nelle favole, nei miti, nel linguaggio comune e in altri prodotti del pensiero collettivo questa 

idea del legame, che unisce gli eventi e li rende in qualche modo comprensibili e controllabili, è 

rappresentata anche da un filo.  

E se talora il filo esprime la fragilità e la precarietà, come nel mito delle tre Moire, dee del de-

stino, che presiedono alla nascita tessendo il filo del Fato, lo svolgono negli eventi della vita e lo re-

cidono nella morte, altre volte esso è una specie di corrimano, al quale ci si può afferrare per non 

perdersi, per non cadere o per distribuire le forze: Teseo può salvarsi dal labirinto, nel quale ha 

spezzato la ineluttabilità ciclica del sacrificio delle vergini uccidendo il Minotauro, perché il filo 

dell’amore di Arianna lo guida a uscire da quel luogo sinistro, senza finestre, impenetrabile ai raggi 

del sole. Pollicino, portato nel bosco oscuro e sconosciuto dai genitori che, disperati e inariditi dalla 

miseria, decidono segretamente di abbandonarlo ad un destino che potrebbe perfino essere meno 

tragico, ritrova la capacità di tornare a casa disseminando la strada di sassolini, creando cioè un filo 

di collegamento tra l’angoscia della solitudine, dell’ignoto, e la sicurezza del luogo familiare.  

Evidentemente, l’immagine del filo esprime il vissuto di continuità - di “continuità dell’essere” 

potremmo dire con Winnicott (1971) - basato sull’uso delle categorie spazio-temporali, ordinatrici 

dell’esperienza.  

Il filo che mette ordine nell’esperienza esistenziale libera l’uomo dalla condanna ad essere ap-

piattito sulla sola dimensione del presente, ma può anche vincolarlo, come suggerisce la doppia va-

lenza semantica di “ordine “, che è “disposizione regolare, armoniosa, utile di più cose”, ma anche 

“comando, prescrizione, necessità” (Vocabolario della lingua italiana, Treccani).  

D’altronde, l’uomo per un verso è subiectus, assoggettato a condizioni e ad eventi che non può 

decidere (la nascita, fatti che segnano la sua esistenza, la morte), per un altro verso è soggetto, è au-

tore e promotore della sua vita, e può comporre ed eseguire quella “sinfonia in quattro movimenti: 

acquisizione, conservazione, trasformazione ed espressione” che, nell’immagine di Tadié e Tadié 

(2000, 9) è la memoria, e, in senso più lato, la vita psichica.  

È questa sua natura, per tanti aspetti multidimensionale e contraddittoria, che dà all’uomo la 

capacità e la difficoltà di determinare in qualche misura il suo destino, navigando tra la incontrolla-

bilità del caso, che disorienta e confonde, e la prevedibilità dell’ineluttabile, che o è minacciosa o è 

troppo rassicurante; tra la relazionalità, che riempie o opprime, e la solitudine, che acquieta o ha il 

sapore del vuoto; tra l’indistinzione, che annulla, e la differenziazione, che separa.  

 “Il filo conduttore - scrivono i Tadié (anche questi Autori parlano dunque di filo) -, il legame 

della memoria risiedono [...] nella intenzionalità di acquisizione, di trasformazione e recupero dei 
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ricordi e dell’oblio. Questa intenzionalità (che è diversa dalla volontà, che è invece lo strumento per 

attualizzare le intenzioni) è il meccanismo primario che dirige la scelta di sensazioni e percezioni e 

della loro interpretazione; la memoria, esplorando il passato, prepara l’avvenire identificando il pre-

sente” (2000, 297).  

Proprio perché è basata su ricordi e su nuove informazioni, ma è anche orientata verso il futuro, 

l’intenzionalità, nel senso sopra indicato, toglie alla memoria la natura di deposito, nel quale si ac-

cumulano ricordi ed esperienze che possono poi essere eventualmente recuperati, e le assegna la 

funzione, costantemente innovativa, di raccordare e di integrare le percezioni, i pensieri e le emo-

zioni del presente con quelli del passato e con quelli proiettati nel futuro. Essa però è permeata di 

ambiguità, potendo essere esplicita e consapevole oppure camuffata o nascosta nell’inconscio e po-

tendo avere contemporaneamente, a questi vari livelli, percorsi e obiettivi diversi.  

È con l’intenzionalità del memorizzare e del riattivare la memoria che l’uomo, come individuo, 

può riconoscersi nella sua unicità, nella sua collocazione nello spazio psicologico e sociale, e può 

migliorare gli strumenti che gli consentono di “capire” qualcosa di se stesso e del mondo, per vivere 

un’interazione sufficientemente equilibrata tra la necessità di adattarsi con creatività all’ambiente e 

quella di piegare il mondo alle proprie esigenze.  

Ma la conoscenza, che fonda tale interazione, basata sulla “lettura”, anch’essa inevitabilmente 

non univoca, dei segni e delle relazioni che si osservano o si presuppongono tra essi, alimenta in 

modo molto diverso l'apertura al senso, di cui scrive Galimberti. 

Infatti, l'apertura al senso è nella fantasia primitiva che la pioggia cada perché Jupiter se laxat; 

è nell'attesa dei farisei di avere un segno che dia un significato non ambiguo alla presenza ed ai 

comportamenti del Cristo; è nella ricerca di segni che suggeriscano o diano conferma sicura ad ipo-

tesi di spiegazione delle connessioni tra fenomeni; è nella attribuzione di senso e di specifici signi-

ficati a quei particolari segni - i simboli - che alla funzione indicativa aggiungono quella, più ampia 

e più profonda, di rappresentare ciò che significano; è nel tentativo di ordinare in conoscenza siste-

matica tutto il sapere che riguarda i segni e i simboli. 

Questa variabilità e la complessità che ne deriva, dovute alla diversità di tipi e di forme della 

conoscenza, le ritroviamo, sia pure con contenuti più attuali e più puntuali di quelli sopra esemplifi-

cati, nel vissuto di ciascuno di noi, accentuate dal fatto che siamo necessitati a codificare la realtà 

interna oltre che quella esterna, e le vicende dell'intreccio di queste due dimensioni. Il processo di 

codificazione è, inoltre, fondato sulla contemporanea referenzialità a due modi di funzionamento 

psichico, che sono espressione di esigenze diverse e complementari e operano perciò secondo logi-
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che peculiari (Matte Blanco, 1981): quella del pensiero inconscio (confusivo, simmetrizzante, pla-

stico, senza tempo) e quella del pensiero conscio (discriminante, differenziante, asimmetrico, collo-

cato nello spazio e scandito nel tempo). 

Conseguentemente, la categorizzazione dell'esperienza è duplice: da un lato, l'esigenza primaria 

di garantire la sopravvivenza e l'adattamento sollecita una (de-)codificazione affettiva, che utilizza 

un linguaggio immediato preverbale, di immagini, fattuale, analogico, per distinguere ciò che si 

propone come "nemico" - e perciò allerta e predispone alla difesa o all'attacco – e ciò che si propo-

ne come" amico" - e prospetta quindi la possibilità di un più facile appagamento dei bisogni; dall'al-

tro lato, la necessità di provocare trasformazioni nella realtà e l'esigenza di differenziare, di con-

trapporre, di qualificare attivano una (de-)codificazione operativa, che utilizza invece il linguaggio 

simbolico, verbale, convenzionale, più adatto a favorire la collaborazione con l'altro e a considerare 

aspetti diversi, anche contrastanti, della realtà (Fornari, 1976). 

La vita psichica si svolge così nel contestuale e continuo reciproco rimando dall’una all’altra 

modalità del funzionamento mentale, dal concreto sensoriale e motorio al simbolico delle immagini 

e delle parole; dalle rappresentazioni simboliche ai vissuti emozionali concreti; ogni sensazione im-

portante viene rappresentata in simbolo e ogni simbolo riattiva sensazioni e coloriture emozionali; il 

presente è codificato con schemi derivanti dal passato e il passato è recuperato con strumenti e im-

magini del presente; dal particolare si va al generale e dal generale al particolare; dalla realtà ester-

na si va alla realtà interna e da questa a quella.  

L’esperienza psicoanalitica, per le particolarità del setting e del metodo su cui è fondata, si pre-

sta più di tante altre a dare spazio a queste dinamiche e ad evidenziarle, quasi fossero messe sotto 

una lente di ingrandimento o amplificate dal catalizzatore che è la relazione analitica. I segni che vi 

si producono, o ri-producono, “indicano la presenza di qualcos’altro e i simboli rappresentano in 

modo indiretto o figurato, insieme esprimendo e mascherando, qualcos’altro che è inconscio” (Hin-

sie e Campbell 1970, 690 ).  

 

Con il consenso dei “legittimi comproprietari”, presento ora alcuni flashes di due esperienze 

psicoanalitiche. La prima: R., una persona che svolge un’attività intellettuale, in una seduta ad ana-

lisi avanzata dice:  

 “Stanotte ho fatto un sogno assai strano: era come se fossi un oggetto, senza piedi e senza 

braccia. Ero come un uovo di Pasqua, poggiato su una base rotonda e contenuto in un cerchio. Ad 

un tratto sento una voce che dice: È lui che ti tiene o sei tu che hai? Penso che la voce abbia fatto un 
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lapsus dicendo hai invece che dai. Commentando il sogno, R. osserva che contenitore e contenuto - 

la base e l’uovo, il cioccolato dell’uovo e la sorpresa - sono ugualmente importanti e non si sa quale 

delle due parti sia più preziosa. Ricorda che in fisica il concetto di ‘simmetria sferica’ indica una 

condizione nella quale un segnale ricevuto può venire da qualunque punto.  

Qualche tempo dopo, R. racconta: “Stanotte ho fatto un sogno colto: sono andato nel regno dei 

morti a trovare mia madre. C’è una presenza, forse quella di mio padre. Al momento del congedo, 

mia madre mi chiede di procurarle un libro dal titolo Profilo terribile. Le dico che farò di tutto per 

trovarlo e le chiedo di che si tratti. Lei risponde che il libro ha a che fare con il Tao. Mio padre è 

scettico e dice a mia madre che non ha molto senso”. Nelle associazioni R. ricorda il binomio Yin e 

Yang, elementi separati da una linea obliqua, ma indissolubilmente uniti in un cerchio, senza che 

sia possibile stabilire quale delle due parti “tenga” l’altra. 

Le associazioni sollecitate da queste comunicazioni possono essere molte. Per me che le riporto 

al quadro globale della lunga esperienza condivisa con R. sono moltissime. In questa sede, però, 

non importando ovviamente l’approfondimento dell’analisi di R., mi limito a fare poche considera-

zioni, che mi sembrano attinenti al tema di questo lavoro. 

Innanzitutto, vorrei osservare che l’esperienza analitica restituisce dignità e diritto di espressio-

ne a un pensiero emozionale per immagini - quello onirico dei sogni e delle fantasie - che R., anche 

per la sua formazione intellettuale, rigorosamente scientifica, non ha potuto mantenere o recuperare, 

anzi, ha dovuto presto svalutare e sterilizzare. Un linguaggio così primitivo e universale, così im-

mediatamente legato a temi esistenziali di fondo (la nascita, la morte, la separazione, la sessualità, 

ecc.) propone spesso contenuti emozionali profondi, disorientamenti o disperante inquietitudine. 

A livello consapevole R. ora accetta e giustifica come fatto naturale la morte della madre, inter-

venuta quando, essendo lui nella prima adolescenza, la separazione psicologica da lei non era suffi-

cientemente maturata. Allivello dell’affettività più profonda, oggi come ieri, quella morte è un tra-

gico grumo di emozioni prototipiche indigerite, non espremibili con le parole, che continuano a 

proporre una serie di interrogativi inquietanti. 

Subito dopo la seduta, i vocabolari consultati mi precisano che il Tao è “l’essere universale, in-

determinato ed ineffabile da cui tutto deriva e dal quale poi tutto ritorna per un processo produttivo 

continuo (Compact, De Agostini); e che Yin e Yang sono un “binomio di termini indissolubili, op-

posti e complementari, dalla cui combinazione e interazione procede la totalità del mondo” (Voca-

bolario della lingua italiana, Treccani). 
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Durante la stesura di questo scritto mi è capitato di trovare altri riferimenti all’immagine del 

“profilo terribile” (noto ora che l’espressione richiama ancora il filo...). 

Pellizzari (1988, 30) scrive: “La parola simbolo [...] sta per tessera di riconoscimento, derivante 

dalla moneta spezzata che deve trovare l’altra metà capace di convalidarla. Ciò che è più interessan-

te è che nell’antichità, ma anche durante il secolo scorso, le madri che, per svariati motivi, abban-

donavano i propri figli presso gli istituti di beneficenza, lasciavano loro al collo una collanina con 

una medaglietta spezzata per lasciare aperta, anche se solo ritualmente, la possibilità di re-

incontrarli un giorno e di poterli ri-conoscere”. 

Un’ultima notazione a proposito è che anche una ditta di gioielli, molto pubblicizzata negli anni 

scorsi, sulla stessa idea del cerchio tagliato in due parti, produceva le “medagliette dell’amore”: un 

pezzo era custodito da uno dei due innamorati, l’altro, distinto e complementare, era custodito dal 

(o dalla) partner. 

Bucci (1999, 319) scrive che “le categorie delle emozioni e i prototipi dell’emozione si svilup-

pano inizialmente, nelle relazioni precoci della vita, senza intervento da parte del linguaggio”. 

Per inciso, possiamo considerare che R. nel sogno si dà una rappresentazione molto primitiva 

del Sé: circolare, priva di piedi e di braccia. 

 “Per produrre cambiamento negli schemi dell’emozione - continua Bucci (ibidem) - sono ne-

cessari nuovi simboli e nuove connessioni. La psicoanalisi offre una seconda possibilità per simbo-

lizzare le proprie strutture del l’emozione nel contesto di una relazione, per rimodellare i propri 

schemi e i propri racconti, e per rivendicarli come propri”. In effetti, sicuramente il sogno di R., co-

sì immediatamente rappresentativo di emozioni primarie, è stato possibile solo perché inserito in 

quel particolare “contenitore “ dinamico che è l’esperienza psicoanalitica. 

Il secondo flash clinico che sto per descrivere è interessante, a mio avviso, perché mi pare evi-

denzi un “conservare memoria “, un “rievocare emozioni ed accadimenti”, un “testimoniare”, che 

sono immediatamente connessi al bisogno primario di sopravvivenza e di salvaguardia dell’integrità 

psicofisica. Mi sembra, cioè, che esso proponga all’osservazione diretta il processo attraverso cui la 

rielaborazione psichica del l’esperienza salda - in parte sul piano conscio, in gran parte su quello in-

conscio - il “rammentare” i fatti e il “ricordare” le emozioni (Di Maria 2001), in un amalgama che, 

quando il Sé è minacciato, dà pregnanza alla codificazione affettiva e ne sottolinea la primarietà. 

La seduta che riporto si svolge il 13 settembre 2001, nel mio studio. Diversamente da quanto fa 

abitualmente, T. comincia a parlare subito e racconta, con sommessa eccitazione, un’esperienza vis-

suta durante le vacanze estive, terminate da poche settimane. 
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Si era sistemata solo da qualche ora nel piccolo albergo della località turistica dove aveva pro-

grammato di fermarsi una decina di giorni, quando, con una azione inattesa e spetta colare, la poli-

zia vi aveva fatto irruzione per arrestare un ricercato. L’emozione per l’esperienza imprevista era 

stata molto intensa ed aveva attivato mille fantasie persecutorie: chi era veramente l’arrestato? Un 

pericoloso delinquente? quale reato aveva commesso? i suoi “uomini”, o i suoi “amici”, quali rea-

zioni ritorsive potevano mettere in atto? quanto poteva essere rischioso rimanere lì? Nella notte T. 

aveva dormito poco e male: era stata molto tesa, agitata, anche se si ripeteva che nell’albergo era al 

sicuro, che la polizia aveva la situazione sotto controllo, che se mai fosse stato necessario avrebbe 

potuto chiedere aiuto con il telefono dell’albergo o usando il cellulare. 

Queste autorassicurazioni non erano servite a nulla: la mattina dopo, con un pretesto plausibile, 

T. aveva lasciato l’albergo. 

Dopo una breve pausa, ella ricorda che, quando era bambina di cinque-sei anni, una sera era 

tornata a casa con la mamma ed era rimasta sconvolta perché alla riapertura della porta d’ingresso si 

erano sentiti improvvisamente dei rumori: i ladri, penetrati furtivamente in casa, si allontanavano 

precipitosamente e concitatamente, lasciando tutto sotto sopra. Le emozioni, di sorpresa e di allar-

me, che l’avevano così subitaneamente e completamente invasa, erano state tanto forti da paraliz-

zarla nel terrore. Non aveva voluto rientrare in casa e per alcuni giorni si era sentita costretta a dor-

mire presso parenti. 

Dopo quest’ultima rievocazione, T. commenta che ancora oggi, da adulta, di notte fa spesso 

fantasie di intrusioni di ladri o di persone pericolose, e talvolta non riesce a dormire, nonostante 

sappia che è praticamente “barricata” nella sua stanza, che ci sono vicini allertabili subito e con fa-

cilità, che a portata di mano ha il telefono fisso, il cellulare, ecc. 

T. è tutta presa da questi ricordi, dal bisogno di raccontarli, e non si rende conto che il tempo 

della seduta sta finendo. Io, che ho mantenuto un silenzio partecipante, sento che le emozioni che 

colorano il suo parlare sono forti e mi chiedo: “ma perché, avendo vissuto quel l’episodio estivo co-

sì intensamente, non me ne ha parlato negli altri incontri dopo la ripresa del nostro lavoro? Che cosa 

accomuna le diverse situazioni alle quali fa riferimento - l’episodio dell’irruzione della polizia, il 

ricordo del terrore per la scoperta dei ladri in casa, le paure notturne? È l’idea di una subdola e im-

provvisa, imprevista e rovinosa, irruzione di estranei, che sono o possono essere molto pericolosi? 

Ma perché ha proprio oggi questi vissuti, così intensi e pervasivi? “. Una risposta a questi interroga-

tivi mi arriva solo qualche minuto prima della chiusura della seduta, quando “ricordo “ e “rammen-

to “ che questi stessi sentimenti, da poco più di quarant’ otto ore, dilagano in mezzo mondo e im-
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pregnano l’aria che si respira, a causa degli attacchi terroristici in America. Nella seduta - che è 

dunque la prima dopo tali eventi - non si è fatto alcun cenno verbale a quella tragedia, spettacolare e 

inattesa, ma noi abbiamo l’esigenza di parlarne, di testimoniarci l’angoscia che viviamo e il bisogno 

di rassicurarci per controllarla. Mi viene anche di pensare che una malintesa “cultura “ psicoanaliti-

ca a volte porta a mettere sullo sfondo la realtà esterna attuale o a sfumarla fino a renderla evane-

scente, quasi fosse inevitabilmente un’interferenza disturbante sullo svolgersi regolare della vita in-

teriore. E, ancora: certo, può essere che nella comunicazione tra T. e me il silenzio sugli eccezionali 

fatti americani, così lungo, sia dovuto semplicemente al nostro bisogno di negarli, di scotomizzarli, 

di tenerli fuori della mente. Quando tutto questo mi diventa abbastanza chiaro, propongo a T. di col-

legare i suoi ricordi e le sue emozioni agli eventi dell’altro giorno, ... ai quali pensiamo tutti con in-

sistenza e sui quali le televisioni continuano quasi ininterrottamente a fare servizi. Lei rimane sor-

presa e osserva: “Ma come ho fatto a non parlarne qui, se è la cosa a cui in questi giorni penso di 

più? “. Le dico che quegli eventi sono stati solo apparentemente assenti nella seduta: in realtà ne 

sono stati il “tema”. Può darsi che lei abbia potuto esprimerli solo rivestendoli di altre analoghe 

esperienze angoscianti, forse più tollerabili perché ormai non attuali. 

Ripensando ora a quella seduta, credo che le mie considerazioni e il mio “ricordo” del tragico 

spettacolo terroristico dell’11 Settembre abbiano seguito passo passo, a lungo inconsciamente, le 

libere associazioni di T. e siano transitate sul canale emotivo, prima che su quello dei concetti, 

prendendo forma solo quando le emozioni, i pensieri e le parole di T. si sono coagulati con le mie 

emozioni e i miei pensieri. Solo allora è stato possibile che un qualche elemento - il “fatto scelto”, 

di cui parla Bion (1963) - ristrutturasse in me gli uni e le altre in un insight comunicabile, che dava 

senso a tutto ciò che si era prodotto nella seduta e imprimeva circolarità alle comunicazioni profon-

de della coppia psicoanalitica. 

Mi pare anche abbastanza evidente come nell’esperienza psicoanalitica con T., per pensare e di-

re qualcosa che avrebbe suscitato dolore e forclusione se si fosse proposto in modo esplicito e diret-

to, la comunicazione abbia utilizzato primariamente la memoria affettiva, il linguaggio per immagi-

ni e sostanzialmente il funzionamento mentale inconscio, per dire negando e per negare dicendo. 

I vissuti provocati dagli eventi terroristici in America sono stati accantonati nella codificazione 

mnemonica consapevole e razionale ed hanno avuto invece forte risonanza sul piano affettivo-

inconscio, riattivando emozioni analoghe sperimentate in altre situazioni, in periodi diversi, per ac-

cadimenti sentiti come ugualmente minacciosi per il Sé. Ma come spiegare il silenzio sui fatti terro-

ristici, che sorprende la stessa T.? 
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Una prima risposta può essere che gli eventi tragicamente spettacolari dell’attacco alle Twin 

Towers e al Pentagono abbiano mobilitato in T. - come si è detto - non tanto una memoria consape-

vole di fatti codificati con un linguaggio concettuale evoluto, quanto piuttosto una memoria emo-

zionale inconscia, agglutinata attorno ad immagini, rumori ed altre sensazioni molto concrete e pri-

mitive. 

L’attacco terroristico ha attivato ricordi di eventi passati, che nell’occasione si sono prestati ad 

essere “significanti” diversi del medesimo “significato”: le emozioni di sorpresa e di angosciata al-

lerta, che accomunano tutte le circostanze richiamate in seduta. 

Ma forse è possibile leggere le dinamiche emerse nella seduta di T. anche in altra direzione. 

All’ipotesi che l’evento attuale risulti tanto intenso da non poter essere rappresentato che da fatti 

passati, aventi allora un’analoga carica emozionale ed oggi una carica attenuata dalla distanza tem-

porale, si può contrapporre l’ipotesi per la quale l’evento attuale, pur riguardando il soggetto non 

personalmente, ma solo in quanto membro di una società aggredita, costituisca una sorta di carica di 

innesco per una deflagrazione molto più forte perché direttamente collegata a minacce alla propria 

integrità somatopsichica. In questa prospettiva l’evento attuale sarebbe, per così dire, “risucchiato”, 

fino a scomparire dalla mente cosciente; richiamato, in una rielaborazione inconscia, a risignificare 

in modo meno drammatico esperienze passate analogamente molto angoscianti, che vengono rimes-

se sulla scena del pensiero cosciente anche per poterle finalmente socializzare con la narrazione. In 

questa prospettiva, l’attacco terroristico, evento squisitamente sociale, sarebbe “privatizzato” e reso 

inconscio, piegato all’esigenza narcisistica di difesa e di cura del Sé, che è stato duramente minac-

ciato nelle esperienze personali ricordate. 

Gli episodi recenti e remoti, che T. ripropone nel racconto con la struttura, con i colori affettivi 

e con la funzione rielaborativa dei sogni, possono dunque essere contenitori, più o meno contingen-

ti, di emozioni non ancora ben digerite oppure contenuto emozionale tuttora denso, che l’evento at-

tuale supporta e riattualizza. 

In ogni caso, sia gli uni che l’altro sono poco e difficilmente verbalizzabili in modo esplicito e 

diretto fino a quando non interviene una funzione terza - che per T., come per R., è data 

dall’esperienza della relazione analitica - in grado di mediare e di “svelare” all’analizzando le sue 

emozioni e i suoi pensieri. Solo allora gli eventi sono codificati con le categorie del pensiero razio-

nale-operativo-socializzato e organizzati in “discorso”: allora diventa possibile cogliere le connes-

sioni tra gli eventi stessi e dare ad esse significati che sono misurati non soltanto sulla risposta quasi 

riflessa di allarme, a garanzia del bisogno di difesa della sopravvivenza e della integrità del Sé, ma 
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anche sulla opportunità di adottare strategie difensive più evolute e più efficaci, modulate nei costi e 

nel tempo. 

Sulla base di queste considerazioni si può teorizzare che il costituirsi dell’alterità interattiva 

“ordini” il pensiero onirico - metta ordine e produca indicazioni - dando ad esso una intenzionalità 

di comunicazione e di condivisione, che avvia e alimenta il processo di costituzione del Sé come 

entità individuale interattiva. 

In quanto attività mentale intenzionale, che si svolge utilizzando il codice affettivo, anche il 

pensiero onirico implica il pensarsi, o il ri-pensarsi, ossia il ricostruirsi continuo in una sorta di au-

tobiografia che porta a “reincarnare precedenti Sé” (Bollas 2001, 20) - come ritengo sia successo 

nella seduta di T. - a vedersi, o a rivedersi come “tormentato abitante” (Bollas cit., 21) di momenti 

esistenziali carichi dei bisogni fondamentali di comunicazione e di rassicurante relazionalità, che 

presumibilmente sono stati insoddisfatti già nell’esperienza primaria con la madre. 

Anche a proposito di R. possiamo ritenere che il Sé che si esprime nel pensiero onirico solleci-

tato dall’esperienza analitica sia il Sé profondamente ferito e sconvolto per la prematura morte della 

madre. Quel “terribile “ evento risulta così incisivo perché riattiva condizioni molto precoci - quella 

di fusione, prima, e di cesura mai rimarginata, poi - che ripropongono ancora oggi la ineludibile ne-

cessità, per non sentirsi morto con la madre, di conciliare il bisogno di unità, rappresentato dal cer-

chio, con quello di separazione-individuazione, espresso dall’immagine del Tao, del “profilo terribi-

le”. 

L’una e l’altra esperienza analitica mi pare evidenzino come il pensare - le trasformazioni, indi-

cate per esempio nella ‘griglia’ di Bion (1963), dagli elementi sensoriali incomprensibili agli ele-

menti mentali che possono produrre pensiero onirico e via via forme di pensiero sempre più evoluto 

- non sia solo comprehendere, prendere con sé, nella mente, la realtà esterna e il Sé come oggetto, 

farsi “impregnare” da tale realtà, ma comporti anche e fondamentalmente la costituzione di se stes-

so come soggetto che pensa, sia pure in modo non necessariamente consapevole, quelle realtà e se 

stesso; ossia, come soggetto che produce quelle trasformazioni di contenuti esperienziali, a livelli 

che talora possono apparire inesistenti, mentre invece sono attivi, benché inconsci, e possono quindi 

richiedere di essere socializzati. 

Per esprimere in modo diretto ed efficace la complementarità sincrona degli aspetti transitivi e 

riflessivi impliciti nel processo di elaborazione dell’esperienza si può dire che al “pensarsi pensare”, 

cioè al rappresentarsi come soggetto che pensa qualcosa, si aggiunge il “pensare pensarsi”, ossia il 

rappresentare se stesso impegnato nella funzione di pensarsi. 
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Su questa specularità, che propone l’identità e la differenza fra l’“Io” (soggettivo) e il “Me” 

(soggetto oggettivato), è fondata “la capacità di riferirsi allo stesso tempo a sé (“auto-referenza”) e 

al mondo esterno (“eso-referenza”), dunque la capacità di fare la distinzione rispetto a ciò che è 

esterno a sé (Morin 2000, 129). E, ancora, “il soggetto dunque è nel suo sé potenzialmente altro pur 

essendo se stesso. È perché il soggetto porta l’alterità in se stesso che può comunicare con l’altro” 

(Morin cit., 132). 

Il comunicare con se stesso o con l’altro equivale al “narrarsi” e al “narrare”, ad operazioni che 

possono anch’esse collegarsi nel chiasma del “narrare narrarsi - narrarsi narrare”. 

Nell’esperienza analitica - esperienza tra due persone - la specularità si esprime nel circolo dei 

pensieri, delle emozioni e delle fantasie che intrecciano l’attività psichica dell’analizzando e quella 

dell’analista. Banalmente, si può peraltro osservare che l’analizzando è tale perché si mette in rela-

zione con l’analista e che questi è costituito come tale perché ha a che fare con una persona da ana-

lizzare. 

Non voglio alludere qui ai tanti riferimenti alle dinamiche transfero-controtransferali che si 

possono leggere, per esempio, nei contenuti delle sedute con R. Intendo piuttosto sottolineare, per 

un verso, la natura interattiva della relazione analitica - di fatto essa si svolge in un “campo biper-

sonale” (Baranger e Baranger, 1969), nel quale i due soggetti sono interdipendenti e cocostruiscono, 

con-dividono emozioni e pensiero - e, per altro verso, recuperare le due funzioni, di testimonianza e 

di narrazione, implicite nel pensare e nel pensarsi della esperienza analitica, la quale - non bisogna 

dimenticarlo - è primariamente un’esperienza relazionale. 

Il bisogno di testimonianza - ricordo che “testimonianza” deriva originariamente dal latino te-

stis, e, in epoca più tarda, dalle parole tristis o terstis, composte da tres, tre, e stare, stare: e quindi 

significa “chi sta come terzo” (Vocabolario della lingua italiana, Treccani) - è un bisogno collegato 

alla necessità di costituire un “terzo” - l’analista per l’analizzando, e questi per l’analista - che possa 

essere portatore di un punto di vista altro, esterno al sistema costituito dall’individuo stesso e dalle 

sue relazioni attuali o passate, reali o fantasmatiche. In effetti, solo il “terzo” può tradurre il lin-

guaggio dell’una parte in quello dell’altra, mediare tra esigenze razionali e esigenze emozionali, tra 

istanze adulte e istanze infantili, tra la fantasia di annullarsi nella fusione e il bisogno di differen-

ziarsi. 

In questa ottica si può sostenere che con il superamento del pregiudizio individualistico e intra-

psichico la psicoanalisi contemporanea si sia data buoni motivi per occuparsi delle tematiche della 

testimonianza in senso lato, oltre e più di quelle relative alla memoria. La testimonianza implica, in-
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fatti, non solo il superamento della dualità, con l’apertura ad un elemento terzo che viene in qualche 

modo introdotto nella relazione, ma anche la socializzazione del pensiero attuale o della memoria - 

il narrare - e la affermazione o la presunzione di veridicità dei loro contenuti. 

Anche nelle due esperienze cliniche di cui ci siamo occupati la testimonianza è centrale. Nel 

sogno di R. possiamo leggere la necessità di avere e di dare testimonianza per confermare o smenti-

re il fatto, o meglio la costruzione mentale, che la “terribile” separazione dalla madre possa essere 

stata frutto di tradimento, o di abbandono, o di colpevole perdita, imputabili alla madre o al figlio.  

Similmente possiamo ritenere che per T. fosse molto forte, benché inibito e spostato su situa-

zioni emotivamente analoghe, ma più narrabili perché meno attuali, il bisogno di dare e di richiede-

re testimonianza, per rendere pensabili e tollerabili, attraverso l’esternazione e la condivisione, le 

angosce legate all’improvvisa minaccia al Sé. 

In fondo, ricevere e dare testimonianza è anche riconoscersi reciprocamente è questa è la condi-

zione per sopportare lo smarrimento e lo sgomento connessi alla casualità, alla unicità e alla preca-

rietà della vita umana. 

Però, per dare o ricevere testimonianza il linguaggio analogico non è sufficiente a esprimere i 

pensieri e i vissuti sul mondo esterno e sul mondo psicologico, che peraltro - soprattutto nel nostro 

tempo - sono estremamente complessi. Le immagini da sole non bastano: o sono troppo povere di 

significato specifico o ne sono sovraccariche. Occorre arricchirle di senso o depurarle della loro so-

vradeterminazione semantica utilizzando un codice condiviso più evoluto, un linguaggio sequenzia-

le, come quello verbale comune. 

La narrazione, dunque, come estrinsecazione del “pensare pensarsi - pensarsi pensare”, confi-

gura allora più nettamente un’area di sovrapposizione dinamica - uno spazio potenziale intermedio 

(Winnicott 1971) - in cui la soggettività e l’oggettività si incontrano dialetticamente. Ciascuno dei 

due soggetti in interazione è al tempo stesso origine e destinazione di comportamenti e di messaggi. 

Perciò anche la narrazione si inscrive nella simmetricità del “narrare narrarsi e narrarsi narrare “. 

Raccontare, infatti, è sempre dire anche di sé e raccontarsi è sempre dire anche del mondo, dal qua-

le non ci si può astrarre. 

Nella circolarità di questo processo, transitivo e riflessivo al tempo stesso, “le storie - scrive 

Bucci (1999, p. 318) - vengono rimodellate dall’azione congiunta di chi parla e di chi ascolta”. “In 

entrambi i sensi - il richiamo e la rimodellazione - può prendere corpo la ricostruzione”. 

“L’analizzando può così giungere a un insight emotivo che è allo stesso tempo qualcosa cui ‘non 

aveva mai pensato in precedenza’ e qualcosa che ‘sapeva da tanto tempo”. 



Sogno, memoria, testimonianza nell’esperienza psicoanalitica 

PSICOTERAPIA PSICOANALITICA N. 2/2002 
94 

Infine, se è vero che di solito la narrazione si svolge lungo il filo del tempo creando delle storie, 

è anche vero che essa - sia verbale o non - propone spesso esigenze, ragioni, attese, paure, progetti, 

diversità che hanno bisogno di arrivare ad altri per essere considerate e “verificate”. La narrazione 

però può non trovare un “altro” disposto ad ascoltarla, a fornire ad essa qualche riscontro e a dire, a 

sua volta, le proprie ragioni, le proprie attese, i propri bisogni. 

In tal caso essa dilaga, si disperde e inonda lo spazio sociale e psicologico; oppure si inceppa, 

diventa ruminazione, si trasforma in concrezioni di pensieri e di emozioni che hanno la struttura dei 

sintomi e delle teorie personali non verificate, al limite deliranti. 

Occorre un “luogo” positivo perché essa si possa svolgere fruttuosamente sia per chi narra che 

per chi ascolta: uno spazio intermedio, transizionale, nel quale verità e menzogna, torto e ragione, 

forza e debolezza non siano pregiudizialmente, unilateralmente, rigidamente, definitivamente de-

terminati e sottratti alla elaborazione comune svolta con pensiero capace di cogliere e di tenere pre-

senti più punti di vista. 

L’esperienza psicoanalitica, in questo senso, è un’area di libertà e di rielaborazione creative, 

uno spazio che per certi aspetti può sembrare isola fuori dal tempo, non toccata dagli eventi sociali. 

In realtà, impregnata di contestualità e di storia, essa dà senso, spessore e colore affettivo a tutto ciò 

che con le sue dinamiche produce. 

Marin (2001, 15) scrive che “la condizione umana consiste nell’essere contemporaneamente in-

dividuo, specie e società”. A mio giudizio, la psicoanalisi, riconoscendo con le sue teorie e con la 

sua prassi clinica grande importanza a tutte e tre queste dimensioni - “autonomie individuali”, “par-

tecipazioni comunitarie” e “coscienza di appartenere alla specie umana” - attiva le condizioni rela-

zionali e i processi di formazione del pensiero più favorevoli alloro costante ed equilibrato sviluppo. 
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Riassunto 

L’elaborazione delle esperienze, in particolare di quelle presenti nella memoria inconscia con 

forti connotazioni emozionali, presuppone la complementarità del “pensare” e del “pensarsi”. Su ta-

li processi si fonda la capacità di comunicare con se stessi e con l’altro - il “narrarsi” e il “narrare” - 

e la possibilità di definire nella relazione criteri di rilevanza e di veridicità. Perché questa attività di 

“testimonianza” e di apertura ad una “funzione terza” si possa svolgere proficuamente occorre però 

costituire un “luogo” positivo, nel quale verità e menzogna, torto e ragione, forza e debolezza non 

siano rigidamente e definitivamente determinati. In questo senso l’esperienza psicoanalitica - come 

si vede nei riferimenti a due casi clinici - è uno spazio che può facilitare una elaborazione libera e 

condivisa, affidandola a un pensiero cognitivo ed emozionale capace di cogliere e di tenere presenti 

più punti di vista. 

 

Summary 

Thinking and thinking to one self, narrate one sei! and narrate in psychoanalytic experience 



Sogno, memoria, testimonianza nell’esperienza psicoanalitica 

PSICOTERAPIA PSICOANALITICA N. 2/2002 
96 

The elaboration of experiences, particularIy those marked by emotional connotations and pre-

sent in unconscious memory, presupposes a symmetry between the categories of “thinking” and 

“thinking to one self”. These processes foster both the ability to communicate with the self and with 

the others - that is the ability to “narrate one self” and to “narrate” and the possibility to define 

relevance and truth criteria within the relationship. Nevertheless, this activity of “witnessing” and 

disclosure to a so sort of “third function” could be fully realised only though the construction of a 

positive “place”, where truth and falsehood, right and wrong, strength and weakness are not stiffly, 

definitely determined. In line with this the psychoanalytic experience - as showed by the two clinical 

cases presented above - becomes a space where free and shared elaboration is allowed though a 

cognitive and emotional thought accounting for different points of view. 
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MARILENA MORELLO  

Tatuaggio e spazio psichico 

 
 “Un uomo che decide d’inventare se stesso 

si assume il ruolo del Creatore, 

almeno secondo un certo modo di vedere le cose: 

è uno snaturato, un bestemmiatore, un abominio tra gli abomini. 

Da un altro punto di vista, potreste vedere pathos nella sua persona, 

eroismo nella lotta, nella sua disponibilità a rischiare: 

non tutti i mutanti sopravvivono... 

Un uomo che inventa se stesso 

ha bisogno di qualcuno che creda in lui, per dimostrare che ce l’ha fatta “. 

 (Rushdie 1989, 57-58) 
 

 

 

 

Sempre più frequentemente, negli ultimi anni, mi è capitato di incontrare pazienti che mi hanno 

parlato, e talvolta mostrato, dei tatuaggi che si erano fatti eseguire in passato o nel corso del tratta-

mento. Ciò mi ha suscitato ogni volta dei sentimenti controtransferali soprattutto di dolore. Ne sono 

derivate delle riflessioni, che non ritengo né esaurienti rispetto all’argomento, né applicabili a tutte 

le situazioni in cui una persona decide di farsi tatuare, ma riguardano unicamente i casi di cui sono 

venuta a conoscenza per motivi professionali. 

Mi sembra, però, di poter trovare dei significati comuni al tatuaggio così come è sempre stato 

praticato nella storia. Esiste un’ampia bibliografia sull’argomento1, ma esula dallo scopo di questo 

lavoro e mi limiterò pertanto a poche informazioni. Si direbbe che il tatuaggio ‘unifichi’ il tempo e 

lo spazio, nel senso che se ne trovano segni sulle mummie egiziane, così come presso i popoli Incas 

e Maya, ed il suo uso non si è mai perso nel tempo. Sembra inoltre ‘unificare’ l’anima ed il corpo. 

Levi Strauss ci ricorda che veniva associato a riti iniziatici e rappresentava un segno di appartenen-

za a un gruppo, a un clan o ad una condizione sociale. Faceva parte del cerimoniale religioso di va-

rie popolazioni. Ancora oggi presso certi popoli il tatuaggio conserva un uso rituale condiviso. Nel-

la nostra cultura occidentale, invece, tranne rari casi, mi sembra che se ne faccia un uso ‘privato’ 

con significati molto personali. O comunque, con pazienti in terapia si può arrivare a comprendere 

il significato personale che ognuno assegna al suo tatuaggio ed al momento in cui è stato fatto. 



Tatuaggio e spazio psichico 

PSICOTERAPIA PSICOANALITICA N. 2/2002 
99 

Un significato del tatuaggio che mi pare rivestire un carattere di universalità è il senso di prote-

zione che sembra conferire: per i guerrieri indiani era la protezione dalle armi nemiche, per i mona-

ci buddisti una protezione contro gli spiriti maligni, per i nostri pazienti, forse, una protezione dai 

colpi della realtà interna ed esterna. 

Ma è anche vero che, sia storicamente, che nella nostra attuale cultura, il tatuaggio è una ‘con-

quista’, qualcosa che si acquisisce il merito di poter avere e che quindi conferisce una rispettabilità. 

Diventa quindi il segno di un percorso fatto, di un atto eroico o di un dolore subito. Sembra, in-

somma, voler rappresentare un momento di crescita, l’approdo a una nuova condizione con la rela-

tiva sofferenza per il lutto che ogni cambiamento comporta. 

 

Casi clinici 

Vorrei anzitutto mettere in evidenza il modo in cui i pazienti mi raccontano della loro decisione 

di farsi tatuare, quando ne parlano subito dopo averlo fatto: è sempre un modo anaffettivo, fatuo, 

che sembra staccato da ciò che stanno vivendo al livello emotivo. Colpisce inoltre l’immediatezza 

tra la decisione e l’esecuzione del tatuaggio. Non ne parlano mai prima. 

Tutti gli agiti suscitano nell’analista la preoccupazione di un attacco alla relazione terapeutica e 

perciò provocano dei sentimenti che vanno dal disappunto alla rabbia. Eppure nel caso del tatuaggio 

i sentimenti prevalenti, in me, erano quelli di un dolore molto intenso e confuso, misto ad un senso 

di impotenza e scoramento. 

Esporrò dei brevi flash clinici per tentare di mettere in luce il momento emotivo in cui l’agito-

tatuaggio si è compiuto. 

Camilla, una borderline con forte tendenza all’agito, che si era rivolta a me sull’orlo di una gra-

ve crisi con contenuti di delirio erotico che riguardavano molte persone, ma soprattutto i suoi fami-

liari (madre, padre, nonni, amici dei genitori e dei nonni), un giorno, dopo circa due anni di terapia 

mi disse che per festeggiare la fine dei suoi esami universitari, si era ‘regalata’ un tatuaggio. Usava 

un tono di trionfo e di sfida mentre mi raccontava tutti i particolari del doloroso intervento. Si trat-

tava di una piccola sigla del suo stesso nome che si era fatta tatuare su un seno. 

Provai una forte reazione di sdegno e di dolore: sentivo all’improvviso la paziente estranea, su 

un altro piano. Ed era l’unione di ‘regalo’ e ‘tatuaggio’ che mi faceva quest’effetto. II loro legame 

era costituito dal trionfo, che mi faceva sentire non solo negata, ma disprezzata, annullata, sostituita 

col tatuaggio. 

Camilla era nata da una madre bambina, di 16 anni, ed aveva sempre vissuto nella casa dei 

nonni. Il padre aveva vissuto anche lui in questa casa, ma la relazione tra i suoi genitori era finita 

quando Camilla aveva due anni e il padre era andato via. Camilla non lo aveva più visto per circa 
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due anni, poi aveva iniziato a trascorrere dei periodi di vacanza con lui, trovandosi coinvolta nella 

vita molto disordinata e sessualmente promiscua del padre. 

La madre attraversava, in quel periodo, un duro momento di tossicodipendenza che la portò in 

una comunità terapeutica, e quindi all’allontanamento quasi totale dalla bambina per circa un anno. 

Anche il suo rientro in famiglia fu molto problematico per le continue liti che si verificavano tra lei 

ed i nonni di Camilla, proprio per la gestione della bambina. 

Camilla aveva quindi trascorso tutta la sua infanzia in una situazione di grande confusione dei 

ruoli e delle figure di riferimento, tutte estremamente fragili e con tratti perversi. Sicuramente inca-

paci di elaborare i momenti di dolore. 

All’epoca del tatuaggio Camilla aveva finito i suoi esami universitari e questo, anche se ad un 

livello poteva rappresentare una gratificazione narcisistica, ad un altro significava una rinuncia al 

suo mondo adolescenziale, indifferenziato, un preludio alla laurea e all’ingresso nel mondo adulto 

deciso dagli statuti universitari e non da lei, che avrebbe preferito continuare a dare esami 

all’infinito, e restare in quell’area in cui, per lei, non c’erano differenze di sesso e di generazione. Si 

sentiva in balìa di un corso di eventi che non controllava più. Laurearsi significava inoltre dover 

rientrare nella sua città e concludere il rapporto con me. In questo momento avrebbe potuto emerge-

re in pieno il dolore mentale da cui si era difesa per tutta la sua vita, ma la prospettiva di un nuovo 

distacco non le permise di intraprendere questa nuova strada e ricorse, ancora una volta, ad un agito. 

Decidere di fare un tatuaggio le dava l’illusione di riappropriarsi di tutto, di resistere a questa 

evoluzione che, suo malgrado, stava avvenendo. La scelta della sigla del suo nome rappresentava 

anche la sua vera identità tenuta nascosta, conservata a dispetto della realtà che la vedeva adulta, 

laureata e quindi più differenziata per lo meno nell’identità sociale. Questo tatuaggio era una specie 

di ‘autocreazione’, che annullava il riconoscimento della mia partecipazione e del mio lavoro di due 

anni, sbarrando la strada alla riparazione ed alla gratitudine, così come al dolore che stava emergen-

do. 

 

Marta, ventitré anni, al terzo anno di analisi, racconta: “Quando Gianni mi ha lasciata mi sono 

fatta un tatuaggio. E ho pensato che lui non mi serviva più. Adesso so che sarei morta se non lo 

avessi fatto. Era contro i miei genitori, contro tutti”. In seguito Marta iniziò una relazione omoses-

suale durata circa un anno, alla fine della quale chiese un’analisi. 

In questa sua prima relazione sentimentale con Gianni, Marta aveva intrapreso una definizione 

di identità di genere resa molto difficoltosa dalla impossibilità di un’identificazione sufficiente con 

la madre. L’abbandono di Gianni la espose ad un vuoto di identità e all’assenza emotiva della ma-

dre esterna ed interna. Credo che il tatuaggio rappresentasse un ancoraggio alla realtà e l’unica pos-
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sibilità, in quel momento, di riappropriarsi di se stessa, a partire dal corpo, senza ‘consegnarlo’ 

nuovamente alla madre. Cercò poi, nella relazione omosessuale, un sostituto materno, ma sessualiz-

zando il bisogno. Fu solo al momento di chiedere un’analisi che i bisogni, innanzitutto quello di 

condivisione, un po’ alla volta, trovarono uno spazio. 

 

Paola, trentotto anni, durante la prima vacanza dall’inizio dell’analisi che aveva intrapreso con 

una notevole dose di maniacalità, si fa tatuare due immagini: la prima è un simbolo di libertà, la se-

conda un simbolo di appartenenza al suo gruppo religioso. Me li mostra dicendo, in modo molto fa-

tuo, che da tanto tempo aveva voglia di tatuarsi, ma solo adesso, grazie all’analisi, ha trovato il co-

raggio di sopportare il dolore fisico che il tatuatore le avrebbe procurato. Sentii la paziente estranea, 

molto lontana e su un piano molto diverso da quello su cui l’avevo lasciata. In questo caso non pro-

vai sdegno, ma prevalentemente dolore. Mi pareva che mi dicesse: “Tu non ci sei, vai in vacanza, 

ma ora sei nella mia carne e non posso perderti più”. 

Paola, in quei primi mesi di analisi, alla prima interruzione, ingaggiò una lotta contro la dipen-

denza da me, sentita come troppo frustrante e pericolosa perché la rimandava a vissuti arcaici circa 

una madre inafferrabile e persecutoria. Ciononostante la sofferenza ancora impensabile per 

l’interruzione la espose ad un vuoto vissuto come una ferita emorragica da tappare con ben due ta-

tuaggi, uno che le garantiva la condivisibilità con un gruppo, l’altro che le garantiva di non essere 

legata a nessuno, ma di potersi, anzi, creare da sé. Ciò che non poteva ancora venire riconosciuto 

psichicamente, veniva impresso nella carne, con un trasferimento di livello analogo a quello che 

avviene nelle malattie psicosomatiche, di cui ci parla la McDougall (1989). 

 

Anna, trentacinque anni, dopo un anno di trattamento per attacchi di angoscia agorafobica e de-

personalizzazione comparsi quando il suo compagno si dovette allontanare alcuni mesi per lavoro, 

mi racconta che sette anni prima era morto per overdose il ragazzo con cui stava. Si sentiva ‘intonti-

ta’, e si era messa subito col migliore amico del suo ragazzo. Non si sono sposati, ma entrambi si 

sono fatti tatuare lo stesso disegno, in modo visibile. Hanno anche avuto un bambino, nato a meno 

di un anno di distanza dalla morte del primo ragazzo. La separazione dall’oggetto ed il lutto, rinviati 

col tatuaggio-matrimonio-gravidanza, si ripresenta ora, all’allontanamento del compagno, in tutta la 

sua traumaticità. Come fanno notare Munari e La Scala “Sembra, in questi pazienti, come se fino ad 

un certo momento fosse stato possibile il mantenimento di una scissione e di un diniego razionaliz-

zati [...] all’interno dei quali il controllo delle situazioni fobiche rimaneva a livello di agito e fosse 

invece stato una sorta di passaggio dall’agito alla mentalizzazione a determinare la comparsa 

dell’agorafobia “ (Munari, La Scala 1998, 105). 
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Ho lavorato tanti anni in un carcere e molto spesso ho ascoltato persone che mi parlavano di ta-

tuaggi. Tutti, anche se in maniera grossolana, se ne facevano orgogliosamente uno al momento di 

iniziare una carcerazione, e tutti volevano poi ‘cancellare via’ quel segno, ormai disprezzato, umi-

liante, nell’imminenza della scarcerazione. 

L’inizio della detenzione definitiva rappresenta un evento terribilmente doloroso, una lacera-

zione che stronca le illusioni che tengono in vita il narcisismo nel periodo dell’attesa del giudizio. Il 

tatuaggio, a cui tutti aderiscono, significa la ricerca di una condivisibilità, un marchio di apparte-

nenza, una controistituzione, un aderire ad una cultura di gruppo che ha ‘inventato’ questa modalità 

di violenza masochistica sul corpo contro il fantasma (e la realtà) della violenza dell’istituzione 

Carcere. È una soluzione violenta e rabbiosa contro la depressione e l’impotenza, a cui è difficile 

non aderire nel momento dello scacco narcisistico. 

Il sentimento di ‘appartenere’ a qualcuno e che qualcuno ci ‘appartiene’ mette in moto la vita 

psichica. 

A proposito delle situazioni terapeutiche Di Benedetto considera come: “si sviluppa il senti-

mento di appartenenza reciproca. Vorrei sottolineare - egli scrive - il termine reciproca perché ri-

tengo che il sentimento di appartenenza non possa svilupparsi nel paziente se non viene condiviso 

dal terapeuta. Ambedue i membri della coppia possono vivere in modo sufficientemente forte il fat-

to che ‘qualcuno appartiene a me e che ‘io appartengo a qualcuno’” (Di Benedetto 1994, 58). 

Ritengo che questo valga anche nella situazione gruppale della carcerazione. Nel caso della de-

tenzione carceraria è l’appartenenza al gruppo dei simili, in assunto di base, che viene scelta e vis-

suta come portatrice di speranza, poiché l’istituzione Carcere si configura come una madre castra-

trice e persecutoria. È proprio questo che rende la rieducazione impossibile. 

 

Considerazioni sullo spazio 

Nella mia esperienza clinica il tatuaggio si configura come un agito di sapore maniacale, che 

avviene sempre in momenti particolari, momenti di passaggio in cui c’è un lutto, una perdita dolo-

rosa, un collasso narcisistico; in una situazione di solitudine, di non condivisibilità dell’esperienza. 

Esso mi sembra rappresentare (e ciò vale soprattutto per i miei pazienti adolescenti), un modo parti-

colare, non simbolico, ma condensato, concreto e letterale, di far fronte all’angoscia di vari livelli 

via via più profondi: dall’angoscia di castrazione, in primo piano nei riti di passaggio e nella situa-

zione carceraria, all’angoscia di separazione e della depressione nel caso di Marta e di Anna, 

all’angoscia persecutoria nei casi di Camilla e Paola, all’angoscia di disintegrazione, presente, a li-

vello più profondo, in ogni caso cui ho fatto cenno. Credo che tutti questi livelli siano sempre pre-
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senti, ma sembra che sia proprio l’angoscia di disintegrazione la molla che, a corto circuito, porta ad 

una reazione difensiva e ad un tentativo di riorganizzazione del Sé giocato in maniera maniacale, 

con uno scarto improvviso da un livello all’altro, ed a partire dal proprio corpo. 

Ritengo che, molto spesso, il tatuaggio rappresenti il segno di un’occasione di crescita mancata, 

perché, esposto al distacco ed alla conseguente angoscia di disintegrazione, il soggetto ha come 

unico scopo il ripristino immediato ed autarchico di sé. 

È una potente difesa, che non consente l’elaborazione del lutto, ma evita una rottura psicotica. 

Mi pare che in questi momenti così dolorosi, l’obiettivo principale del soggetto, che ha un vis-

suto di assoluta solitudine, sia quello di ripristinare una coesione del Sé a partire dal proprio corpo, 

in particolare dalla pelle, intesa come involucro di tutti i contenuti interni, che potrebbero andare 

persi, come in un’emorragia, attraverso la ferita. “L’involucro narcisistico si lacera, il fantasma or-

ganizzatore non può essere contenuto all’interno della psiche e, all’esterno, la matrice dello spazio 

non è più desiderata. Attraverso la breccia fuoriesce un’emorragia del narcisismo positivo” (Misse-

nard 1997, 48). 

Questo determina, a mio parere, il passaggio ad un livello molto concreto, dal momento che 

non ci sono sufficienti introiezioni né condivisibilità con nessuno. Credo che sia proprio la presenza 

o l’assenza di una condivisibilità a far sì che il processo si avvii su un piano elaborativo o su uno 

denegante, che appiattisce lo spazio interno. 

I miei pazienti rivelavano tutti un’assenza, o per lo meno, una forte carenza di una funzione ma-

terna, contenitiva ed elaborativa, introiettata. E quindi, nel momento del trauma, sono stati esposti 

ad una lacerazione violenta. 

E. Bick ( 1968,486) sottolinea: “questa funzione interna di contenere le parti del Sé dipende ini-

zialmente dall’introiezione di un oggetto esterno, sperimentato come capace di adempiere a questa 

funzione. Più tardi, l’identificazione a questa funzione dell’oggetto rimpiazza lo stato non integrato 

e dà luogo ai fantasmi di spazi interni ed esterni. [...] Finché le funzioni contenitive non sono state 

introiettate, il concetto di uno spazio all’interno del Self non può emergere”. 

Anzieu, proponendoci il modello dell’involucro psichico, specifica che esso definisce 

l’appartenenza degli elementi ad un dato spazio: spazio psichico interno - spazio percettivo - spazio 

psichico altrui: “lo spazio ha delle proprietà psichiche. Non c’è nulla da stupirsi, poiché lo spazio è 

stato creato dal nostro stesso psichismo e noi non facciamo che ritrovare ciò che vi abbiamo messo. 

In altri termini, per riprendere un’espressione usata da Sami-Ali, lo spazio è una realtà immagina-

ria” (Anzieu 1997, 6). 
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Anzieu (1997, 16) evidenzia anche come la lacerazione dell’involucro sia indispensabile alla 

crescita, ma non prima che si siano costituite delle strutture interne, delle introiezioni, che permet-

tano al nuovo ‘involucro’ di esistere separatamente. 

Stern (1977) ha descritto molto chiaramente come non ci si possa avvicinare troppo improvvi-

samente ad un bambino piccolo, che sta elaborando il suo spazio personale, senza che si senta inva-

so ed abbia una reazione di panico. 

 

È tipico dell’adolescenza il tentativo di individuazione operato sul corpo attraverso un abbi-

gliamento, un look che fa riferimento ad un gruppo di coetanei con cui funzionare in assunto di ba-

se. Ma nel caso del tatuaggio mi sembra entrare in azione un meccanismo di ricorso al percetto, 

come sottolinea Jeammet: l’adolescente vive il tempo dell’elaborazione psichica come passività; 

teme la perdita di se stesso, teme di essere sopraffatto e agisce. Invece che al tempo ricorre allo spa-

zio, cioè al controllo degli oggetti esterni, ed in ciò c’è un processo di raffigurazione. Quando il la-

voro non può essere fatto all’interno è fatto all’esterno. 

Il percetto permette, in questo modo, di ritrovare il contatto col mondo interno, è una forma di 

controllo: il ricorso al percetto e all’acting aut va visto come un modo di controllare una realtà in-

terna che sfugge, perché ha dell’arcaico. È un modo di salvaguardare l’Io, è un modo di mobilitare 

un terzo separatore, individuatore così come il padre, in quanto percetto esterno, permette di separa-

re l’adolescente dalla madre. 

Sassanelli propone un interessante modello di strutturazione dello spazio2. In base a questo mo-

dello alla base delle dismorfofobie, dell’anoressia e di quei fenomeni di depersonalizzazione fre-

quenti all’inizio di un processo schizofrenico, ci sarebbe una patologia dell’immagine speculare 

ideale: il soggetto ricerca la propria sicurezza visiva nell’immagine isolata del proprio viso o figura 

mentre la carenza riguarda l’immagine combinata o Gestalt speculare soggetto-altro e, quindi, esi-

gerebbe la presenza, accanto a quella del soggetto, dell’immagine speculare di una altra persona. In 

questi soggetti la confusione è tra spazio virtuale e spazio reale. E il loro tentativo di ‘autocura’, at-

traverso il digiuno per l’anoressica o l’intervento chirurgico per il dismorfofobico, è quello di volere 

subito e nella realtà - e non in uno spazio ideale - un’immagine ideale. 

La mia paziente Anna, tatuandosi un disegno uguale a quello del suo nuovo compagno, aveva 

concretamente realizzato una simbiosi perenne, la sicurezza che non lo avrebbe mai perso. 

 

Penso che nel meccanismo di ricorso al percetto-tatuaggio ci siano tre aspetti, tra loro correlati, 

che meritano attenzione: la funzione del tatuatore, l’aspetto estetico ed il dolore fisico. 
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Il tatuatore mi sembra assumere, in un certo senso, la funzione di padre separatore e riparatore, 

in maniera quasi istantanea e magica. 

Credo sia importante il rapporto col tatuatore, che può rappresentare il persecutore che materia-

lizzandosi diventa localizzabile e controllabile, o il terzo, colui che eseguendo il doloroso tatuaggio 

‘chiude’ la cicatrice sanguinante - emorragia del narcisismo - segno del distacco avvenuto, e rende 

questa cicatrice esteticamente bella. 

Il tatuatore, in un certo senso, rappresenta il deus ex machina di una situazione di stallo, proprio 

come nella tragedia greca di Euripide: quando il dramma si è già compiuto e null’altro può esser 

fatto, entra in scena il deus ex machina, che apparentemente ristabilisce l’ordine; di fatto, con uno 

scarto e forzatamente, maniacalmente potremmo dire, traspone il tutto su un piano altro: “[...] 

l’intero dramma può essere considerato come il modo di gestire il conflitto da parte del Sé sempre 

più in difficoltà, un Sé che, fallendo ogni tentativo di elaborare privatamente i propri contenuti di-

sturbanti, giungerà prima ad agirli, quindi a denegarli, trovandosi infine in quella situazione, che 

abbiamo definito di ‘stallo’, senza cioè soluzioni. Ed è in quel momento che il deus farà la sua 

comparsa, stravolgendo ogni fatto e creando così una via d’uscita alla stasi” (Strano 1995-1996, 

151-152). 

L’aspetto estetico è importante: mi sembra che la cura con cui viene scelto il disegno da farsi 

tatuare corrisponda alla fantasia di ottenere un senso di sé mediante un’immagine incisa nella pelle. 

Dal punto di vista genetico ciò fa pensare ad una rottura lungo il percorso compiuto dalla mente in-

fantile nella prima organizzazione del Sé. 

Nel pensiero di Gaddini (1982) tale percorso conduce prima alle fantasie nel corpo e poi alle 

fantasie sul corpo. La ‘fantasia visiva’ che ha spinto le mie pazienti al tatuaggio non corrispondeva 

affatto alle fantasie sul corpo, che pongono le basi dell’Io, restava invece prigioniera del circuito 

corpo-mente-corpo. 

Il dolore fisico che comporta il farsi tatuare è un altro elemento fondamentale: come 

nell’anoressia o nelle condotte tossicomaniche o suicidarie è la concretizzazione controllabile del 

dolore mentale, oltre che una forma di autocontenimento. Il ricorso alla pelle sembra essere proprio 

un modo di ricostituire un limite di Sé, come Gaddini ci ha indicato, senza perdersi nello spazio 

esterno sconfinato. 

 “Tutto ciò con cui l’organismo viene a contatto sensorialmente, e in primo luogo per via tattile, 

non sta per l’ambiente, ma per il limite di sé “ (Gaddini 1980, 477). È facile intuire come, anche in 

futuro, le esperienze di mancanza faranno risorgere l’angoscia di perdita di sé e riattiveranno le ma-

novre protettive contro tale angoscia. “[...] l’esperienza inevitabile della catastrofe può a volte spin-

gere il Sé autonomo, fragile e depauperato, a restaurare e potenziare il funzionamento magico 
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dell’assimilazione al Sé e della estensione del Sé, caratteristico della non-integrazione, e [...] questo 

funzionamento, ora non più meramente esistente, ma organizzato attivamente come difesa, può 

estendersi a tutto il mondo esterno, e permanere come funzionamento di base individuale anche nel-

la vita adulta” (ibidem, 487). 

Scopo di tutto ciò è evitare il dolore ed il riconoscimento oggettivo del distacco. Si noti come 

Gaddini sottolinea che l’onnipotenza magica non è più quella del funzionamento spontaneo dello 

stadio della non-integrazione, ma la riproduzione attiva di quel modello funzionale per i bisogni at-

tuali della difesa (cioè “l’attività”, in questa organizzazione, è sotto il segno della difesa onnipotente 

e magica e serve esclusivamente a questa). Nel caso delle mie pazienti la difesa sta nella immediata 

produzione “attiva” di quella specifica situazione di distacco. In questo modo la realtà oggettiva è 

capovolta, in luogo di subirla la mente ne diventa l’onnipotente artefice. È un’operazione che svuo-

ta magicamente il distacco dal suo contenuto catastrofico e lo assoggetta al dominio mentale. Il fun-

zionamento di questa difesa è automatico e immediato. 

Gaddini sottolinea, inoltre, come l’esperienza catastrofica del distacco, se avviene in modo so-

stenibile, sia fondamentale perché dà origine alla scoperta dello spazio del Sé individuale e del suo 

confine. La scoperta dello spazio di sé sarà anche il presupposto del senso del tempo. 

Houzel (1997, 38-39) suggerisce: “Bisogna supporre che l’apertura del mondo psichico del 

bambino avviene in due tempi: un primo tempo, in cui l’agente di apertura è la ‘capacità di revêrie’ 

della madre; un secondo tempo, in cui l’agente di apertura è l’oggetto paterno, che apre la simbiosi 

madre - neonato, garantisce l’identità di ciascuno, senza tuttavia strappare il neonato alla madre, né 

tagliargli le sue radici simbiotiche”. 

Si direbbe allora che proprio il taglio delle radici simbiotiche sia all’origine della traumaticità 

del distacco e il tatuaggio diventa un modo di far fronte all’angoscia di disintegrazione. 

Il tatuaggio diventa il locus del trauma, un ombelico, “una traccia, centro del corpo, indice di 

una fessura chiusa” (Rosolato 1978). 

Gaburri (1993, 86) parla di ‘cicatrici psicotiche’, derivanti dalla rottura dell’apparato psichico. 

Specifica che “la formazione del simbolo deriva dalla conquista della capacità di elaborare 

l’assenza dell’oggetto concreto, capacità che porta da un lato alla ‘costituzione’ della rappresenta-

zione, e dall’altro alla costituzione della parola atta a testimoniarla. Investimenti di cose ed investi-

menti di parole. Tutto ciò si può realizzare solo in presenza di un’esperienza affettiva di relazione 

che consenta di evitare la tentazione pulsionale primitiva di evacuare il dolore insieme all’oggetto, 

la cui mancanza è causa del dolore stesso”. 
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Considerazioni conclusive 

Nei pazienti che si sono tatuati mi è stato dunque possibile intravedere, in trasparenza, il tenta-

tivo, tutto sovvertito, di un normale processo di elaborazione: l’oggetto che ha provocato il dolore 

viene evacuato, invece che rimpianto; il dolore mentale viene denegato e trasposto in dolore fisico, 

invece che vissuto; la funzione materna contenitiva viene assegnata alla pelle con una modalità au-

tarchica e masochistica, invece del riconoscimento del bisogno di accoglimento e conforto da parte 

di un altro; la funzione paterna separatrice e riparatrice viene concretizzata dal tatuatore invece che 

essere mantenuta nel pensiero e nella funzione simbolica; la ferita narcisistica subita viene trasfor-

mata in un tatuaggio esteticamente bello attraverso un proposito attivo, invece che curata. 

Tutto ciò viene posto in uno spazio ed in un tempo virtuale, invece che reale. 

Il soggetto non è in grado di tollerare l’impatto depressivo dell’evento traumatico, perciò si de-

termina una regressione ad un meccanismo molto primitivo ed automatico, un sovvertimento della 

verità emotiva. La trasposizione su un piano ‘altro’, a carattere maniacale, avviene seguendo il 

meccanismo che Bion (1965) ci ha descritto a proposito della bugia, si forma cioè 

un’organizzazione bugiarda fondata sull’antipensiero, una modalità messa in moto dall’odio per la 

verità e dalla necessità di evitare il dolore mentale. 

Meltzer (1985, 193-195), riprendendo il lavoro di Bion sulla griglia negativa, sottolinea che “la 

verità è nutrimento della crescita e sviluppo della mente e le bugie sono il suo veleno. [...] è un pro-

cesso semplice che distrugge gli incipienti elementi-alfa (simboli) e li riduce in frantumi che non 

possono essere usati per pensare ma sono solo da evacuare attraverso azioni, allucinazioni, disturbi 

somatici o comportamenti di gruppo del tipo per ‘assunti di base’. Brutti e Parlani (1985) mettono 

in evidenza come il mentire diventi creativo di una realtà più conforme alle istanze del desiderio 

che a quelle del bisogno che viene negato. L’onnipotenza allora sta al posto del bisogno di dipen-

denza, il desiderio erotico al posto del bisogno di essere nutrito. 

Intendo con ‘verità’, seguendo Meltzer, la corretta rappresentazione dell’esperienza emotiva 

che si sta vivendo, attraverso la formazione di veri simboli. Ma la bugia può essere ‘costruita’ solo 

conoscendo e sovvertendo la verità, con la costruzione di pseudosimboli. Inoltre la bugia rompe il 

rapporto con l’interlocutore, e viene da qui la dolorosa sensazione di fatuità ed estraneità che, 

all’improvviso, questi pazienti ci fanno provare. 

Nel lavoro con questi pazienti ho verificato l’estrema importanza di raccogliere e serbare dentro 

di noi, a volte per lungo tempo, il vissuto di dolore e confusione che controtransferalmente abbiamo 

provato al momento del racconto, perché una qualunque interpretazione prematura esporrebbe il pa-

ziente ad una nuova lacerazione dell’involucro psichico e all’angoscia di disintegrazione, che porte-

rebbe ad un nuovo agito, probabilmente a spese della terapia stessa. Mi pare, invece, necessario ac-
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cettare la simbiosi sotterranea e l’instaurarsi del sentimento di reciproca appartenenza fino a che 

sia raggiunta una coesione del Sé sufficiente a consentire l’espressione dei bisogni senza che questo 

sia narcisisticamente mortificante. Solo allora sarà possibile mobilitare questo vissuto ‘tappato’ dal 

tatuaggio e riviverlo questa volta in un’esperienza condivisa. Gradualmente, via via che le ferite 

narcisistiche saranno curate, si potrà accedere sia all’elaborazione del modello di funzionamento au-

tomatico che ha portato all’agito del tatuaggio sia all’acquisizione dello spazio psichico che consen-

tirà di vivere il dolore mentale. 

 

 

Note 

1. Frazer, J.G. (1922) Il ramo d’oro Boringhieri, Milano 1973 - Levi Strauss, C. (1958) Antropolo-

gia strutturale Il Saggiatore, Milano 1966 - Levi-Strauss, C. (1962) Il pensiero selvaggio Il saggia-

tore , Milano 1964 - Levi-Strauss, C. (1971) L’uomo nudo, Milano, Il Saggiatore 1974 - Patterson, 

O. (1982 ) Slavery and Social death: a comparative study, Cambridge, Harvard University Press 

Steiner, C. 1990 “Body personal and body politic. Adornment and leadership in Cross-Cultural per-

spective” Anthropos, 85, 431-445 - Tannebaum, N. (1987) “Tattoos: invulnerability and power in 

Shan cosmology” in American Ethnologist 14:4, pp. 693-712 

2. Sassanelli (2000) fa notare come le prime esperienze del bambino tra i sei ed i ventiquattro mesi 

davanti allo specchio non gli rimandino mai l’immagine del suo corpo da solo, ma sempre accom-

pagnato dalla figura che necessariamente sostiene o affianca il bambino stesso. Verso il sesto mese 

poi il bambino comincia a porre in relazione l’immagine riflessa della persona che gli sta accanto 

con la persona stessa, grazie alle numerose esperienze visive, tattili, uditive ed emotive che può 

avere della persona ed anche al confronto tra queste e l’immagine riflessa allo specchio. Questa 

possibilità non esiste invece per la propria immagine: il solo dato che il bambino ha, per lo meno 

del suo viso è l’immagine riflessa dallo specchio. Fino a tutto il secondo anno di vita il bambino sa-

rà impegnato nell’operazione di arrivare a capire che l’immagine di lui, che gli altri vedono, non è 

collocata nello specchio, dove lui la vede, ma nel punto in cui egli sente e vive l’esperienza del suo 

corpo. La difficoltà è quella di integrare questi due spazi: quello in cui sono realmente gli oggetti e 

quello in cui sono le immagini (spazio virtuale). Questi due processi - di riconoscimento dell’altro e 

di sé stesso - sono intrecciati ed interdipendenti ed il riconoscimento di se stesso anzi non sarebbe 

un’esperienza viva e vitale senza la presenza di una persona coinvolta nell’integrazione psico-

corporea del bambino, e riconoscibile allo specchio. Tale autoriconoscimento diventa la base per la 

costituzione dell’lo e dell’altro, grazie all’interiorizzazione dell’esperienza emotiva con la madre. 

Invece la figura di sé combinato con la madre, che il bambino vede inizialmente allo specchio, in-
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sieme totalizzante con le caratteristiche di una Gestalt non viene interiorizzata, non diventa una 

rappresentazione preconscia di sé, ma si diffonde tramutandosi e trapassando in altre analoghe espe-

rienze che il soggetto incontrerà nella sua esperienza, mantenendo inalterate le caratteristiche di lo 

ideale. 
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Riassunto 

In questo lavoro, che si occupa di pazienti che si sono tatuati nel corso della terapia o preceden-

temente, propongo delle riflessioni sulla funzione che il tatuaggio assume nella mente del paziente e 

nella relazione col terapeuta. L’ipotesi, sviluppata attraverso l’analisi di forti vissuti controtrasferali, 

è che il ricorso al tatuaggio avvenga con le modalità dell’agito per rispondere a momenti profonda-

mente traumatici, di perdita o di collasso narcisistico che comportano un forte rischio di rottura psi-

cotica. Il tatuaggio allora sembra tappare istantaneamente il ‘buco’ prodotto dal trauma, la ferita 

emorragica, con l’uso di un meccanismo maniacale di diniego dei bisogni e di trionfo onnipotente 

sugli stessi. 

 

Summary 

Tattoo and psychic space 

This work about patients with tattoo introduces some thoughts about the function served by the 

tattoo in the mind of the patient and in his or her relationship with the therapist. By examining in-

tense countertransferential experiences, the hypothesis is developed that resorting to a tattoo takes 

the form of acting out. This happens in response to times of deep trauma, of loss or of narcissistic 

collapse which are associated with a hish risk of psychotic breakdown. In this light the tattoo ap-

pears to instantaneously plug the “hole” or gushing wound caused by the trauma, by utilizing a 

manic defense of denial and onmipotent triumph over the needs. 
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Essere nel presente. Riflessioni sul concetto di Nachträglichkeit 

nelle patologie gravi 
 

 
Ogni scrittore crea i suoi precursori. 

La sua opera modifica lo nostra concezione 

del passato, come modificherà il futuro. 

J.L. Borges 

 

 

 

 

Il concetto di Nachträglichkeit, o après-coup nella traduzione di Lacan, è da sempre legato al 

problema della formazione del trauma ed il funzionamento della memoria: la sua storia inizia con 

Freud e arriva alle moderne ipotesi neuroscientifiche, attraversando la controversia sui tipi di me-

moria possibili. In questo scritto, vorrei considerare innanzitutto i presupposti epistemologici che 

stanno alla base del concetto e che, a volte, contribuiscono a renderne più difficoltosa la compren-

sione; e mostrare poi come la Nachträglichkeit rappresenti una modalità di funzionamento normale 

della nostra mente, operante anche laddove generalmente si tende a considerarla ancora inattiva. 

Questo, in parallelo all’attuale ricerca neurobiologica, che rivela peraltro più di un punto di contatto 

con le originarie idee freudiane. 

Freud parla di Nachträglichkeit sin dal Progetto, riferendosi alla dinamica in due tempi del sin-

tomo isterico: il primo tempo riguarda l’evento di seduzione, il secondo ne dispiega l’effetto trau-

matico. Il tema viene poi ripreso in una lettera a Fliess l’anno successivo, e contemporaneamente 

legato al funzionamento della memoria: le tracce mnestiche sono, per esigenze di difesa, sottoposte 

continuamente a riscrittura. 

Nell’interpretazione di Laplanche e Pontalis (1967), il termine Nachträglichkeit indica tutte 

quelle “esperienze, impressioni, tracce mnestiche [che] vengono rielaborate successivamente in 

funzione di nuove esperienze o dell’accesso ad un altro grado di sviluppo. Esse possono allora ac-

quisire, oltre ad un nuovo senso, una nuova efficacia”. Secondo i due Autori, tutto ciò significa, in-

nanzitutto, che il prima non determina mai meccanicamente il dopo: il prima è solo un evento non 

assimilato, che diventa poi traumatico; in secondo luogo, che nello sviluppo non esiste una causalità 

lineare.  
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Thoma e Cheshire (Ferraro e Garella 2001) considerano però Laplanche e Pontalis come i mag-

giori rappresentanti di una confusione di fondo che accompagna da sempre il concetto in questione: 

parlando di Nachträglichkeit, non possiamo riferirci alla causazione, essi dicono, perché, da un pun-

to di vista logico, la causa deve sempre precedere l’effetto, quindi il secondo evento non potrà mai 

determinare il primo; il nostro riferimento deve essere invece all’idea di significazione, per la quale 

il secondo evento agisce sul primo conferendogli nuovi attributi, nuovi significati, appunto. È una 

presa di posizione teorica quella che Thoma e Cheshire assumono: il termine causazione riguarda il 

piano materiale, fisico, e quindi non può avere niente a che vedere con il funzionamento 

dell’inconscio; per riferirei a questo dobbiamo utilizzare il termine di significazione.  

Si può essere o meno d’accordo con la necessità di questa distinzione terminologica, a prescin-

dere dal fatto che esistono ormai diversi modelli matematici che utilizzano, senza troppe difficoltà, 

il concetto di retroazione. Il presupposto che però mi sembra ne stia alla base è che, spesso, se pen-

siamo ad un qualsiasi processo di sviluppo, non necessariamente psicologico, lo pensiamo in termi-

ni di progressione lineare. 

L’origine di questa equazione - evoluzione=linearità - è, del resto, storia antica: è con Agostino 

che il tempo perde la dimensione · ciclica che aveva mantenuto sino a quel momento, per assumere 

un andamento lineare; e, in epoca rinascimentale esso viene interpretato proprio come una progres-

sione di istanti omogenei idealmente reversibile. Quest’idea entra in crisi solo verso la metà 

dell’Ottocento con la scoperta della non reversibilità degli eventi termodinamici e della non unicità 

della serie temporale: elementi questi che porteranno alla definizione della relatività einsteiniana, 

per la quale ogni sistema ha il proprio tempo ed il proprio spazio particolari. Come conseguenza, 

non solo materia e campo diventano i rappresentanti di un’unica realtà da considerare nel suo in-

sieme, ma l’idea stessa di evoluzione finisce per perdere la sua linearità. 

È l’impostazione epistemologica classica, infatti, che configura lo sviluppo in termini di lineari-

tà, cumulatività e omogeneità; guidato da una precisa causalità, esso appare analizzabile da un luo-

go di osservazione neutro, mentre le leggi che lo definiscono assumono un preciso carattere pre-

scrittivo, garante della prevedibilità di una serie di trasformazioni che, in questo contesto, non pos-

sono che dirigersi tutte lungo una traiettoria privilegiata e predeterminabile. È l’equivoco di un me-

todo che confonde evoluzione e continuità (Ceruti 1985).  

Ma nel XX secolo, La rivoluzione copernicana e La struttura delle rivoluzioni scientifiche di 

Kuhn, il dibattito sulla percezione, oltre a quello intorno alla teoria dei dati, per la quale l’oggetto o 

il fatto nascono sempre in relazione alle scelte epistemologiche e metodologiche di fondo, piuttosto 

che proporsi come il fondamento di ogni linea teorica; tutto ciò ha contribuito a opporre una feroce 

critica ai modelli lineari e cumulativi e a sovvertire un intero impianto epistemologico, parlando di 
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ritorni, recuperi, fissazioni, deviazioni, discontinuità possibili. È Ceruti (1985, 17-8) a sottolineare 

quanto l’attuale visione dello sviluppo e della scienza si costituisca proprio “nel riconoscimento 

dell’irriducibile1 molteplicità dei luoghi di osservazione e di spiegazione, quale strategia costruttiva 

dei sistemi cognitivi e degli oggetti di conoscenza, e non quale limitazione contingente dovuta 

all’inattingibilità di un luogo fondamentale di osservazione. Il problema dell’epistemologia diventa 

così quello di far comunicare e di mettere in relazione i diversi luoghi e livelli in cui si articola il 

sapere2, e il discorso sul sapere, in una sorta di autoriflessività del sapere su se stesso che rimane 

sempre interna (cioè non normativa) agli sviluppi locali e storici dei punti di vista, delle teorie, delle 

discipline “3. 

La legge è andata così definendosi come il prodotto dell’evoluzione e non come il suo presup-

posto; un’evoluzione che, nel suo decorso specifico e singolare, dipende contemporaneamente dal 

caso, dal soggetto e dai vincoli, definibili questi ultimi proprio come i luoghi di fissazione di quelle 

che sono solo molteplici possibilità evolutive e nient’altro: il paesaggio epigenetico di Wadding-

ton4, ripreso dalla teoria degli organizzatori di Spitz, o le complesse organizzazioni della personalità 

normale e patologica proposte da Bergeret non fanno altro che dare forma visibile a quel concetto di 

sviluppo che questi ultimi decenni sono andati definendo: il corso dello sviluppo di ogni sistema 

procede cioè attraverso il gioco complesso di interazioni ed azioni di diversi sottosistemi, in cui 

nessuno stimolo o causa è di per sé in grado di giustificare completamente il fenomeno, ed è così 

caratterizzato dal succedersi di instabilità e stabilità. 

All’interno di questo scenario, l’equazione evoluzione=linearità è andata gradualmente perden-

do senso, ed i più attuali modelli genetico-evolutivi di stampo psicoanalitico hanno finito col riflet-

tere questo stato di cose. Valga tra tutti i riferimenti possibili, l’idea di Ogden secondo la quale il 

soggetto non esiste mai in un’unica posizione, ma nella tensione dialettica tra le diverse posizioni; 

anzi, è il collasso in una di queste “modalità generatrici d’esperienza” a determinare un’evoluzione 

psicopatologica. Così, il soggetto è continuamente mobile tra uno stato in cui il simbolo media 

l’esperienza e gli consente di fare i conti con la propria coscienza storica, che viene portata attraver-

so il tempo congiuntamente al senso di una perdita incolmabile (modalità depressiva); uno stato in 

cui il disagio connesso all’ambivalenza viene evacuato attraverso meccanismi difensivi che deter-

minano una discontinuità, nel tempo, del senso di sé (modalità schizoparanoide); ed uno stato che 

genera forme elementari attraverso l’esperienza sensoriale, conferendo con questo il senso della 

forma e del limite (modalità contiguo-autistica). 

È appunto la relazione dialettica tra queste tre modalità a generare tutta l’esperienza umana, 

poiché ognuna di esse “crea, preserva e nega l’altra” (Ogden 1992, 21), e questo a partire sempre da 

un’unità originaria ed indistinta che Ogden chiama matrice della mente: io e altro sono uno in una 
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parte della coscienza, anche se, ritiene l’Autore, la posizione depressiva esiste comunque sin 

dall’inizio della vita; questo non significa che il bambino alla nascita percepisca Sé e Altro come 

separati, ma che possiede un rudimentale senso dell’altro che poi andrà sviluppandosi. Esisterebbe-

ro, insomma, direbbe la Tustin (1990, 189), stati multipli di coscienza, o di consapevolezza: “Sono 

giunta a capire che, fin dalla primissima infanzia, vi sono stati fluttuanti di coscienza che costitui-

scono il fondamento degli stati della mente durante tutto il resto della vita. I recenti studi osserva-

zionali confermano che, fin dalla nascita, esistono stati di consapevolezza vigile nei quali i bambini 

si rendono conto del mondo esterno in un modo differenziato. L’evidenza clinica suggerisce però 

che questi stati si alternino ad altri, nei quali il senso di separatezza corporea è diminuito”. 

Anche secondo Winnicott, l’isolamento temporaneo del bambino dall’oggetto è necessario allo 

sviluppo del Vero Sé, in quanto protegge da una prematura presa di coscienza della distanza 

dall’oggetto, grazie al buon funzionamento di una madre-ambiente che soddisfa il bisogno prima 

che questo divenga desiderio; quest’evoluzione prosegue poi con la creazione dei primi oggetti-

soggettivi, gli oggetti creati e non trovati che perpetuano l’illusione d’onnipotenza. Così, 

l’esperienza di essere uno e di essere con si alternano in continuazione e non si escludono. 

Non è difficile recuperare gli antecedenti di queste posizioni nella teoria della vescichetta vi-

vente di cui parla Freud, vale a dire lo schermo protettivo (Reizschütz) di tipo meccanico che carat-

terizza il modo di controllo primitivo degli stimoli perturbanti provenienti dall’esterno, e che si col-

loca in un periodo precedente l’organizzazione delle difese. 

Già nel Progetto è presente il riferimento alla Reizschütz, laddove Freud parla degli schermi 

forniti dalle terminazioni nervose che lasciano passare soltanto frazioni di stimoli allo scopo di re-

golare l’intensità dell’eccitazione; anche se è in Al di là del principio di piacere che l’ipotesi viene 

ulteriormente approfondita: secondo Freud, la vescichetta, con il suo strato corticale ricettivo, è so-

spesa in un mondo esterno dotato delle più forti energie, e perirebbe a seguito delle stimolazioni che 

ne emanano se non fosse provvista di uno scudo che la protegge dagli stimoli e che si procura fa-

cendo in modo che lo strato più esterno cessi di avere la struttura propria della sostanza vivente, di-

venti in certa misura inorganico e assuma la forma di un particolare rivestimento o membrana con 

la funzione di respingere gli stimoli; per conseguenza, le energie del mondo esterno potranno passa-

re negli strati contigui che sono rimasti vivi, conservando solo una piccola parte della loro origina-

ria intensità, mentre gli strati più interni potranno dedicarsi alla ricezione degli stimoli che sono riu-

sciti a raggiungerli. Con la sua morte, lo strato più esterno ha salvato gli strati più profondi dallo 

stesso destino, almeno finché non giungeranno stimoli così potenti da spezzare lo scudo protettivo. 

Per l’organismo vivente la protezione dagli stimoli è, dunque, una funzione più importante della ri-

cezione degli stessi (Freud 1920, 236). 
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Come si vede, lo schermo anti-stimolo ha, secondo Freud, una sua precisa conformazione mate-

riale: è una sorta di tegumento o membrana-filtro a finalità protettiva; ma possiede anche, e lo ve-

diamo in Al di là del principio di piacere e in Nota sul Notes magico, un funzionamento di tipo 

temporale, vale a dire una condizione di periodica sospensione dell’eccitabilità dell’organismo, una 

sorta di periodo di refrattarietà a qualsivoglia stimolo d’origine esogena o endogena: “È come se 

l’inconscio, avvalendosi del sistema P-C, protendesse delle antenne verso il mondo esterno che poi 

vengono rapidamente ritratte indietro non appena ne hanno assaggiati gli eccitamenti” (Freud 1895, 

315). 

Tutto ciò viene ribadito nella Negazione: il sistema P-C riceve le percezioni, ma non ne conser-

va la traccia che è invece in carico dei sistemi mnestici: “Gli investimenti sono emessi in rapidi im-

pulsi periodici nel sistema P-C completamente permeabile. Fino a che questo sistema è investito in 

questo modo, riceve percezioni (che sono accompagnate da coscienza) e passa l’eccitazione nel si-

stema mnestico inconscio; ma non appena l’investimento viene ritirato, la coscienza si estingue e il 

funzionamento del sistema si arresta “ (Freud 1925, 231). 

Posto che l’inconscio è a-temporale, il tempo non è, allora, kantianamente inteso come una 

forma necessaria del pensiero; esso piuttosto nasce dalla percezione che il sistema P-C ha di se stes-

so, vale a dire che il ritmo protensione-ritrazione dal mondo esterno o interno fissa la percezione del 

tempo. In questi termini la rappresentazione del tempo nasce su basi difensive: sospendere periodi-

camente la ricezione degli stimoli a scopo protettivo. 

Per dirla ancora con le parole di Ogden (1994, 118): “l’esperienza di essere vivi come esseri 

umani è salvaguardata da forme di sospensione dell’esistenza”. “Questa forma di esperienza non è 

concepita come una rappresentazione di una precoce fase o stadio di sviluppo precedente alla rela-

zionalità oggettuale; piuttosto è vista come un aspetto dinamico di tutta l’esperienza umana che ser-

ve quale forma di protezione contro la continua tensione di essere vivi nel mondo degli umani, essa 

fornisce un margine di esistenza sospesa che rende sopportabile l’incertezza e il dolore delle rela-

zioni umane. Nell’assenza di questo aspetto di esperienza (questa forma di non essere nel mondo 

umano), noi siamo privi di pelle e intollerabilmente esposti. Fisiologicamente è essenziale che la 

propria pelle crei continuamente uno strato di tessuto morto che serva quale copertura esterna del 

corpo che preserva la vita. In questo modo (come nel concetto freudiano di barriera antistimoli) la 

vita umana è fisiologicamente incapsulata dalla morte “ (Ogden 1994, 127). 

 

Ora, in tutti quei casi in cui la sospensione dell’esistenza si fissa patologica mente, in cui il non-

esserci diventa un modo di essere-nel-mondo, è possibile applicare il discorso della Nachträgli-

chkeit? Si può veramente parlare di risignificazione di un ricordo quando siamo ancora ben lontani 
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dalla possibilità di utilizzare la rimozione, quando insomma non c’è neanche la possibilità di un ri-

cordo, perché tutto è non-ancora-vita, quando non c’è nessuna trasfigurazione di alcun contenuto 

possibile, perché ancora non solo non c’è un contenuto, ma neanche c’è un contenitore? 

Genovese (1994, 81) ricorda il caso di un paziente che, sul finire della terapia, parla di un ricor-

do che aveva celato fino ad allora: verso i cinque anni si era svegliato nottetempo con un senso di 

oppressione al petto ed aveva visto sopra di sé un grosso sedere di donna che tentava di soffocarlo; 

in qualche modo era riuscito a divincolarsi ed era corso a chiedere aiuto ai genitori, ma, arrivato 

nella loro stanza, aveva trovato solo il padre che dormiva, mentre la madre era ancora sveglia: que-

sto per lui era diventato la prova che proprio la madre aveva poco prima tentato di ucciderlo e que-

sta convinzione l’aveva accompagnato per tutta la vita. Questo, secondo Genovese, non è un conte-

nuto trasfigurato, ma la catastrofe della separazione precoce contenuta in una creazione posteriore 

che, storicizzando, evita la caduta nella disperazione psicotica: nessun ricordo rimosso e risignifica-

to, ma solo un buco colmato attraverso le capacità dell’Io; non possiamo allora, sempre secondo 

Genovese, parlare di Nachträglichkeit. Questo è, del resto, anche il motivo per cui, in merito 

all’autismo patologico, la Tustin ritiene che non si possa parlare di Falso Sé, dato che non c’è anco-

ra alcun Sé che possa ritenersi falso: c’è solo un Io che è un insieme di attività riflesse e di terrori 

atavici, un sistema neuromentale che fornisce un lo primitivo che è però una mistificazione vuota, 

una falsificazione che ha il compito di mantenere vivi laddove nessuno è abitante in nessun luogo. 

Non mi trovo totalmente in accordo con questa posizione. Ricordo il caso di un paziente, passa-

to nel mio studio come una meteora, alla strenua ricerca di direttive e motivazioni pratiche al lavoro 

che io non potevo dargli, che si presentò in un mio sogno, immediatamente dopo il primo colloquio, 

producendo una situazione analoga a quella descritta da Genovese: nel sogno in questione io sono 

in colloquio con un nuovo paziente e mi accorgo che sta mentendomi, come già un altro in prece-

denza aveva fatto; io cerco però di non mostrargli che ho capito, anche perché sospetto che sia un 

tipo piuttosto pericoloso; ma lui in qualche modo se ne accorge e si avventa contro di me. Durante il 

sogno provo la sensazione di essere schiacciata da una grossa ombra che quasi mi soffoca. Faccio 

fatica a svegliarmi. Evidentemente, a prescindere da qualsiasi considerazione sulla mia storia e sulle 

mie risonanze interne, che porterebbero il discorso alla questione del terzo analitico ogdeniano, 

avevo utilizzato il ricordo del paziente di Genovese per rappresentare lo stato del mio paziente du-

rante quel primo colloquio: il buco dell’esperienza che egli mi aveva trasmesso ed io poi rappresen-

tato attraverso il sogno. 

Questo apre però un problema tecnico: se non possiamo consentire la risignificazione del ricor-

do perché di fatto ricordo non c’è, e ci troviamo di fronte ad un paziente per cui anche il transfert 

sembra essere impossibile, chiuso com’è nel suo guscio autistico, come possiamo muoverci? 
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La Alvarez (1992) introduce il concetto del richiamo, il divenire attivi come terapeuti, anche 

cercando di utilizzare un linguaggio ricco e creativo: andare a prendere il paziente. Il problema è 

che tutto ciò, a mio modo di vedere, può non rispettare la normale sospensione del “venire ad esse-

re” che accompagna lo sviluppo individuale e rischia, in alcuni casi, di trasferire dall’Io del pazien-

te a quello del terapeuta la falsificazione che “fa esistere”. 

Barbara, una mia paziente con un grosso ritiro autistico, che seguivo fino all’anno scorso con 

una terapia a due sedute sul lettino, mi mise di fronte a questa possibilità: avevo allora fatto mie le 

indicazioni dell’Alvarez e di fronte ai suoi silenzi dolorosi cercavo di andarla a prendere sulla sua 

isola per riportarla alla vita. Per questo ero piuttosto vivace, spumeggiante direi, mentre lei stava in 

silenzio. Tutto questo andò avanti sino al giorno in cui mi parlò in seduta di un libro che non cono-

scevo di Virginia Woolf, Biografia di un cane, che raccontava la storia di una donna immobilizzata 

sulla sedia a rotelle che viveva attraverso il suo vivacissimo e tenero cane. Lì mi accorsi che stavo 

in realtà sottraendo vitalità alla paziente, che già sino ad allora si era sostenuta solo con la forza del 

suo Io e nient’altro. Tornai sui miei passi e le proposi il vis à vis, focalizzando la mia attenzione, 

questa volta, sulle sue sensazioni, ed incominciammo a lavorare veramente. Ora sono anche convin-

ta che non riuscii ad “agganciare” il paziente di cui ho parlato in precedenza perché fui anche fin 

troppo attiva, perché non rispettai in lui, come ho rischiato di non rispettare in quest’altra paziente, 

quella normale sospensione del venire ad essere che alcune persone devono poter sperimentare in 

analisi. E credo che, in questi termini, possa avere senso parlare proprio di Nachträglichkeit, perché 

anche in questi casi essa rende possibile, a mio modo di vedere, una ripetizione trasformativa: qual-

cosa che non c’è stato e che ora può essere finalmente vissuto; ed è quel qualcosa che consente di 

cominciare ad esistere. D’altronde, come ricorda Lacan, la Nachträglichkeit serve anche per far esi-

stere, non solo per risignificare: la ripetizione di uno non per fare due, ma per far esistere uno. In 

fondo sembra che proprio a questo ci rimandi Borges quando ci dice che “Ogni scrittore crea i suoi 

precursori. La sua opera modifica la nostra concezione del passato, come modificherà il futuro”. È 

attraverso questa costruzione di legami fra presente, passato e futuro che diventa possibile esistere e 

pensare. 

È in questo modo che ho interpretato il pensiero di un’altra paziente, Alessandra, quando mi ha 

parlato della sua paura di perdere gli attimi, dato che la sua memoria non tiene le cose, e della sua 

sensazione di essere solo in quel momento, non in un passato che l’abbia creata e nemmeno in un 

futuro che la conterrà: “È come se fossi tanti flash che comunque non si uniscono. Sono senza con-

tatti con quello che mi sta intorno, anche quando mangio e vomito. Sono solo dei flash, il pieno e il 

vuoto senza legami tra loro. Così sono i legami con le parti della mia vita. Anche per questo non mi 

sento: elimino ogni esperienza, non mi rimane mai la sensazione delle cose. Non mi vivo: mi uso 
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come un bloc notes”. Alessandra, per proteggersi, non può costruire legami tra passato, presente e 

futuro. D’altronde, secondo Edelman, la coscienza di sé non è “qualcosa”, ma un modo d’essere del 

cervello, un nucleo dinamico, in continua evoluzione, alla costante ricerca del miglior adattamento 

possibile, che deve poter variare per poter percepire. 

Il darwinismo neurale che Edelman propone assume che già durante lo sviluppo embrionale una 

serie di eventi meccanico chimici, unici e individuali, codificati in parte dai geni (repertorio prima-

rio), in parte dalle esperienze ambientali (repertorio secondario), realizzi specifiche connessioni tra 

gruppi neuronali, le quali, dopo la nascita, continuano a modificarsi. Queste modificazioni sono la 

conseguenza di un processo di selezione che elimina i gruppi meno attivi in favore di quelli che 

hanno più probabilità di essere utilizzati in futuro. Si definisce così una serie di mappe, vale a dire 

di aree cerebrali, che si specializzano nello svolgimento delle funzioni più diverse. Sempre grazie 

alla selezione e per mezzo di segnali rientranti - ossia di continue comunicazioni operanti nei due 

sensi - lungo connessioni reciproche, si stabilisce un’ulteriore serie di connessioni tra le diverse 

mappe, al fine di integrare sempre meglio gli schemi di risposta all’ambiente: continue ricategoriz-

zazioni delle esperienze fissate, in funzione sia del valore5 precedentemente assegnato a queste 

esperienze, sia dei nuovi valori proposti dall’ambiente. È attraverso il rafforzamento delle intercon-

nessioni tra le mappe che noi tutti creiamo gli oggetti del mondo. 

In questo scenario, la memoria non può, per Edelman, essere rappresentazionale: non c’è nes-

suna immagine nel nostro cervello che possa venir letta da qualche homunculus; essa è il modo in 

cui il cervello modifica la sua dinamica per consentire la ripetizione; non è la riproduzione fedele di 

eventi passati, ma la ricategorizzazione costruttiva di un’esperienza in corso. Sono insomma i cam-

biamenti dinamici del cervello a creare un ricordo. 

Ricorrendo ad un’analogia: immaginiamo un ghiacciaio che si sciolga e ricongeli col variare 

delle stagioni. Quando la temperatura s’innalza si formano alcuni rivoli che confluiscono in un tor-

rente ed il torrente in un laghetto. Il laghetto è il nostro ricordo. La temperatura si abbassa, alcuni 

rivoli si congelano; poi si innalza ancora e nuovi rivoli si formano, rivoli che potranno o meno con-

fluire con i primi. Ci sarà lo stesso laghetto, diversamente alimentato e magari se ne formerà un se-

condo che potrà associarsi al primo. Questa memoria consente alla reminiscenza di variare la perce-

zione e alla percezione di variare la reminiscenza. È creativa, non replicativa. Peraltro, l’idea diffu-

sa che questo tipo di memoria sia incompatibile con l’esistenza di una memoria esclusivamente ri-

produttiva per la quale la trasmissione transgenerazionale diventa possibile, mi sembra un falso 

problema: “In questa concezione, esistono nel cervello centinaia, se non migliaia, di sistemi diversi 

di memoria [...] qualunque ne sia la forma, la memoria in sé è una proprietà del sistema. Non si può 

identificare esclusivamente con i circuiti, con le variazioni sinaptiche, con la biochimica, con i vin-
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coli dei valori o con la dinamica comportamentale. È il risultato dinamico delle interazioni di tutti 

questi fattori concertati, il cui ruolo è selezionare un segnale in uscita che ripeta un compito o un at-

to. Tuttavia, l’insieme di neuroni sotteso a due esercizi simili in tempi differenti può essere - e di 

solito è - differente. Questa proprietà assicura che si possa ripetere lo stesso atto, nonostante rimar-

chevoli mutamenti di ambiente e di contesto, con il procedere dell’esperienza” (Edelman 2000, 

118).  

Quando la percezione incontra la memoria, sempre secondo Edelman, si crea un presente ricor-

dato. Ad esempio: un animale nella giungla percepisce vento e rumori insoliti al crepuscolo, e fug-

ge. Non ci sono pericoli evidenti, ma in passato questi stessi eventi si sono associati alla comparsa 

di un giaguaro: nella memoria esiste tra essi una connessione, anche se non c’è alcuna causalità. 

L’emergenza di questa capacità di associazione, grazie al rientro tra sistemi percettivi e sistemi di 

memoria, crea la coscienza ed è evolutivamente vantaggiosa, perché consente un miglior adatta-

mento ambientale. 

A fondamento di questa coscienza primitiva ci sono i qualia, stati fenomenici che si sviluppano 

a partire dal corpo; ogni quale corrisponde ad un differente stato del nucleo neurale dinamico e, ini-

zialmente, rappresenta lo stato del corpo e la sua relazione con l’ambiente. I qualia vanno poi gra-

dualmente a formare la coscienza primitiva corporea che è stata ben descritta da Damasio (1999). 

Anche secondo Damasio, infatti, la coscienza è un insieme di configurazioni neurali continua-

mente aggiornate e diffuse in diverse aree del cervello, che costituiscono in tempo reale le mappe 

della struttura fisica dell’organismo e della sua interazione con l’ambiente: sentire ciò che accade 

nell’istante in cui il proprio essere viene modificato dall’atto di apprendere qualcosa; essa è 

l’emergere di un meccanismo di rappresentazione dello stato corporeo dell’organismo, in cui 

quest’ultimo è messo in relazione alla rappresentazione saliente di un oggetto, ed è costituita da tre 

diverse forme: il proto-sé, il sé nucleare e il sé autobiografico. Il proto-sé è dato dall’insieme delle 

funzioni somatiche inconsapevoli che ci mantengono in vita; il sé nucleare è un costrutto nel quale 

sono contemporaneamente presenti tre elementi: l’oggetto di cui si è coscienti, la posizione del pro-

prio corpo rispetto a quell’oggetto e la relazione che si stabilisce fra oggetto e corpo, e che, per que-

sto, è in via di continuo aggiornamento durante la veglia; il sé autobiografico unifica passato, pre-

sente e futuro e ci garantisce di rimanere la persona che siamo. 

I qualia, allora, sono tutti gli stati di coscienza discriminabili a cui poi, con lo sviluppo della 

coscienza di ordine superiore, o sé autobiografico, possiamo dare un nome, e questo è possibile 

quando si stabiliscono nuove connessioni rientranti tra linguaggio e sistemi concettuali; i sistemi 

concettuali precedono sempre il linguaggio e implicano il rientro tra mondo esterno, ricordi e com-

portamento passato. Un animale dotato solo di coscienza primitiva ha un’identità biologica, ma non 
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un vero e proprio Sé, un Sé consapevole di se stesso, perché possiede un presente ricordato, ma è 

privo del concetto di passato e futuro; mentre quando compaiono le facoltà semantiche, vale a dire 

le capacità di esprimere sentimenti e riferirsi agli eventi in maniera simbolica, si diventa coscienti di 

essere coscienti. Il linguaggio si è infatti sviluppato e si è collegato alle preesistenti regioni concet-

tuali del cervello, che a loro volta hanno implicato il rientro tra stimoli esterni, ricordi e comporta-

menti pregressi: “L’emergenza di queste connessioni neurali e la comparsa del linguaggio [consen-

tono] il riferimento a stati interni, oltreché ad oggetti ed eventi, mediante simboli. L’acquisizione di 

un lessico sempre più ricco di tali simboli attraverso le interazioni sociali, da principio forse basata 

sulle cure e il rapporto emozionale madre-figlio, [consente] la discriminazione di un sé all’interno 

di ogni coscienza individuale. Quando emersero le facoltà narrative, che influirono sulla memoria 

linguistica e concettuale, la coscienza di ordine superiore incoraggiò lo sviluppo dei concetti di pas-

sato e futuro, correlati al Sé e agli altri. A questo punto l’individuo è in certa misura emancipato 

dalla schiavitù del presente ricordato” (Edelman 2000, 235). 

Freud, ancora una volta, non è così lontano da questa visione. Riprendiamo il Progetto. In que-

sto lavoro, Freud considera l’attività di tre sistemi neurali, φ Ψ ω, i quali vengono raggiunti da sti-

moli sia endogeni che esogeni, attraverso vie di neuroni che condividono tra loro più barriere di 

contatto (oggi diremmo sinapsi); queste barriere di contatto possono legare e poi liberare l’energia 

condotta, secondo vie di scarica che vengono determinate dal motivo; e con il termine motivo Freud, 

come già Exner, intende l’insieme delle necessità contingenti e storiche dell’individuo in relazione 

all’azione che deve essere svolta. 

Il sistema φ, più superficiale, è estremamente permeabile, poiché le sue barriere di contatto, 

continuamente sollecitate dagli stimoli provenienti dal mondo esterno, si sono indebolite; l’energia 

fluisce di conseguenza senza lasciare tracce stabili, e ritorna immediatamente allo stato iniziale; ψ è 

invece protetto dal primo sistema e in esso i flussi energetici possono indurre modificazioni più 

consistenti. Il primo è dunque deputato alla percezione; il secondo alla memoria. Questo significa 

che quando si verifica una percezione in φ, questa viene confrontata con la traccia conservata in ψ e 

tale confronto consente il riconoscimento. Per questo, percepire significa ri-conoscere l’oggetto, va-

le a dire conoscere di nuovo, vale a dire, ancora, “ricostituire, di volta in volta le situazioni nelle 

identiche modalità in cui si sono articolate la prima volta” (Funari 1975, 153), attribuendo alle qua-

lità sensibili degli oggetti quelle qualità derivanti dalle esperienze pregresse con gli oggetti secondo 

la logica del desiderio: allora non una semplice reazione all’ambiente, bensì una sua trasformazio-

ne. Deriva da Brucke l’idea che i neuroni siano caratterizzati dal passaggio di energia attraverso vie 

di conduzione che si formano anche con l’esperienza e che da altre esperienze o da stimolazioni en-

dogene possono essere riattivate. La conduzione sensoriale in φ si ramifica di continuo e di conti-
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nuo costruisce nuovi passaggi: “La quantità dell’eccitamento φ è espressa in ψ dalla complicazione” 

(Freud 1885, 220). 

Alcune considerazioni. Il sistema esterno, di cui Freud parla, che non viene impressionato dalle 

stimolazioni ambientali, ma consente un grado di adattamento all’ambiente adeguato per quanto 

non elaborato, ricorda il proto-sé di cui parla Damasio, vale a dire l’insieme delle funzioni somati-

che inconsapevoli che ci mantengono in vita, mentre il dialogo tra il sistema percettivo e quello 

mnestico rimanda al presente ricordato di Edelman, che consente un adattamento maggiore seppur 

non ancora supportato dalla consapevolezza di sé. Non a caso, anche per Freud i sistemi φ e Ψ sono 

inconsci. Personalmente, mi tornano alla mente le parole di Alessandra, che vive nel momento, 

flash dopo flash, in uno stato di totale inconsapevolezza di sé. 

Per raggiungere lo stato di coscienza di sé, Edelman introduce l’ipotesi dei qualia, che sono, 

appunto, ricategorizzazioni svolte dalla coscienza di ordine superiore sia delle relazioni percettive 

pregne di valori e secondo ogni modalità sensoriale, sia combinazioni concettuali di queste relazio-

ni; ma anche per Freud la nascita della coscienza è legata ad uno stato di qualità. Tornando al Pro-

getto, infatti, Freud nota che φ e ψ lavorano solo con quantità d’energia: il problema è che la perce-

zione è qualitativa; di conseguenza, per giustificare il passaggio dalla quantità alla qualità è neces-

sario ipotizzare l’esistenza di un sistema più interno, denominato ω, sede della coscienza; ω svolge 

questa funzione utilizzando periodi di movimenti neuronici: a periodi diversi corrispondono diverse 

qualità. 

Va aggiunto che queste tracce non mantengono, per Freud, un rapporto di somiglianza con 

l’oggetto, ma sono da intendersi “come un segno, facente parte di una catena significante, sganciata 

dalla natura delle cosiddette qualità sensoriali” (Funari 1975, 161). Ed il pensiero nasce quando non 

si verifica identità di percezione tra sistema percettivo e sistema mnestico: “Se si determina una 

percezione identica o simile alla rappresentazione, essa trova i suoi neuroni preinvestiti dal deside-

rio, vale a dire o già tutti investiti o soltanto in parte per quel tanto appunto di corrispondenza esi-

stente. La differenza tra rappresentazione e percezione dà origine al processo di pensiero che si 

conclude quando è stata trovata una via per cui le cariche percettive in eccedenza sono trasferite in 

cariche di rappresentazione: si realizza allora l’identità” (Freud 1895, 260). Il pensiero, allora, nasce 

quando non c’è identità di percezione: come dire che la “ritrascrizione continua del passato alla luce 

dell’esperienza presente”, ossia la Nachträglichkeit, consente lo sviluppo, mentre “la ripetizione in 

assenza di ritrascrizione” (Modell 1990), ovvero l’identità di percezione, impedisce il pensiero; o, 

ancora, che sono le interconnessioni reciprocamente rientranti a rendere possibile lo sviluppo.  

Certo, Freud era convinto che la memoria fosse un archivio stabile, e per questo sottolineava la 

non confondibilità di ricordi e percezioni; in fondo, è questa stessa non confondibilità che consente 
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di definire la Nachträglichkeit secondo il tempo della seduzione prima, quello del suo effetto trau-

matico poi. Ma se incominciamo a concepire la stessa Nachträglichkeit come il normale funziona-

mento del sistema neurale che fonda l’essere e il pensare, la distinzione diventa superflua: essa è il 

costante movimento del sistema tra l’interno e l’esterno, la riconsiderazione del mondo interno alla 

luce dell’ambiente attuale, che è attivo fin dall’inizio della vita. 

Come ricorda Sasso (1999), infatti, alla nascita sono già mature alcune zone cerebrali (forma-

zione reticolare, tronco, ipotalamo, cortecce somatosensitive e cingolo) che assicurano la comuni-

cazione tra il cervello e l’ambiente. Sasso parla in realtà di un flusso di funzioni che corre lungo li-

nee nervose s-o, dove s sta per soggettuale ed indica quell’elemento che controlla e codifica 

l’elemento o oggettuale, derivante appunto dall’analisi percettiva. Per dirla con Edelman (2000, 

239): “Benché non sappiamo dire quando inizi il ‘vero soggetto’, possiamo essere sicuri che, dalla 

nascita, il bambino inizia a costruire le proprie scene mediante la coscienza primaria e che presto le 

scene vengono accompagnate dal rinnovamento dei concetti attraverso i gesti, la parola, il linguag-

gio [...]. In un bambino dotato di facoltà linguistiche, i segnali esterni sono trasformati dagli scambi 

emotivi con la madre e cominciano ad avere un significato motorio e perciò concettuale”. 

D’altronde, anche secondo Freud: “il senso che assume l’altro, in questo iniziale interscambio, non 

è ascrivibile semplicemente ad un processo biologico, ma entra in una dimensione diversa in cui si 

originano i processi di astrazione, iscritti nell’ordine del simbolico [...]. I processi evocativi e sim-

bolici iniziano qui; qui inizia il primo strutturarsi dell’individuo” (Funari 1975, 126), perché 

l’impossibilità di soddisfa cimento, quindi la non identità di percezione, o la ricategorizzazione, fa-

vorisce lo sviluppo del pensiero e la coscienza d’essere coscienti. Ritornando a Sasso, l’ipotesi è in-

somma che il bambino codifichi fin dall’inizio l’oggetto sulla base della sua dotazione innata, ma 

che su questa codifica originaria s’innesti poi la forza modulatrice della stimolazione materna: il si-

stema è; in altre parole, originariamente dotato di un processo Proiettivo-Introiettivo dinamico che, 

nella teoria di Sasso, è in carico della formazione reticolare, la quale è per altro sede del proto-sé 

secondo Edelman e Damasio; ma è anche predisposto all’interazione con l’ambiente. Perciò il bam-

bino si orienta inizialmente alla madre come a un qualsiasi oggetto multisensoriale che deve essere 

integrato: se questo flusso sensoriale sopraggiunge adeguato, il bambino può rispondere, altrimenti 

riesce comunque ad organizzarsi, anche se può organizzarsi secondo creodi6 che, pur consentendo 

la progressione, possono promuovere sviluppi patologici. 

In questi termini, allora, potremmo ampliare il concetto di Nachträglichkeit, in modo tale che 

essa possa essere intesa non solo come causazione e risignificazione, ma anche come costruzione di 

significati, che di continuo mutano e si reintegrano in nuove connessioni, e ci consentono di passare 

dal piano della non-vita a quello dell’assunzione di senso. È ciò che probabilmente sta succedendo 
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con Barbara, la paziente di cui ho parlato in precedenza: il passaggio dal lettino al vis à vis le ha 

consentito gradualmente comunicazioni transferali nel senso più classico del termine, quelle stesse 

comunicazioni che, in precedenza, sembravano proprio escluse dal rapporto terapeutico o che co-

munque non si sviluppavano nel senso che siamo abituati ad attribuire loro. Quando ancora la pa-

ziente si trovava sul lettino trascorreva infatti la seduta tra silenzi, sospiri e vaghi discorsi sul lavoro 

o sullo studio, discorsi che mi sembravano fornire ben pochi agganci comunicativi; successivamen-

te, i silenzi sono scomparsi ed alcuni suoi racconti mi hanno consentito di comprendere il ruolo che 

io, in quanto ambiente da esplorare ed integrare, stavo incominciando a giocare per lei: “Sono diso-

rientata perché non riesco a capire se Luca è interessato a me oppure no. Sono molto attratta da lui, 

ma lo odio anche, perché ha smosso tutto questo”. In questa esperienza ambientale, differente da 

quella originaria, che le instilla il dubbio che qualcuno possa in fin dei conti interessarsi a lei, vere e 

proprie interpretazioni di transfert non mi sembrano, però, ancora possibili, io credo nel rispetto di 

uno spazio che Barbara vuole ancora non sentire invaso: come afferma Green (1993, 373): “perché 

si costituisca l’Io del bambino, che gli permetta di dire sì a se stesso, è essenziale che la madre ac-

cetti che egli possa dirle di no. Non solo sotto la forma del ‘Tu sei cattiva’, ma anche eventualmente 

del ‘Tu non esisti’”. Con Sasso si potrebbe allora sostenere che, in questo caso, da un sistema to-

talmente proiettivo, che si è dovuto organizzare in assenza del flusso energetico proveniente dalla 

madre, come è effettivamente nella storia di questa paziente, l’esperienza terapeutica sta consenten-

do la ri-attivazione degli scambi con l’ambiente: un ambiente che deve comunque e innanzitutto es-

sere rispettoso del suo essere in se stessa. 

In questo scenario, c’è da chiedersi se abbia ancora senso porsi la questione del salto tra corpo e 

mente. Intendo con questo ribadire soltanto la necessità di aver sempre presente il dialogo che con-

tinuamente si svolge tra mente e corpo, nell’incessante fluttuare, direbbe la Tustin, degli stati di 

consapevolezza. Non credo vi sia alcuna implicazione riduzionistica in tutto ciò. Riduzionista è, 

nella storia delle idee, quella posizione che postula un ordine gerarchico delle scienze e dei loro 

concetti a partire dalla fisica, procedendo con la chimica, la biologia, la psicologia, la sociologia.  

Ma, riprendendo ancora Ceruti (1985), attualmente la visione della scienza si fonda più pro-

priamente sull’irriducibilità dei luoghi di osservazione ed il problema dell’epistemologia è diventa-

to quello di mettere in comunicazione tra loro i diversi luoghi in cui si articola il sapere, in vista di 

una comprensione sempre più profonda dell’uomo e del suo sviluppo. È per questo motivo, credo, 

che Cori (2001, 2002) invita allo studio dei passaggi primari mente-corpo che si svolgono in seduta 

anche da un punto di vista non esclusivamente clinico, e che si interroga sull’utilità di una semeioti-

ca psicoanalitica che, partendo dalle manovre difensive primarie, attraverso la strutturazione della 

psiche che la memoria renderebbe possibile, e così via fino al sogno e al linguaggio, possa alla fine 
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contribuire alla costituzione di quella nuova biologia del significato (Modell 1996) che Freud stes-

so, in fondo, auspicava . 

 

 

Note 

1. Corsivo mio. 

2. Corsivo mio. 

3. A questo proposito, cfr., tra gli altri, Ashby, W.R., Design for a brain, Wiley, NY, 1960; Berge-

ret J., La personalità normale e patologica, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1984; Ceruti M., Il 

vincolo e la possibilità, Feltrinelli, Milano, 1986; Maruyama M., “The second-Cybernetics: devia-

tion amplifying mutual causal processes”, in American scientist, 51, 1963; di Morin E.: Il metodo, 

Feltrinelli, Milano, 1967; Il metodo. Ordine, disordine, organizzazione, Feltrinelli, Milano, 1983; 

Scienza con coscienza, Angeli, Milano, 1984; Thom R., Stabilità strutturale e morfogenesi, Einau-

di, Torino, 1980; di Waddington CH.: “The theory of evolution today”, in Koestler A. e Smithes 

J.R., Beyond reductionism to Bacon, Boston, 1969; Evoluzione di un evoluzionista, Armando, Ro-

ma, 1979; Strumenti per pensare, Mondadori, Milano, 1977. 

4. Waddington ha ripreso e sviluppato idee e progetti appena abbozzati nell’opera di Hans Spea-

mann, a cui è dovuto in particolare il concetto di organizzatore. Il tentativo di definire tale concetto 

portò allo sviluppo di nuovi modelli di impronta sistemica, tra cui quell’idea di un campo morfoge-

netico, la quale, messa a punto da Paul Weiss, sembrava capace di rendere ragione dei processi au-

toregolati di crescita e differenziazione già delineati da Driesch. Per mostrare l’evoluzione 

dell’embrione, Waddington si riferisce all’immagine di un paesaggio con diverse possibilità alterna-

tive di mutamento, costituito da un piano inclinato solcato da un insieme di valli su cui scorre una 

pallina, rappresentante del soggetto in evoluzione. Le valli vengono chiamate creodi, percorsi ob-

bligati in cui è impossibile un mutamento di direzione, ma che saranno più o meno sensibili a certi 

tipi di perturbazioni e che, di conseguenza, daranno origine a nuove creste o avvallamenti. Possia-

mo immaginare i fianchi della valle come rappresentazione degli effetti antagonisti di microintera-

zioni del sistema in corso di sviluppo - interazioni col genotipo, interazioni con la nicchia ecologica, 

cioè l’ambiente con cui il sistema è effettivamente in relazione. Numerose diramazioni ne risultano; 

la scelta di una strada o dell’altra dipenderà anche dal preciso momento evolutivo in cui 

l’alternativa verrà proposta. Inutile cercare di agire sul sistema per indirizzarlo lungo una particola-

re diramazione prima che esso sia competente a rispondere imboccando la valle verso cui lo si è 

spinto. In questo caso esso tornerà al centro della valle. Il punto importante è che esso ritornerà al 

centro della valle, e non andrà oltre: non può ritornare a momenti precedenti del suo percorso evolu-
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tivo una volta che una data competenza è stata raggiunta. Questa è, appunto, quel che si dice una 

modificazione nel tempo, un’omeoresi, dove la regressione non è possibile, dove non è possibile il 

ritorno, perché il sistema è un work in progress, per di più legato ad un insieme di fattori circostan-

ziati e casuali, di impossibile prevedibilità. Il processo di sviluppo comprende insomma il fattore 

temporale, e quindi l’irreversibilità, a differenza della prospettiva epistemologica classica, che par-

lava di omeostasi, fissazioni e ritorni possibili. Cfr. Waddington, 1977. 

5. Con il termine “valore “ Edelman intende le disposizioni o inclinazioni che sono essenziali per la 

sopravvivenza; la gratificazione del bisogno, ad esempio, è un valore. 

6. Vedi nota 4. 
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Riassunto 

L’autrice analizza il concetto di Nachträglichkeit legandolo alle teorie dei sistemi complessi, 

secondo i quali i fattori ambientali e genetici giocano una partita mai determinabile a priori. Allo 

scopo di mostrare poi come la Nachträglichkeit sia una modalità di funzionamento normale della 

nostra mente, si chiede come si possa conciliare l’idea della ri-significazione di un ricordo quando il 

ricordo ancora non può esistere perché non esiste il suo contenitore. Secondo l’autrice il concetto di 

Nachträglichkeit è applicabile anche in questo caso, a patto che l’accezione di risignificazione ven-

ga ampliata al punto da comprendere l’idea della costruzione di significati non prima esistenti. Ac-

cezione che trova poi il suo sostegno nelle attuali ipotesi neuroscientifiche, le quali rivelano più di 

un punto di contatto con le originarie idee freudiane e ci offrono così la possibilità di approfondire 

la nostra conoscenza sull’uomo secondo piani molteplici e diversificati. 

 

Summary 

Beeing in the presento Observations on the concept of Nachträglichkeit in serious disorders. 

The author analyses the concept of Nachträglichkeit by connecting it to the theories of complex 

systems, according to which environmental and genetic factors play a game not predictable. In or-

der to show how Nachträglichkeit is a normal function of our mind, she wonder how we can combi-

ne the idea of re-meaning when the memory cannot exist because its container does not exist. The 

author says that we can use the concept of Nachträglichkeit even in this case, on condition that we 

include the idea of construction of new meanings. This idea is supported by the recent neuroscienti-

fic theories, which show more than a point of contact with Freud and give us the possibility to in-

crease our knowledge of man according to different perspectives. 

 

 

MARIANGELA VILLA 

Via Romilli 20/8 

20139 Milano



 

 



È di scena l’isteria 

PSICOTERAPIA PSICOANALITICA N. 2/2002 
132 

ANNA D’ANDREA 

È di scena l’isteria 
 

 

 

 

L’isteria è tornata di moda? Psicoanalisti e psichiatri concordano nell’affermare che questa pa-

tologia, quasi cancellata dal linguaggio clinico per decenni, è comparsa di nuovo a rivendicare la 

sua realtà e attualità. 

La tesi sostenuta da molti è che la psicoanalisi abbia sofferto, dagli anni Ottanta del secolo ap-

pena trascorso, di una sorta di desessualizzazione del proprio linguaggio e che lo spostamento 

dell’interesse sugli stadi pre-edipici ne sia stata in parte causa, in parte conseguenza. Già nel 1974 

Laplanche stigmatizzava un vero e proprio “movimento isterico” all’interno della comunità psicoa-

nalitica. 

In campo psichiatrico, contemporaneamente, si è imposta una nosografia di tipo descrittivo-

fenomenologico, che ha individuato “criteri” diagnostici basati soprattutto sull’assetto sintomatolo-

gico delle patologie. 

Ad esempio, secondo i manuali psichiatrici più in uso (DSM IV e ICD 10) l’isteria soddisfa le 

condizioni - i “criteri”, per l’appunto - per formulare almeno quattro o cinque diagnosi differenti, a 

seconda che prevalga la categoria dei sintomi somatici o quella degli stati di coscienza: dal disturbo 

somatoforme al disturbo di conversione, dal disturbo di personalità a quello di personalità multipla, 

fino alle perversioni. Pertanto non è un caso che l’argomento susciti nuovo interesse e che sia af-

frontato da vertici di osservazione differenti, ma all’insegna di un obiettivo comune, ossia della ne-

cessità di restituire all’isteria il suo nucleo originario e fondante, che individui tra le altre patologie 

la sua unicità. 

Userò come testi-guida due pubblicazioni recenti, una di psichiatri di formazione psicodinamica 

(a cura di Gennaro Mattioli e Franco Scalzone: Attualità dell’isteria. Malattia ontologica o posizio-

ne originaria?), che fa seguito ad un lavoro dello stesso gruppo (a cura di Scalzone e Zontini: Per-

ché l’isteria? Attualità di una malattia ontologica) ed un’altra di taglio francamente psicoanalitico 

(Christopher Bollas: Isteria). 

Provando a fare una lettura per così dire comparata dei due testi, colpisce una curiosa contrad-

dizione, che è tale solo in apparenza. L’operazione psichiatrica, di ricomposizione dei frammenti 

sparsi, deve per necessità tornare alle origini, alla lettura ed alla “lettera” del pensiero di Freud, 

reintegrando l’isteria nel suo statuto di psiconevrosi di difesa; l’operazione psicoanalitica, di recu-
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pero dell’isteria dal calderone delle patologie desuete e “datate”, non può lasciarle, invece, il suo 

posto “storico” e deve prendere atto della sua innegabile affinità con le patologie narcisistiche e pre-

edipiche. 

La singolarità di questa lettura “sinottica” è che, alla fine, le posizioni risultano molto vicine; in 

altri termini, psichiatri e psicoanalisti, impegnati a recuperare il momento eziopatogenetico della 

malattia, lo trovano in un “altrove” che non è la nevrosi. 

Conosciuta fin dagli antichi, le radici dell’isteria affondano nella storia della medicina e già da 

allora, per alcune sue caratteristiche, viene considerata una malattia sia del corpo che della mente. 

Ippocrate descriveva una “soffocazione della madre”, ossia della matrice: “... la donna che non ha 

mai partorito e non ha le purificazioni mestruali possiede un utero mobile, che si alza, che tocca i 

nervi dello stomaco, che preme sul fegato, tocca i precordi, causando afonia, deliquio, ansia, agita-

zione dello spirito...”. Se ne occuparono anche i filosofi, Eraclito, gli Stoici, Platone. Nel Timeo si 

legge: “La matrice e la vulva sono come un animale desideroso di fare figli; qualora ciò non avven-

ga, i due organi si affliggono e si dolgono ed errano qua e là per il corpo: la guarigione avviene 

quando il desiderio dell’uno e dell’altro sesso generano l’accoppiamento, come se raccogliessero un 

frutto”. 

Una malattia che nasce dal sesso, dunque, e ha radici nel corpo, ma anche nella mente: deside-

rio non è termine che appartenga alla biologia. 

Dal Medioevo alla Controriforma, una folla senza nome e senza volto di streghe e indemoniate 

brucia sul rogo la sua sofferenza misconosciuta 

Ma già ai primi dell’Ottocento, il secolo in cui Charcot consegna in modo definitivo l’isteria al-

la patologia, e specificamente alla patologia psichiatrica, si delinea una teoria eziopatogenetica mol-

to più sofisticata, che attribuisce lo stato “ipnoide “ o sognante, tipico dell’attacco isterico, alla libe-

razione di automatismi mentali, i quali hanno la meglio sugli “sforzi dell’Io” e sull’attività coscien-

te. 

L’origine sarebbe in un deficit di forza mentale, che consente l’emergere di forme psichiche in-

feriori. Anche se vista come una malattia “al femminile” (che la donna sia per natura più fragile, più 

eccitabile e quindi più esposta è un dato di fatto per l’epoca!), non è comunque solo una malattia 

femminile, poiché il cosiddetto “stato secondo” (di coscienza) è l’espressione - comune ai due sessi 

- del prevalere di aree cerebrali in cui risiede una vita psichica più primitiva e più lontana dai livelli 

di coscienza e di consapevolezza. 

In linguaggio neurofisiologico, si parlerebbe oggi di fenomeni di “liberazione” di attività sotto-

corticali dal controllo corticale, o ancora, in linguaggio anatomico, del prevalere di aree del cosid-
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detto “archi-pallio” (filogeneticamente e ontogeneticamente più antico) o cervello viscerale ed 

emozionale sulle aree più evolute del neo-pallio. 

Con gli Studi sull’isteria (1892-1895) Freud e Breuer rovesciano il meccanismo patogenetico 

della malattia. Il disturbo di coscienza, o stato dissociativo, o ipnoide, è primario: non è prodotto 

bensì produce l’apparente fragilità dell’Io. Proviene da un trauma sessuale, come sosteneva anche 

Charcot, ma il vero agente patogeno è il ricordo, il contenuto del ricordo - proibito - e, come tale, 

soggetto a rimozione. L’isterico dunque “soffre di reminiscenze” (Comunicazione preliminare. Sul 

meccanismo psichico dei fenomeni isterici, 1892): la realtà hystérique contro la realtà hystorique, 

direbbe Lacan. 

L’isteria è una malattia del ricordo, il trauma è un trauma fantasmatico: “Non contava tanto ciò 

che un individuo aveva sperimentato nella sua infanzia oppure no, ma le sue reazioni, se cioè aveva 

risposto con la rimozione oppure no” (Freud, 1905b). 

In una lettera a Fliess del 1897 scriveva: “Non credo più ai miei neurotica”. In seguito avrebbe 

ritrattato la tesi della seduzione infantile e lungamente elaborato il concetto della Nachträglichkeit 

(l’après coup nella traduzione francese), ossia l’azione retroattiva degli eventi traumatici, veri o 

fantasticati, legati alla seduzione, che apre prospettive rivoluzionarie sul potere categorizzante e ri-

categorizzante della memoria e prefigura uno dei temi più innovativi delle neuro-scienze (cfr. ad 

esempio Edelman). 

Si può dire che nell’arco di poco più di un decennio, da Interpretazione delle afasie, 1891, ad 

Alcune considerazioni per uno studio comparato delle paralisi motorie organiche e isteriche, 1893, 

in cui sottolinea che l’isteria si comporta come se l’anatomia non esistesse, fino al grande affresco 

sulla sessualità, nei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), si concentra il percorso del pensiero di 

Freud, dagli esordi come neurologo alla fondazione della nuova scienza dei funzionamenti psichici.  

Proprio l’isteria gli offre l’occasione per fare il grande passo. Così l’isteria diventa il prototipo 

delle psiconevrosi di difesa e il paradigma stesso della psicoanalisi. 

La nascita dell’una è al contempo la nascita dell’altra. 

E fanno scandalo entrambe. 

Le storie di Anna O., di Katharina, di Emmy, di Lucy, di Elisabeth, e in seguito Dora, tragiche 

Bovary, carnefici e vittime al tempo stesso, sconvolgeranno la società fin de siècle con le insidie del 

l’“eterno femminino “, grondante sensualità e colpa. 

Alla questione femminile l’isteria è inevitabilmente legata: Musatti osserva (nelle sue “Avver-

tenze editoriali” all’OSF) che Freud sembra riservare al femminile uno spazio e un’attenzione cre-

scenti, negli ultimi anni, quasi a bilanciare il maggior contributo dato alla sessualità maschile (è pur 

sempre figlio del suo tempo). Con la questione femminile Freud si trova ad affrontare il problema 
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della “specificità” della sessualità femminile all’interno della bisessualità originaria. La individua in 

primo luogo nel percorso più complesso della bambina per approdare alla maturità, poiché deve fare 

i conti con un duplice cambio di investimento libidico, di oggetto e d’organo (Sessualità femminile, 

1931) e nella preminenza del ruolo che le fasi pregenitali e l’attaccamento alla madre (pre-edipica) 

giocano nel suo sviluppo psicologico. Ne La femminilità, (1932), ritornando sulle fantasie di sedu-

zione paterna di molte pazienti, annota: “Ed ora troviamo la stessa fantasia di seduzione nella fase 

pre-edipica, dove la seduttrice è la madre”. 

Qui Freud è su posizioni di estrema modernità, anticipatore di una linea di pensiero che prevar-

rà negli ultimi decenni, come si diceva prima. 

Da Freud in poi - commenta Scalzone in: Perché l’isteria?- la psicoanalisi, con alterne vicende, 

ha ampliato la sua concettualizzazione della femminilità e, proprio partendo dalla fondazione clini-

ca degli Studi sull’isteria, ha restituito dignità alle donne. 

Per Green, se è inevitabile che la questione della sessualità venga ricentrata, “deve ripartire dal 

femminile”. 

Bollas affronta tout court il nodo teorico cruciale dell’isteria, e ne fa il paradosso fondante e la 

contraddizione feconda del testo. 

Se per Freud l’isteria di conversione è una patologia nevrotica, anzi il prototipo delle nevrosi e, 

come tale, si colloca nella fase edipica, se anche per Bollas quella è l’epoca della prima “epifania” 

sessuale, in cui la madre si pone come oggetto (altro-da-sé) e oggetto sessuato, chiudendo la fase 

autoerotica del Sé, pur tuttavia la storia della strutturazione isterica comincia secondo Bollas molto 

prima dell’Edipo, nella fase narcisistica in cui la madre fa da specchio al corpo sessuato del bambi-

no. Ossia, le radici sessuali e materne dell’isteria sono rintracciabili in una fase di gran lunga prece-

dente l’Edipo. 

Che cosa comporta quest’ottica? Che l’isteria, come dicevamo, si distanzi dai disturbi franca-

mente nevrotici, trovando la sua collocazione tra le patologie narcisistiche e che, di conseguenza, 

cambino i suoi rapporti di contiguità con le altre patologie, avvicinandosi alle sindromi borderline, 

alle cosiddette personalità multiple di cui parlano gli Autori americani, alle perversioni. Bollas de-

scrive un tipo di isteria, che definisce “maligna”, che è una vera e propria psicosi. 

Cambia pertanto il ruolo del conflitto edipico, che si limita a slatentizzare un disturbo ascrivibi-

le ad una fase arcaica dello sviluppo. Le implicazioni cliniche, di tecnica terapeutica, di uso del 

transfert e del controtransfert sono di grande portata. 

Il lavoro terapeutico con l’isterico consiste per Bollas nel ricondurre l’immaginario, che è il 

mondo abitato dall’isteria, alla dimensione del simbolico, sostituendo la parola al corpo usato come 

linguaggio (la conversione somatica). 
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Nella talking cure o chimney sweeping, così la definisce Anna O., le parole sono evacuate come 

oggetti concreti: rappresentazioni di cosa al posto di rappresentazioni di parola. “L’isteria è nel giu-

sto - scriveva Freud negli Studi sull’isteria - quando ripristina per le sue più forti innervazioni il si-

gnificato originario delle parole ...”. L’ordine simbolico è una meta da raggiungere, che restituisce 

alla parola la sua funzione. 

Nel pensiero di Bollas, l’infanzia è un momento così denso di eventi e così pieno di traumi che 

“ci vuole tutta la vita per riprendersi”. Se le cose vanno nel verso giusto, se gli introietti sono buoni, 

si potrà diventare “viaggiatori mentali”, la vita potrà configurarsi come un processo graduale di fa-

miliarizzazione col conosciuto-non-pensato (ossia con tutto quello che concerne la relazione con 

l’Oggetto primario), e si strutturerà progressivamente quello che l’Autore definisce “l’idioma del 

Sé”, il linguaggio del vero Sé, il suo modo di essere al mondo, utilizzando gli oggetti messi a dispo-

sizione dalle cure parentali. 

La patologia nasce da un arresto di sviluppo, ovunque avvenga l’intoppo. 

Per Bollas, l’intoppo nella patologia isterica è in una scena di seduzione arcaica, che si pone al 

confine tra la pulsione del Sé e la prima vaghissima percezione dell’Altro, come altro-da-sé. 

È, dice, la morte della madre-mamma, che era un tutt’uno col bambino, la prima delle tante 

morti che il bambino dovrà affrontare. 

A questa morte, l’isterico reagisce con una de-sessualizzazione del Sé e della madre, mentre un 

soggetto normale progredisce utilizzando l’angoscia che proviene dal riconoscimento, e 

dall’accettazione, dell’alterità, anche come differenza sessuale, e trasformandola in pulsione epi-

stemica (il corpo della madre come la stanza del tesoro di cui parla la Klein). 

Non è un caso che Bollas si chieda quanti bambini con disturbi dell’attenzione (tema di moda) e 

dell’apprendimento, quanti bambini cosiddetti dislessici, non soffrano in realtà di un disturbo isteri-

co, in altri termini non possano guardare nel corpo della madre e non possano leggere le parole del-

la conoscenza. 

Questo problema con il corpo, come corpo sessuato, invade il Sé, modella un Ideale dell’Io ri-

gidamente puro e si veste di “indifferenza irritata o rancore paranoide”. Ne consegue che non solo 

la patologia isterica non è necessariamente femminile, ma anche che la linea di demarcazione con la 

cosiddetta normalità è labile, nel senso che una “fase isterica” fa parte dello sviluppo di qualsiasi 

individuo sano. Nella Comunicazione preliminare: sul meccanismo psichico dei fenomeni isterici, 

Freud parlava di un’isteria normale, basata su di una temporanea de-sessualizzazione del Sé.  

L’esplorazione delle stanze materne non può non produrre angoscia; una cecità, una “dislessia” 

temporanea è inevitabile. 
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Ma ciò che caratterizza l’isterico, per Bollas, è un attacco permanente allegarne, in modo speci-

fico per quanto concerne i contenuti sessuali: il sintomo gli garantisce il proseguimento di una vita 

segreta auto-erotica, venendo per così dire a patti con l’alloerotico, poiché il Sé stimola il proprio 

corpo mentre intrattiene al contempo una fantasia sessuale sull’altro. Sarebbe più giusto chiamarla 

una fantasticheria. 

Il partner sarà, nella vita adulta, un’immagine purissima e idealizzata o, al contrario, perenne-

mente deludente, al punto di doverlo sostituire con sogni ad occhi aperti, con eterne fantasticherie, 

come una sorta di figura masturbatoria. 

Originale, a mio avviso, è il profilo della madre isterica, genitrice-di-isterici, come viene deli-

neato più dettagliatamente nel capitolo: “In principio è la madre”. È evidente che questo secondo 

punto si correla con forza al primo (l’ubicazione dell’isteria tra le patologie narcisistiche) poiché, 

essendo il nodo della patologia pre-edipico, la madre assume nella strutturazione della patologia 

isterica un ruolo decisivo e di portata determinante. 

Se la madre di un narcisista è fonte di tali frustrazioni da costringere il bambino, per sopravvi-

vere, a dover estirpare l’alterità di lei, se la madre di un borderline è inaffidabile e abbandonica, se 

la madre di uno schizofrenico induce a rinunciare alla propria mente pur di tollerare il dolore, la 

madre isterica, che rifiuta la sessualità del bambino ed allo steso tempo ne erotizza tutto il corpo, 

farà in modo che il bambino debba “conservare le parole materne nel corpo”. Le parole del corpo, il 

corpo come linguaggio, la conversione somatica saranno l’unica strada per ricordare, conservare 

dentro di sé, l’erotismo materno. 

Mentre un bambino sano impara a vivere anche nell’assenza materna, a muoversi anche nelle 

stanze silenziose del corpo materno, poiché sono abitate dalla sua revêrie, questo bambino dovrà 

imparare a riparare l’assenza della madre, come mancanza di contatto col suo corpo sessuato, dovrà 

confrontarsi col vuoto di sogni, di parole, di nostalgia, e non potrà fare altro che rifugiarsi 

nell’autoerotismo, come unica fonte di appagamento. Da grande, quando l’oggetto autoerotico subi-

rà l’impatto con la realtà, egli invierà per il mondo un suo sosia per intrattenere una pseudorelazione 

con l’altro. Sarà l’unica speranza di poter gettare uno sguardo sullo stato del suo Sé, perché può esi-

stere solo nel desiderio dell’altro. 

Il terzo è escluso e, con l’esclusione del padre, è preclusa l’immatricolazione nell’ordine simbo-

lico e la separazione dal Sé infantile. Nella “messa in scena” dell’isterico, la recita continuamente 

recitata servirà a mascherare questo Sé infantile dietro un falso Sé apparentemente sessuato e adul-

to. La meno dolorosa delle strade è per l’appunto condurre nel mondo della sessualità adulta questo 

stile (o idioma) teatrale e teatrante; la più grave e dolorosa è quella della “isteria maligna”, in cui la 
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scelta ascetica intrattiene una relazione sentimentale con la pulsione di morte, che può arrivare al 

suicidio. 

In sintesi, un precoce falso Sé sessuato ed un vero Sé asessuato, un mancato accesso all’Edipo, 

che è fulcro di maturazione e di crescita, una pulsione di ritorno all’infanzia, in cui la pseudo-

crescita non placa i desideri pre-edipici. 

Se è vero che l’isterico ha forse più bisogno di chiunque altro di raccontarsi, perché qualcuno 

traduca le parole del suo corpo, se è vero, come sostiene Novecento, il pianista sull’oceano, che 

“non sei fregato veramente finché hai da qualche parte una buona storia da raccontare”, la sua nar-

razione però è destinata a restare ferma, perché ci si può raccontare solo ad un altro; altrimenti si 

rimane prigionieri, personaggi del proprio racconto, eterne rappresentazioni in cui va in giro una 

controfigura mentre il vero Sé si assenta, come nell’atto sessuale. Più che rappresentazione teatrale, 

è una sorta di seduta spiritica in cui vanno in scena i fantasmi del passato e irrompono i frammenti 

dei molti Sé che impersonano ciò che si è per la madre. Pur di preservare l’innocenza infantile come 

Sé nucleare, garanzia di eterna giovinezza a fronte della paura della vecchiaia e della morte, 

l’isterico paga il prezzo di non potersi più affrancare dalla madre-dio, che gli ha trasmesso amore 

per l’anima e disgusto per il corpo sessuato. 

 

Alcune considerazioni 

La lettura in parallelo dei due libri proposti offre a mio avviso alcuni spunti di riflessione inte-

ressanti. 

In primo luogo, l’isteria - per le sue caratteristiche - si espande in un campo molto vasto, in cui 

si possono incontrare, e confrontare, linguaggi differenti, dalla filosofia alla neurofisiologia. 

La peculiarità della compiacenza somatica, che individua tra tutte le patologie quella isterica, 

disegna la cornice biologica in cui si inserisce la trama complessa della mente. 

La peculiarità della malattia del ricordo (traumatico) - “l’isterico soffre di reminiscenze” - oltre 

a proporre numerose questioni su vero e falso, ricordi di copertura, realtà storica e verità storica, 

apre prospettive sul potere incessantemente trasformativo della memoria, non archivio di ricordi ma 

laboratorio sempre in funzione. 

Sono territori di frontiera, al confine con le neuroscienze, visitati solo in parte, in cui parados-

salmente si incontrano - e possono capirsi - esploratori delle più disparate bandiere. 

La peculiarità della “seduzione”, cioè del fantasma traumatico come fattore eziopatogenetico 

dell’isteria, riconduce d’altra parte alla ineludibilità della seduzione originaria (della madre pre-

edipica) e pertanto configura l’isteria come posizione ontologica, condizione endopsichica di base, 
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modalità di funzionamento primario della mente, malessere esistenziale: in ultima analisi, termine 

categoriale e metapsicologico, più che clinico e descrittivo. 

Qui la linea di confine è contigua alla filosofia. 

Una questione, quella isterica, aperta a tutto campo. Probabilmente bisognerebbe raccogliere il 

monito di Green nella sua Presentazione di Perché l’Isteria? : “Tutto è cominciato con l’isteria? 

Che tutto ricominci da essa!”. 
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Riassunto 

Psichiatri e psicoanalisti concordano nell’affermare che l’isteria, per lungo tempo quasi scom-

parsa dalla terminologia clinica, è tornata a far parlare di sé. A distanza di un secolo, tuttavia, ha 
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subìto anch’ essa dei mutamenti e ha perso la sua posizione storica di paradigma delle psiconevrosi 

di difesa, per avvicinarsi alle patologie narcisistiche e alle fasi più arcaiche dello sviluppo psicolo-

gico. D’altra parte, per la specificità dei suoi meccanismi eziopatogenetici, spazia in campi molto 

vasti: se la conversione somatica e la malattia del ricordo le danno diritto di cittadinanza nel dibatti-

to sulle neuroscienze, la ineludibilità del trauma della seduzione originaria la colloca al confine con 

la filosofia, configurandola come posizione ontologica, modalità di funzionamento primario della 

mente e modo di essere al mondo. 

 

Summary 

Hysteria goes on the stage 

Psychiatrists and psychoanalists are in agreement on stating that hysteria is back on fashion 

after being neglected for a long time. However, opinions of researchers have undergone some 

changes, nowadays. Hysteria is now considered a kind of pathology related to narcissistic disor-

ders rather than a paradigm of defensive neuroses. This is why it offers researchers interesting op-

portunities that range from neuroscience to philosophy: on the one hand it isa somatic conversion 

and a disorder of memory, on the other hand it is a basic condition of mind and an existential trou-

ble.  
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FIORELLA OCCHIUZZI 

Delirio, dunque ... 
 

 

Si può addirittura immaginare che le disposizioni di 

tutti gli uomini siano qualitativamente affini e si 

distinguano solo per questi rapporti quantitativi 

S. Freud (1915-17) Introduzione alla psicoanalisi 

 

 

 

 

Paziente: ... “la presa di coscienza è minacciosa”. 

Paziente: ... “se faccio un bambino penso poi che non potrei andare in banca se avessi problemi 

col mutuo”. 

Due frasi, due momenti diversi, ma è la stessa persona che le pronuncia. 

Se la prima frase è la risultante di un lavoro paziente che potremmo definire “normale” nella 

diatriba conflittuale che sentiamo esprimere durante l’analisi, la seconda denuncia l’incursione di 

una scheggia di pensiero che, a buon diritto, potrebbe definirsi delirante: per un attimo vediamo 

all’opera il funzionamento del sistema inconscio là dove esso mostra che il principio di credenza 

precede il principio di esistenza. Detto in altri termini, la realtà materiale ha perduto il collegamento 

con la realtà psichica e quest’ultima si mostra egemone al punto da occupare territori-

rappresentazioni che, funzionando come il sistema onirico e il desiderio inconscio, abbattono i limi-

ti della realtà e si manifestano come delirio. 

Una ipotesi, dunque, per ragionare sul delirio. Già questa frase, che esprime un ossimoro sem-

bra ben rappresentare lo spunto a valenza euristica che può esserci offerto da una riflessione sul 

pensiero delirante, purché siamo disposti ad uscire dai rassicuranti percorsi di catalogazioni siste-

matiche. 

Infatti, lo stesso esempio che ho riportato può essere utilizzato per una minima riflessione, a 

patto di considerare il pensiero della psicoanalisi come un pensiero che lavora i margini e sui mar-

gini: lavoro sui resti della teoria, su ciò che sfugge alle maglie della compattezza e della sintesi ra-

zionalizzanti: il contrario insomma del far tornare i conti. Così, in analogia, ecco evocato il limite 

della prassi psicoanalitica - casi limite - nuova frontiera dei tanti discorsi sulle cosiddette “nuove” 



Delirio, dunque… 

PSICOTERAPIA PSICOANALITICA N. 2/2002 
143 

patologie che sono lì a mostrare l’impossibilità di giocare sul sicuro delle (rassicuranti?) cataloga-

zioni nosografiche. 

Viceversa: è il lavoro di analisi - lavoro di scioglimento -, che ci consentirà di decostruire que-

ste due frasi pronunciate dalla paziente; la prima rappresentando il ‘buon lavoro fatto’ sulla rimo-

zione e sulle difese ad essa collegate; la seconda che arriva a confondere le carte analitiche ben alli-

neate: scintilla pericolosa che in un attimo illumina come un fulmine la bonaccia terapeutica, cosic-

ché ancora una volta non possiamo che constatare lo stretto legame esistente tra il discorso del sog-

getto e il discorso sulla teoria che lo spiega, constatazione che, deduttivamente, non può che farci 

riflettere e fare i conti con la singolarità dello statuto epistemologico della psicoanalisi. 

Se l’etimo di delirare è uscire dal solco, una prima riflessione si offre da sé, ove si consideri 

che la teoresi psicoanalitica ha determinato, tra l’altro, una rottura epistemologica rispetto alla no-

sografia psichiatrica, considerando il delirio come un sistema di pensiero - compatto, sì - ma suscet-

tibile ad essere bucato dall’azione interpretativa proprio per il brano di verità storica che contiene. E 

dunque la teoria freudiana, nel suo accadere e procedere, non può che esser accostata ad un pensiero 

che esce dal solco, che rompe gli schemi di un sapere costituito; che, interrogando il soggetto, co-

struisce un sapere altro in un continuo corpo a corpo tra sragione e ragione (Bodei 2000), fino a co-

stituirsi come emblema di un pensiero paradossale (parà, contro-dòksa, opinione): pensiero che 

cerca di rappresentare l’irrappresentabile e che vive la sua funzione conoscitiva in ciò che non si la-

scia ridurre all’evidenza. Pensiero che quando diventa prassi, quando si mette al lavoro è lì a... “mo-

strare che l’impressione immediata è ingannevole” (Laplanche, Problematiche IV, 237).  

Se nessuna osservazione è innocente e ogni fenomeno può essere spiegato solo con una teoria 

di riferimento (fosse anche la filosofia del senso comune), anche questo mio dire risulta come pre-

cipitato di una ‘teoria interna’ e si esprime come una ipotesi che, partendo dal frammento clinico 

(inteso come un resto), interroga la clinica utilizzando lo strumento del metodo analitico: se il pen-

siero della psicoanalisi procede contro l’evidenza e l’ascolto analitico non si accontenta 

dell’impressione immediata, allora potremmo pensare che anche la verità - clinica e teorica - si cela 

in una specie di linea d’ombra che si tende tra normalità e patologia come un continuum. Definen-

dosi dunque rispetto al principio della continuità psichica, potremmo chiederci se il rapporto tra 

normalità e patologia non si pone come spartiacque differenziale che, investendo i termini quali-

tà/quantità rispetto al processo di soggettivazione, precede e definisce le categorie nosografiche ne-

vrosi/psicosi, esse stesse potendo essere considerate come una serie in continuità.  

Ma ancora. Considerare il continuum quantitativo normalità/patologia in relazione alla condi-

zione “dell’umano” nel suo percorso di soggettivazione, presuppone una teoria di riferimento non 

solo esterna, ma anche e soprattutto interna all’analista, se è vero che il principio della continuità 
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psichica immette a viva forza l’analista psicoterapeuta in una vera Weltanschauung. Egli stesso in-

fatti non può sottrarsi e sentirsi estraneo al discorso della follia, non potendo questa essere intesa 

come fuori di qui: se, con un riferimento al qualitativo, la tentazione può esprimersi nel considerare 

che qualcosa è sempre stato lì e dunque non ci riguarda, il riferimento al quantitativo tiene aperti i 

giochi non mettendo alcuno al riparo, né il soggetto né la teoria, inclusione che comprende 

l’analista e la sua teoria di riferimento. 

D’altra parte, basterebbe ricordare la lezione freudiana di metodo, laddove mostra che se si 

vuole capire cos’è la ‘patologia’ non si può non soffermarsi a comprendere il modo di funzionare 

dello psichico: il lapsus e il sogno. Per questo è ancora “scandalo” il pensare freudiano (rimosso 

dunque dalla teoria): grattando infatti la superficie delle diatribe sulla pansessualità, risulta che la 

vera insidia epistemologica e non solo, è la mancanza di una - rassicurante? - soluzione di continui-

tà tra normalità e patologia: cosicché, dal bambino perverso polimorfo dei Tre saggi sulla teoria 

della sessualità, alla Psicopatologia della vita quotidiana, dal Progetto per una psicologia al 

l’Interpretazione dei sogni, da Lutto e melanconia, per non parlare di Introduzione al narcisismo, i 

punti di forza della teoria psicoanalitica, descrivendo il funzionamento psichico dell’essere umano, 

portano impressi i segni di una possibile deriva patologica: “tutto allora dipende dal modo come 

l’essere adulto viene trattato dal destino” (Freud 1926, 407). 

Ora, se evitiamo di prendere alla lettera tale asserzione che sembra contraddire il lavoro conte-

stuale di costruzione e spiegazione che Freud veniva facendo, ci rimane come lezione conoscitiva e 

metodologica forte l’indicazione di un pericolo, quello appunto di considerare il soggetto alla stre-

gua di qualcosa di chiuso e di definibile una volta per tutte e la teoria come un sistema che procede 

per sintesi: qualità che possono appartenere in effetti al pensiero delirante. Se accettiamo dunque 

questa lezione, possiamo considerare il contrappunto freudiano (di cui troviamo altre tracce sparse 

in tutta la sua opera) come una vera e propria foratura della teoria psicoanalitica, che lungi 

dall’indebolire le basi conoscitive - e dunque terapeutiche - sta lì a ribadire incessantemente le diffe-

renze del pensiero psicoanalitico rispetto alla compattezza e alla coerenza attesa dal sistema filoso-

fico, e di cui egli ci restituisce il senso allorché indica nel delirio la caricatura di questo sistema di 

pensiero. Vero è che oggi questa tentazione totalizzante riguarda non tanto la filosofia quanto 

l’ideologia scientista, ma non è questa la sede per discuterne. 

Normalità e patologia, teoria e delirio, spunti e marginalità: un modo decentrato di guardare e 

di ascoltare, per ridimensionare la tentazione per eccellenza e che riguarda in egual misura colui che 

interroga (il paziente) e colui che è interrogato (il terapeuta): tentazione dunque che, manifestandosi 

come bisogno di causalità, di fatto nasconde l’attesa di veder dimostrata una stretta attinenza tra 

causa ed effetto: se è così... allora. Non essendo a costo zero, allora possiamo pensare che questa 
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posizione cerca di lenire una più dolorosa ferita: la ferita narcisistica di non poter avere accesso 

all’imprevedibile e al caso di cui le storie personali sono intrise, limite ultimo che non si può rico-

noscere, pena la messa alla prova della propria onnipotenza. Cosicché, volendo un po’ estremizzare 

mi piace pensare che l’esperienza analitica potrebbe riassumersi nel percorso che conduce da una 

condizione destinale alla accettazione della casualità: in attesa dell’arrivante, direbbe Derrida1. 

Se questo è lo scenario tendenziale, in realtà il percorso è per niente scontato per entrambi gli 

attori in scena, cosicché è proprio per difendersi dall’angoscia dell’imprevedibile e dello sconosciu-

to che si rischia di riempire di senso (teoria delirante?) quello che appare un vuoto, per cui una ri-

cerca (bisogno) di causalità può trasformarsi in accanimento interpretativo; funziona, questo mec-

canismo, come il delirio paranoico il quale trasforma il caso e l’aleatorietà in un sistema ermeneuti-

co blindato la cui sintesi è che non può non esserci senso; ne scaturisce una teoria del significato 

delle azioni che può passare dal determinismo alla superstizione e alla paranoia (Freud 1901, 276 

sgg.): ciò va detto, anche se non possiamo non tenere in conto che ciò che fa la sofferenza quotidia-

na (del paziente e non) lo sentiamo esprimersi in una domanda: “perché?” (non mi ama,... fa così, ... 

cosa vuole?). 

Bisogno di causalità dunque, forza e limite del nostro lavoro. E allora come non pensare a quel-

la ricerca che pretende di definire una causalità lineare degli eventi e dell’esperienza - “racconto, 

dunque sono” -, come se si potesse semplicemente ripercorrere all’indietro la strada per riafferrare 

l’evento primo ovvero l’origine? Trauma e teoria del trauma: evento reale, sempre ritrovabile, per-

corso lineare che indica la via d’entrata della patologia?; o invece l’evento, rappresentando il primo 

tempo del trauma (effrazione quantitativa)2, deve essere considerato traccia rispetto al senso? 

Sono i due tempi dello psichismo che implicano nella soggettività una temporalità nient’affatto 

lineare, derivando da ciò una vettorizzazione - presente passato futuro - che, se da una parte esclude 

o per lo meno rende problematica l’essenza dell’originario, dall’altra rende nullo il discorso della 

prevedibilità - “se ... allora” -, indicando alla cura psicoanalitica il suo limite; e se sarà possibile ri-

costruire-costruire una storia personale (“bucare” appunto il delirio arrivando a un brano di verità 

storica), alleggerendo il bagaglio del passato per vivere un futuro possibile, non sarà mai possibile 

applicare questo metodo per il percorso inverso, ovvero per prognosticare il futuro della storia per-

sonale e dunque della storia clinica: “Tutto allora dipende...” (Freud, cit.). 

Ecco perché mi sembra che sia il risultato di una visione semplicistica cedere alla tentazione di 

costruire nuove formulazioni nosografiche, (penso alla categoria borderline, oramai divenuta parola 

passe partout), che illusoriamente tentano di riempire i vuoti della teoria, quest’ultima dovendo in-

vece essere continuamente messa alla prova delle sue mancanze e dei suoi limiti in riferimento alla 

realtà della clinica. 
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Se la realtà psichica è una realtà complessa per “l’inclusione dell’antagonismo”3 , se il percor-

so dalla normalità alla patologia è un continuum che vive e si realizza nel rapporto tra la forza (delle 

pulsioni) e il senso (le teorie soggettive strutturate come ‘delirio’), riflettere sull’avvento della sog-

gettivazione umana si carica di significati la cui decifrazione non è un puro esercizio gnoseologico, 

ma è strettamente connessa al lavoro terapeutico: considerando il ruolo dell’alterità o meglio del 

messaggio e della parola dell’altro come costitutivo della soggettività, vediamo realizzarsi dunque il 

nesso inscindibile tra intrapsichico e intersoggettivo. 

Quella domanda che il paziente ci porta, quel “perché?” (... non mi ama? cosa vuole dirmi?), in 

fondo nasce da qui, da quello che Jean Laplanche chiama il primato dell’altro, vera e propria visio-

ne antropologica da cui scaturisce il metodo psicoanalitico come lavoro di traduzione e ritraduzione 

di messaggi che in quanto “enigmatici” spingono alla decifrazione: se la soggettività così intesa ri-

sulta dunque lavoro incessante di traduzione per ricavare una trama di vita, di storia e di senso che 

appartenga al soggetto e non al l’altro; e se la follia si rappresenta come un terreno invaso dal di-

scorso dell’altro, come violenza che non ammette traduzione, allora va detto che ciò che appartiene 

agli inizi, data la condizione di passività originaria del piccolo dell’uomo in condizione di disaiuto - 

Hilflosigkeit - , altro non è che una condizione asimmetrica - di senso e di forza - da cui scaturirà 

quella che possiamo definire a buon diritto una condizione destinale e simbolica del genere umano. 

Allora possiamo dire che all’origine - della soggettività e della follia - c’è la teoria-delirio 

dell’altro (il discorso dell’adulto) e la madre porta-parola è colei che introduce nel mondo della si-

gnificazione; ma se questa realtà vitale è consustanzialmente portatrice di violenza (Aulagnier), oc-

corre che si crei uno spazio (un vuoto di senso?), occorre che l’oggetto madre si assenti (Green 

1990) perché il soggetto inventi la sua teoria e la sua verità senza dover uscire dal solco: è qui, in 

questa linea d’ombra i cui incerti confini sono definiti dalla quantità, che forse possiamo collocare 

il rapporto tra verità e delirio: “Fin dove giunge la deformazione, è giusto designarla come delirio; 

in quanto reca il ritorno del passato, la si deve chiamare verità” (Freud 1934-38, 446). 

Discorso paradossale quello della psicoanalisi, a cui non può sottrarsi la posizione del terapeu-

ta; cosicché, accettare di essere nel delirio, di delirare per essere, potrebbe voler dire ri-creare un 

vuoto di senso, mettersi nella posizione di non sapere e di non possedere, noi, una verità che po-

trebbe sovrapporsi a quella del paziente; riconoscendo che lui e solo lui è l’ermeneuta di se stesso, 

non possiamo che metterci nella posizione di colui che non sa. L’attenzione fluttuante dell’ascolto 

risulta allora qualcosa di più che una semplice prescrizione tecnica da seguire, assumendo invece 

una posizione interna forte, una posizione etica; qui il terapeuta, rifiutando di rispondere ad una ri-

chiesta di verità - come verità del l’altro -, mette in ballo se stesso e accetta il rischio e la scommes-

sa dell’irruzione del suo ignoto. 
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Ma è anche in altro modo - purtroppo - che teoria e delirio si incontrano nella via della cura: 

come lavoro di sintesi (psicosintesi l’ha definita Laplanche), per rispondere con una formazione si-

stematica, visione compiuta, utilizzando la teoria interna ed esterna e le interpretazioni come chiu-

sura di senso, non riconoscendo che la sospensione del giudizio (fare spazio) ha invece a che fare 

con il lavoro di analisi, con quel lavoro sugli scarti e le mancanze che fanno della psicoanalisi un 

metodo che procede “a via di levare”. 

Da cui, per analogia, possiamo pensare il processo di soggettivazione - considerando ineludibile 

il primato dell’altro rispetto alla condizione di passività originaria - come un lavoro che procede 

anch’esso a via di levare: dal l’essere “soggetto a” (nel senso di subicere), all’essere “soggetto di”, 

sceneggiatore della propria storia, dando per scontato che questo tipo di sceneggiatura si lascia scri-

vere solo a quattro mani4. 

 

 

Note 

1. Utilizzo questo termine semplicemente come suggestione semantica: la fonte di riferimento es-

sendo una conferenza dell’autore. 

2. È forse a questo livello che la quantità si mette a funzionare come qualità. 

3. “L’inclusione dell’antagonismo nel nucleo dell’unità complessa è la lesione più grave arrecata al 

paradigma di semplicità, e la richiesta più evidente dell’elaborazione di un principio e di un metodo 

della complessità “ (E. Morin 1992, pag. 189). 

4. Cfr. Balsamo, Soggetti al delirio, in: Balsamo M., 2000. 
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Riassunto 

L’ipotesi sostenuta in questo lavoro concerne una riflessione sul delirio, partendo dalla consta-

tazione che tale forma di pensiero può essere bucata nella sua compattezza, allorché viene lavorata-

interpretata col metodo della psicoanalisi: essa stessa intesa come lavoro di scioglimento. In questo 

senso l’approccio metodologico sotteso al presente lavoro, facendo riferimento alla particolarità del 

l’epistemologia psicoanalitica, costruisce la sua ipotesi tenendo conto della stretta analogia che de-

finisce il lavoro sul soggetto e la teoria che lo spiega. Partendo dunque dal discorso sul delirio, la 

tesi nucleare della riflessione dell’Autrice si basa sull’ipotesi che, se si definisce il rapporto norma-

lità-patologia come un continuum quantitativo, le categorie qualità/quantità riferite al processo di 

soggettivazione precedono e definiscono le categorie nosografiche nevrosi/psicosi potendo dunque 

esse stesse essere intese come una serie in continuità. 

 

Summary 

 “I rave therefore ...”. 

This paper takes into consideration the delirium as a way of thinking that can be “pierced” 

when worked-interpreted by the method of psychoanalysis, the latter being conceived as an “un-

tying” device. In this regard the paper highlights the peculiarity of psychoanalytic epistemology 

and the strict link between the work on the subject and the theory that explains it. The author also 

takes into consideration the relationship between normality and pathology as a “continuum” where 

the categories “quality/quantity” referred to the process of becoming a subject precede and specify 

the categories “neurosis/psychosis”. 
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Una lunga traversata A proposito di “Fantasmi d’amore” 
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1. Nel suo bel lavoro “Fantasmi d’amore” Catherine Chabert si riferisce al testo di Winnicott 

(1974) “La paura del crollo” per approfondire la dinamica psichica di un caso clinico, quello di Si-

mone, che chiede un’analisi per fare fronte alla violenta passione per una donna che coinvolge en-

trambi in una sofferenza senza fine: “Credeva che per affrontare ciò che aveva subito, avrebbe do-

vuto intraprendere una lunga traversata, disseminata di ostacoli” (30). È anche interessante che la 

versione originaria dell’articolo (“Fantomes d’amour”) faccia parte del numero della rivista Le fait 

de l’analyse (11, 2, 2001) dedicato a “La vie urgente” (Die Not des Lebens, concetto freudiano che 

indica l’urgenza vitale). 

 “La paura del crollo” di Winnicott (pubblicato postumo nel primo numero di The International 

Review of Psycho-Analysis), ha per oggetto le agonie primitive, che non sono “pensabili” e che ri-

mandano a eventi della storia psichica di un individuo “avvenuti” nella primissima infanzia, ma mai 

“sperimentati”. In tal modo il paziente continua a “cercare” nel futuro un “crollo” che “è già avve-

nuto”, ma che “si è mantenuto nascosto nell’inconscio”. “In questo particolare contesto - precisa 

Winnicott - ‘inconscio’ sta a significare che l’integrazione dell’Io non è in grado di comprendere 

qualcosa, che l’Io è troppo immaturo per raccogliere insieme tutti i fattori dell’area 

dell’onnipotenza personale” (109). 

Ci troviamo dunque in un’area di temi “ultimi”, là dove si toccano il principio e la fine, l’amore 

sessuale e la morte. Il lavoro di un’analisi è costituito da una “lunga traversata”, che cerca di ristabi-

lire legami di senso là dove si sono spezzati, oppure di crearne ex novo, là dove non hanno mai po-

tuto formarsi. La teoria e la tecnica relative agli eventi che stanno agli estremi sono complesse, per-

ché affrontano emergenze psichiche che accadono nell’urgenza, quando il lavoro di simbolizzazio-

ne e di donazione di senso è incalzato dall’assenza nella mente della dimensione della temporalità. 

 

2. Il contributo del testo di Winnicott è significativo perché tocca queste aree e ne fornisce un 

approfondimento teorico e tecnico, aprendo la riflessione intorno ad aspetti che hanno avuto impor-

tanti sviluppi nel pensiero psicoanalitico successivo: 
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- L’apparato per pensare i pensieri può non essersi sviluppato o essere carente, per cui una par-

te del lavoro analitico è dedicata alla necessità che il soggetto si appropri della funzione mentale del 

contenitore-analista capace di trasformare sensazioni e emozioni in mentalizzazioni (la funzione al-

fa di Bion): quando la funzione mentale del “contenitore” si è sviluppata in lui, il paziente può rivi-

vere nel transfert l’evento psichico, provato ma non sperimentato mentalmente, contro cui aveva at-

tivato l’organizzazione difensiva “paura del crollo”, intesa come paura che l’esperienza psichica di 

quell’evento avrebbe potuto provocare il crollo della unità del Sé fino allora raggiunta. 

- L’inconscio non costituito solo dai contenuti rimossi, ma anche come risorsa, un deposito ric-

co di elementi non conosciuti in attesa dell’incontro con un oggetto trasformativo, che li renda rap-

presentabili e interiorizzabili nella vita mentale (il “conosciuto non pensato” di Bollas, 1987): il la-

voro di un’analisi consiste non solo nel fare emergere i conflitti inconsci rimossi delle situazioni 

nevrotiche, ma anche nel dare forma ad aspetti scissi e proiettati, o mai arrivati alla condizione di 

essere simbolizzabili per la mancanza di un oggetto capace di aiutarne la metabolizzazione e di re-

stituirli al soggetto in modi introiettabili. 

- Il funzionamento mentale delle associazioni libere, che può essere impedito in seduta da 

un’angoscia che le blocca, allo scopo di evitare l’incontro e il collegamento con un’esperienza mi-

nacciosa terrorizzante (la “posizione fobica centrale” di Green, 2000): il lungo lavoro di un’analisi 

può portare a sciogliere questo blocco affinché il gioco transfert-controtransfert permetta di accede-

re ai nuclei profondi dello psichismo del soggetto. 

- Lo specifico della posizione dell’analista come transito tra il reale e il simbolico (il regno di 

mezzo, lo Zwinschenreich ripreso da Riolo, 2002): ancora una volta Winnicott, anche in questo 

scritto, fa “lavorare “ il concetto di spazio transizionale che costituisce il suo contributo più interes-

sante al pensiero psicoanalitico postfreudiano, mostrando che nei casi che presentano la “paura del 

crollo” è mancato questo spazio-tempo transizionale tra ciò che è stato provato e ciò che non ha po-

tuto essere sperimentato, e deve essere ristabilito attraverso il lavoro analitico, come base per la 

simbolizzazione.  

 

3. Nel suo lavoro Catherine Chabert riconosce a Winnicott il merito di avere indicato che la 

“paura del crollo” concerne la paura di un evento già accaduto e che il soggetto invece teme debba 

accadere nel futuro: il riemergere della fantasia relativa all’evento nella dinamica transferale per-

mette al l’analizzando di appropriarsene e di trasformarlo in un evento simbolizzabile, che entra a 

fare parte della sua storia e da cui quindi può distaccarsi, abbandonando una difesa non più necessa-

ria. L’Autrice ritiene però che la “paura del crollo” non riguardi solo le paure preedipiche di non-

esistenza, di vuoto o di mancanza di unità del Sé. Pensa che riguardi le fantasie originarie ed in par-
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ticolare la scena primaria. Chiarisce che la condizione originaria di dipendenza e di Hilflosighkeit 

non consiste solo in uno stato di deprivazione e carenza di capacità di para-eccitazione, ma anche 

nei moti pulsionali associati alle fantasie, nell’impotenza del bambino di colmare il desiderio della 

madre. Quindi sostiene che c’è una “presa del sessuale” sin dalle origini, mentre Winnicott parla di 

scambi tra il bambino e l’ambiente “al di qua o al di sotto del sessuale” (39) e di fallimenti 

dell’ambiente che non possono essere integrati come esperienze psichiche. 

 

4. Quando ci si trova in queste zone psichiche estreme è sempre difficile distendere in parole un 

discorso che richiederebbe appunto una lunga traversata: l’“urgenza”, presente anche nell’analista, 

può travolgere alcuni passaggi rischiosi che forse è utile ripercorrere: 

- Il contenuto delle agonie primarie che determinano l’organizzazione difensiva “paura del crol-

lo” come paura di perdita dell’unità del Sé riguarda un evento psichico che il soggetto non è in gra-

do di rappresentare per l’immaturità dell’Io. È qualcosa che sopravanza le capacità di simbolizza-

zione e quindi d’integrazione dell’evento nelle esperienze del soggetto. L’evento resta inconscio, 

non rappresentato, e la traccia che ne testimonia l’esistenza è la difesa “paura del crollo”. L’evento 

emotivo, vissuto ma non sperimentato psichicamente, può riguardare qualsiasi esperienza sovra-

stante le capacità del soggetto di raccogliere il fenomeno nell’area dell’onnipotenza personale: 

Winnicott non indica quali eventi hanno per un soggetto questa qualità “non pensabile”, ma è que-

sto l’aspetto importante, l’immaturità dell’Io e la carenza della funzione ausiliaria di supporto all’Io 

da parte della madre ambiente. 

- Quando l’Io ha raggiunto una maggiore maturità può sperimentare in analisi i fallimenti am-

bientali: l’analista che fallisce nella sua funzione di ambiente facilitante gli permette di sperimenta-

re per la prima volta nel vivo della relazione transferale un evento accaduto ma mai rappresentato 

ed integrarlo nel Sé senza crollare. Si tratta di un’esperienza che avviene in nuove condizioni, sia 

per il soggetto che è più maturo, sia per l’oggetto che fallisce proprio come quello dell’evento pri-

mitivo, ma che aiuta anche la metabolizzazione con l’intervento interpretativo, volto a indicare che 

l’evento passato viene sperimentato per la prima volta nel presente, cioè nel transfert: “La cosa pas-

sata e futura, allora, diventa un fatto dell’hic et nunc, e viene sperimentata dal paziente per la prima 

volta. È l’equivalente del ricordare, e il risultato è l’equivalente del sollevarsi della rimozione che 

avviene nell’analisi del paziente psiconevrotico, la classica analisi freudiana” (Winnicott 1974, 

110). 

- Nel pensiero di Winnicott è sempre presente il lavoro comune di analista e paziente: 

all’analista, come alla madre-ambiente, è affidato il compito di favorire le trasformazioni, tuttavia è 

il soggetto a realizzarle con il suo lavoro psichico. L’analisi non è un lavoro di riparazione ma di 



Una lunga traversata 

PSICOTERAPIA PSICOANALITICA N. 2/2002 
155 

costruzione: è la creatività del soggetto a dovere essere rimessa in opera. Anzi, Winnicott ha sempre 

temuto che l’influenza dell’oggetto potesse alterare il “vero Sé”, tanto da chiamare questo timore la 

“malattia di Winnicott”. Così scrive in una lettera alla Klein , declinando l’invito a collaborare a un 

libro comune: “Le scrivo tutto questo per mostrarle perché io abbia una reale difficoltà a scrivere un 

capitolo per il suo libro, pur avendo un grande desiderio di farlo. La questione che sto discutendo 

tocca le vere radici delle mie difficoltà personali, per cui ciò che lei vede può essere sempre consi-

derato come la malattia di Winnicott, ma se lei lo accantona in questo modo, le può accadere di 

perdere qualcosa che, alla fine, è un contributo positivo. La mia malattia è una cosa che sono in 

grado di affrontare nel mio proprio modo, e non è lontana dall’essere la difficoltà intrinseca relativa 

al rapporto umano con la realtà esterna” (1987, 86-87). 

II lavoro di trasformazione in analisi dunque dipende dal contributo di analista e paziente, ma 

poi il cambiamento lo opera il soggetto attraverso la sua capacità di dare rappresentazione e di inte-

riorizzare le vicende pulsionali e affettive che lo hanno portato alla ricerca degli oggetti. Winnicott 

non esplicita l’intrinseca qualità sessuale di queste vicende, che opportunamente la Chabert indica 

come la base fondamentale su cui si costruisce il soggetto umano: l’accettazione ed elaborazione 

della differenza dei sessi e delle generazioni. 

- Quella che è necessaria è la lunga traversata, un percorso di crescita e di trasformazione in-

sieme con un’altra persona. Di questa traversata la sessualità è parte fondamentale come elemento 

dell’identità del soggetto e come oggetto del desiderio: ne segna le vicende di impotenza, di separa-

zione, di frustrazione, di realizzazione, di potenza, di riunificazione. All’inizio della traversata 

l’enormità dell’impresa per le piccole forze di un soggetto, non facilitato da un ambiente adeguato a 

mantenerne il senso di onnipotenza, può richiedere l’evitamento di un’esperienza emotiva sopraffa-

cente, quale è l’assenza da una scena primaria mai “sperimentata”. Così ha fatto Simone, il paziente 

della Chabert, che si avvinghia col pensiero alla madre eccitante, nella percezione illusoria di esser-

ne l’unico partner, evitando di fare esperienza emotiva di una scena primaria impensabile per il suo 

lo immaturo, non aiutato dalla funzione di un ambiente facilitante a conservare un senso di onnipo-

tenza anche minimo. Questo evitamento induce la “paura del crollo” tutte le volte che un fallimento 

dell’analista nel transfert gli riattiva il timore di sentirsi con un lo non adeguato a fare fronte a una 

scena interna sopraffacente (la sua assenza dalla scena primaria): “egli aveva piuttosto trovato nella 

percezione della sua presenza continua dentro di sé una eccitazione incessante, una garanzia 

dell’esistenza vivente di sua madre” (35). 

 

5. La riflessione contenuta nel testo di Winnicott riguarda la questione dello sviluppo della ca-

pacità di pensare eventi psichici che erano oltre le capacità di simbolizzazione in quel particolare 
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contesto di rapporto con l’ambiente, e non il problema della dipendenza da una madre asessuata: i 

contenuti sensoriali ed emotivi in attesa di rappresentazione riguardano situazioni “primarie”, “ul-

timative”, e quindi appartenenti all’area della nascita, della sopravvivenza, della sessualità, della 

morte, quelle situazioni che costituiscono un’urgenza che preme nella mente e incalza a prendere 

una via d’uscita d’emergenza per la “paura del crollo” dell’unità del Sé, invece di darsi il tempo per 

la lunga traversata. 

 

 

Bibliografia 

BION, W.R. (1962) Apprendere dall’esperienza. Roma, Armando 1972. 

BOLLAS, C. (1987) L’ombra dell’oggetto. Roma, Borla 1989. 

CHABERT, C. (2001) Fantomes d’amour. Le fait de l’analyse, 11, 2. Tr. It. Fantasmi d’amore. Psico-

terapia Psicoanalitica, 9, 1, 2002. 

GREEN, A. (2000) The central phobic position: a new formulation of the free association method. 

Int. J. Psycho-Anal., 81, 3, 429-451. 

RIOLO, F. (2002) La trasformazione psicoanalitica. Trieste, Atti del XII Congresso della Società 

Psicoanalitica Italiana. 

WINNICOTT, D.W. (1974) La paura del crollo. In: Esplorazioni psicoanalitiche. Milano, Raffaello 

Cortina Editore, 1995. 

WINNICOTT, D.W. (1987) Lettere. Milano, Raffaello Cortina Editore, 1988. 

 

 

ANNA FERRUTA 

V.le Bianca Maria, 5 

20122 Milano 

ferruta@planet.it 



 

 



 

 

LETTURE 

 



 

 



Letture 

PSICOTERAPIA PSICOANALITICA N. 2/2002 
160 

P. CUPELLONI (A CURA DI) 

La ferita dello sguardo. Una ricerca psicoanalitica sulla melanconia 

Franco Angeli, Milano 2002, pp. 188, euro 20,50. 

 

 

 

 

Questo libro, frutto del lavoro di anni di un gruppo di dieci psicoanalisti sul tema della melan-

conia, si segnala subito all’attenzione per ragioni di metodo. Il metodo è quello di «mettere al lavo-

ro» il pensiero di Freud, partendo da Lutto e melanconia, dopo la svolta teorica avvenuta con Intro-

duzione al narcisismo. 

Tutti gli autori, elaborando esplicitamente il pensiero di Freud, o servendosi dell’apporto di altri 

autori, scelgono quella linea teorica freudiana che, percorrendo l’asse che va da L’Io e l’Es alla Psi-

cologia delle masse e analisi dell’Io, si interroga non solo sull’Io come istanza, ma sulla sua genesi. 

lo come precipitato di identificazioni, e strutturalmente scisso, secondo la celebre metafora cristal-

lografica. Tenendo fermo l’asse della ricerca sulla tematica del soggetto, la melanconia viene da tut-

ti considerata più che un lutto per la perdita dell’oggetto, un lutto per una «mancanza» a essere del 

soggetto stesso. Area psichica più che dell’infantile del «preistorico» o «protomentale» (Cupelloni), 

o analoga all’autismo (Algini); area psichica arcaica in cui il passaggio dall’autoerotismo al narcisi-

smo non si è potuto compiere pienamente, perché qualcosa che doveva accadere non è accaduto. È 

venuto a mancare un riconoscimento vitale nella situazione di «disaiuto», impotenza e bisognosità 

dell’infans (Hilflosigkeit, v. Bernini); situazione che viene metaforicamente denominata «ferita del-

lo sguardo». La mancanza dello sguardo materno come funzione strutturante di rispecchiamento e 

riconoscimento identitaria, non ha consentito quell’illusione vitale di cui parla Winnicott, di essere 

tutt’uno con l’altro, desiderato, amato e perciò intero. 

In mancanza di quello sguardo o specchio primitivo, il soggetto non può riconoscere se stesso e 

investire sé e il mondo (Albrigo, De Silvestris). In questa ipotesi teorica l’investimento oggettuale e 

l’identificazione originaria coincidono (Cruciani, Ronchi). Ciò porta a meglio comprendere la man-

canza vitale e libidica del melanconico che può arrivare alla forma estrema dell’autodistruzione. 

La melanconia, nevrosi narcisistica, perciò intesa anche come difesa dalla frammentazione psi-

cotica, tenta continuamente di fronteggiare un vuoto, ma «come concepire questo vuoto dell’Io?», 

«vuoto di immagini, di introietti, di investimenti»; «la melanconia sarebbe la traccia arcaica della 

non differenziazione fra l’Io e l’oggetto, il segno del lutto primario mancato [...] il segno di un Io 

mai nato in quanto un Ideale arcaico ne ha preso precocemente il posto» (Russo, pp. 171-172). 
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Questo punto di vista porta con sé un interrogativo sulla prevalenza della pulsione di morte, che 

agisce in modo silente, slega per riportare all’inanimato, su cui lavorano molti autori del libro (Cu-

pelloni, Cruciani e Ronchi). Il melanconico si identifica con ciò che non c’è, manca di autoerotismo 

e ha una relazione con un «non-oggetto» (Algini). L’identificazione va intesa soprattutto nel doppio 

significato di “identificare “, cioè riconoscimento della singolarità e di “identificarsi”, vale a dire 

assimilare l’altro a sé per costruire la propria identità» (Bernini, p. 66) . Interrogandosi sulla man-

canza di libido e sul prevalere della pulsione di morte, tutti gli autori si confrontano col problema 

della funzione strutturante, che promuove l’investimento da parte dell’oggetto. Utilizzando 

l’apporto di altri autori come Lambotte, Lacan, Winnicott, Laplanche, Pontalis, Abraham e Torok, 

gli autori interpretano in modo originale il senso della famosa frase di Freud sull’«ombra 

dell’oggetto»: se per «ombra dell’oggetto» si intende il suo desiderio inconscio, ciò che l’altro tra-

smette impregnato di significazioni erotiche che mettono in moto nell’infans le domande e le teorie 

sull’origine, la mancanza di riconoscimento sussunta nello sguardo materno (ma che percorre tutti i 

registri dello scambio madre-infans) rimane nella melanconia «come traccia patologica del ‘primato 

dell’altro’ [...] nella messa in forma dell’Io, nella identificazione intesa non tanto come processo e 

operazione difensivi messi in moto dall’Io del soggetto, ma come sguardo identificante dell’altro, 

proveniente dall’altro» (Luchetti, p. 157). 

Questo «primato dell’altro» è, in alcuni casi, coniugato alla trasmissione trans-generazionale, 

dove il soggetto è destinato ad essere la cripta segreta dei lutti non elaborati dalle generazioni pre-

cedenti, «cripta del silenzio», come suggestivamente la definisce Cupelloni nel caso di Viola. 

Il libro infatti è molto ricco di casi clinici, ed è un felice esempio dell’intreccio fra clinica e teo-

ria: gli autori ci rendono partecipi del loro modo di lavorare col paziente, di stati d’animo, difficoltà 

e interrogativi posti dal vivo del lavoro. Essi si interrogano ad esempio sull’uso da fare in analisi del 

sogno del melanconico che si impone all’attenzione «non solo per il contenuto ma per l’esperienza 

stessa provocata dal suo apparire», e che va considerato anzitutto «come l’espressione di una modi-

ficazione qualitativa del processo di simbolizzazione» (Algini, p. 33); di come arginare la seduzione 

che la melanconia induce, non ultima quella del «ridare» vita, come sottolineano Albrigo e De Sil-

vestris: «certamente l’analista vive nel difficile dilemma tra impotenza e speranza, ma viene inevi-

tabilmente ricondotto a ridimensionare l’idea che quanto più si investe più c’è possibilità di curare» 

(p. 24). Secondo Fraire il senso di vuoto, il silenzio interno del melanconico legato alla mancanza di 

rappresentazioni è sostituito dalle impronte del vuoto lasciato «dal ritiro del desiderio da parte 

dell’altro»; «la relazione analitica è concepita in questi casi non come luogo di riedizioni ovvero di 

costruzioni bensì come l’occasione per fare un’esperienza già accaduta ma non sperimentata» (p. 

139). Spesso l’interpretazione viene utilizzata dal melanconico come conferma delle proprie inca-
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pacità e mancanze (Cupelloni) e la presa di coscienza, intrappolata nell’iperrealismo del melanconi-

co conduce in un vicolo cieco. L’analista può vivere una profonda difficoltà confrontato con 

l’indifferenza del melanconico che è anche richiesta di indifferenziazione; per questo, avverte Rus-

so, la vigilanza autoanalitica del proprio transfert sul paziente è il fulcro della cura. L’analista deve 

essere consapevole che «la funzione analitica non si mantiene costantemente ma è destinata ad esse-

re annullata e con essa l’identità stessa dell’analista» (p. 182). «In questi casi la cura non si rivolge 

tanto al paziente isolato quanto all’intreccio avviluppante tra i due apparati psichici»; da un lato 

l’analista è trascinato «nella relazione simmetrica con il paziente, dall’altra il lavoro autoanalitico 

produce idee spontanee, fantasie che aprono il linguaggio melanconico al rapporto con il dolore e 

con la realtà psichica perduta» (pp. 185-186) perché la melanconia possa trasformarsi in un lutto ve-

ro. 

Desidero infine sottolineare una scelta terminologica fatta dagli autori, che non credo sia casua-

le: si parla di melanconia e non di depressione. In effetti la parola depressione è oggi utilizzata in 

modo ideologico e banalizzante, e soprattutto dalle neuroscienze e dalla psichiatria organicista, co-

me «punto di resistenza alla psicoanalisi» (come dice Fedida). L’uso della parola melanconia ri-

manda ad una metapsicologia, a un tentativo di comprensione e trasformazione di un’area psichica 

inconscia, tentativo che è più che mai importante rivendicare come psicoanalisti. Lo sforzo meta-

psicologico fa sì che si ampli il campo della conoscenza psichica nel duplice movimento dal «pato-

logico» al «normale», e ci consente in tal modo di riconoscere una bisognosità e prematurità imma-

nente alla condizione umana, per cui la capacità di vivere la mancanza e la perdita sono spesso mes-

se in scacco anche nella normalità. 

 

 

Maria Grazia Minetti 
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DIEGO GAROFALO 

Analisi di Gruppo 

Edizioni dell’Università popolare “Studi e Saggi “, 20 (2002), pp. 261, euro 15,49 

 

 

 

 

 L’autore propone un corposo ed articolato lavoro sul funzionamento del piccolo gruppo ed, al 

tempo stesso, un’attenta rilettura di Karen Horney. Il libro ha destato in me una viva attenzione: 

mentre Garofalo descrive il funzionamento della tecnica analitica di gruppo, mette in particolare lu-

ce il concetto del Self al quale anche Horney si rivolge e che nel gruppo si evidenzia in modo parti-

colare, sia da un punto di vista della sua struttura, che dal punto di vista della dinamica interna. 

 Perché il piccolo gruppo potrebbe rappresentare una situazione ideale per comprendere il senso 

di Sé? Per Garofalo, il gruppo psicoterapeutico offre l’ideale per la qualità di base di strutturazione 

del Sé ricco, stabile, in tensione verso il futuro che usa il pensiero progettuale. 

Infatti, il setting gruppale è in grado di creare un clima emotivo che favorisce l’interscambio 

delle emozioni, degli affetti e di ciò che l’uno può fare per l’altro. 

La Horney propone una interpretazione flessibile del setting, non per stravolgere il metodo 

classico disconoscendone l’utilità, ma anzi per meglio interpretarlo in relazione a quella tipologia di 

paziente il quale potrebbe in quel momento non essere in grado di avvalersene. I messaggi autentici, 

concreti, in altre parole più reali, possono prevalere su quelli formali. I ruoli e cioè, metaforicamen-

te le uniformi, le gerarchie delle quali spesso la gente ha comprensibilmente bisogno di rivestirsi, si 

trasformano in funzioni, in vestiti personalizzati, in rapporti simmetrici autentici, cioè in modalità 

di funzionare e di essere. Le funzioni corrispondono a ciò che l’individuo si sente, e non soltanto a 

ciò che egli sa interpretare secondo un copione che (il soggetto immagina al proprio interno), e che 

può proiettare sugli altri come se fossero questi ultimi ad aspettarselo da lui. L’individuo prende 

una posizione psicologica (non assume un ruolo): molte posizioni durante il lavoro gruppale posso-

no variare, molte esperienze, attraverso le varie vicissitudini e dinamiche di gruppo, possono offrire 

alternative migliori a modalità sterili e ripetitive. Con il trascorrere del tempo, diversi atteggiamenti 

e comportamenti possono aiutare a cambiare in virtù di un significante che gradatamente emerge, di 

un’intimità, una complicità ed alleanza che unisce e divide. 

Familiarità e confidenzialità dei partecipanti favoriscono insieme la rievocazione di vari teatri 

della mente che dal passato mostrano gli specifici contesti, indirizzano i partecipanti del gruppo 

verso un teatro interno più ampio: dalla relazione madre-bambino a quella triangolare, edipica, ad 
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altre che includono i fratelli che diventeranno in altre edizioni più complesse compagni di lavoro 

etc... 

Ogni Istituzione, ogni contesto di lavoro lascia trapelare un suo codice affettivo a chi lo osser-

va: tale significante deriva dalle esperienze primarie che, se non ben elaborate, si ripetono nel nuo-

vo contesto attuale, nel teatro quotidiano. 

Questo è ciò che Horney chiama il bene del paziente, cioè, io direi, la propria amministrazione 

e dei propri autentici e concreti interessi vitali. 

Ogni realtà psichica del passato potrebbe sovrapporsi a situazioni della vita quotidiana, dal 

l’ambiente di lavoro alla vita familiare, dal contesto sportivo a quello delle amicizie, etc... Da un 

punto di vista della dinamica di gruppo, i personaggi evocati durante le sedute, gli interlocutori in-

terni, per mezzo della mediazione dello psicoterapeuta (l’Ego osservante), ma anche per mezzo del-

la funzione interpersonale svolta dai partecipanti, generano significanti che animano un discorso in-

trapsichico: attivano cioè interlocutori interni che dialogano tra loro in modo sempre più integrato. 

Inoltre, i vari piani psichici in cui il discorso prevale possono offrire uno specifico senso 

d’appartenenza alla storia evolutiva individuale. 

Garofalo fa proprio il punto di vista della Horney la quale privilegia il senso d’appartenenza ed 

il senso di Sé da un punto di vista dinamico-temporale. È dunque la tensione verso il futuro, cioè la 

progettualità del soggetto che crea un Sé stabile. 

La seconda parte del libro, Garofalo la dedica alla tecnica del processo psicoterapeutico descrit-

ta da Horney. II setting, l’interazione, il potenziamento del processo psicoterapeutico attraverso il 

gruppo, il potenziamento dell’introspezione, l’interpretazione flessibile del transfert, il transfert la-

terale, la risignificazione come riconoscimento e quindi rinascita dell’individuo. 

II Sé che appare sempre in tensione verso il futuro, è un Sé conquistatore (Hartmann). II gruppo 

psicoanalitico tende a produrre individui che si pensano al futuro. 

Molto interessante risulta il concetto di orgoglio nevrotico che Garofalo descrive come il di-

sprezzo di se stesso, fondato su un falso Sé, (Winnicott). II paziente è spinto ad essere il più bravo, 

a misurarsi con un lo ideale e vincere ad ogni costo. Egli usa meccanismi di difesa quali le stesse 

fobie che hanno lo scopo di prevenire l’insuccesso rispetto a tale falso obiettivo. 

L’autorealizzazione invece presuppone l’autentica ricerca dei desideri più sentiti. 

La ricerca di questi ultimi può essere specificamente attuabile attraverso il processo psicotera-

peutico che conduce a sentire il proprio conflitto centrale interno. 

La realizzazione del Sé avviene dunque per mezzo di un processo evolutivo di trasformazione. 

Si può riassumere dal lavoro di Carofolo come l’evoluzione psichica del processo gruppale con-

tenga le caratteristiche del dialogo intrapsichico, cioè della continua contraddizione, dell’incontro- 
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scontro con l’altro e con il reale interiore ed esteriore, cioè con parti di Sé: la dialogicità del pensie-

ro rappresenta l’elemento formale costitutivo di ogni entità reale psicologica. 

Inoltre, l’Ego riflessivo e pensante, riconoscendosi come diverso dall’Altro e superando dialo-

gicamente le contraddizioni di tale diversità, tenta di raggiungere la piena autonomia e quindi la 

realizzazione dei desideri autentici, superando l’acutezza dolorosa dei bisogni urgenti. 

Ciò avviene a maggior ragione ed in modo particolare se l’altro si offre come un Ego riflessivo 

e pensante, cioè un soggetto attivo, e desideroso di essere protagonista, attore-regista della propria 

vita. Tutto ciò fa riferimento al riconoscimento della soggettività, cioè il riconoscersi come soggetti 

riflettenti. Questa consapevolezza tuttavia passa attraverso la fase dell’interdipendenza: riconoscere 

l’altro come oggetto ed essere riconosciuto dall’altro come oggetto di dipendenza. È dunque questo 

terzo punto di vista che anche Horney indica come coscienza di Sé. 

Tutto ciò è presente nell’ultima parte del libro di Garofalo, autore che per la sua chiarezza, me-

rita attenta lettura, molto gradita, a mio avviso, non solo da parte di chi si occupa di psicoterapia 

psicoanalitica dei gruppi, ma anche da tutti gli altri psicoanalisti e lettori interessati al tema. 

 

 

Roberto Pani
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F. FERRARO, A. GARELLA 

In – fine 

Saggio sulla conclusione dell’analisi 

Franco Angeli, Le vie della psicoanalisi, Mi-

lano, 2001, pp. 207 euro 20, 14. 

 

 

 

Infine, saggio sulla conclusione dell’analisi 

di F. Ferraro e A. Carella è un libro straordi-

nario, che non solo contiene una vera e pro-

pria summa di tutto quello che è stato scritto e 

dibattuto sull’argomento, ma che ci propone 

anche delle tesi molto originali su un tema co-

sì importante del lavoro psicoanalitico. 

Nell’ultimo capitolo, in cui l’omaggio a 

Darwin nasconde quello a Freud e alla sua 

opera, dove si possono rinvenire molte delle 

idee vicine a noi, gli autori definiscono molto 

bene il loro lavoro: “Un lungo ragionamento è 

questo volume, lungo nel tempo, l’intero No-

vecento, ed esteso nello spazio della teoria 

psicoanalitica. Ma esso è al contempo ‘un 

lungo vissuto’ di scrittura e di esperienza, cir-

ca il modo in cui le analisi s’incontrano o si 

scontrano con il loro termine”. 

Ho parlato dell’ultimo capitolo perché 

avrebbe potuto anche essere il primo, nel sen-

so che gli autori ribadiscono il loro punto di 

partenza in Freud e nella sua controparte Fe-

renczi, il primo con Analisi terminabile e in-

terminabile, il secondo con Il problema del 

termine dell’analisi; Freud che privilegia la 

teoria e l’impresa scientifica, Ferenczi che 

avanza l’idea dell’analisi per esaurimento, 

mettendo l’accento maggiormente 

sull’operazione terapeutica. 

Ma affinché la visione della terminazione 

non sia vista come un puro evento cronologi-

co e così pure l’analisi non venga considerata 

solo un processo evolutivo, gli autori parlano 

dei vari modi in cui, nella storia della psicoa-

nalisi, è stato inteso il concetto di processo 

psicoanalitico. 

Il processo psicoanalitico è, come dicono 

gli autori, “in stretto collegamento con le que-

stioni [...] della concettualizzazione dei cam-

biamenti che caratterizzano il corso 

dell’analisi, del loro peso specifico in relazio-

ne al tempo e all’organizzazione psichica, e 

dunque della loro qualità ‘terapeutica’, non-

ché dei modo svolti dai membri della coppia 

analitica”. L’adozione del concetto di proces-

so psicoanalitico è fatta dagli autori soprattut-

to per rendere la complessità del lavoro tera-

peutico e per indicare la stretta connessione 

che esiste tra il modello di processo ed il mo-

dello della conclusione “a garanzia di un fe-

condo intreccio teorico-clinico”. 

Il processo di conclusione è visto come un 

lungo lavoro elaborativo, vissuto al massimo 

della capacità simbolica, senza il quale 

l’analisi si interrompe o prende la strada della 

interminabilità. Affermano gli autori: “la 

complessità di questo lavoro elaborativo 

chiama direttamente in causa il controtransfert 

dell’analista, che può influenzare sia una ten-

denza allo stallo sia un impulso al 
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l’accelerazione, per un tacito patto teso ad 

eludere o annullare il tumultuoso lavoro che si 

accompagna alla fine”. 

Per questo gli autori sottolineano che, per 

parlare di un processo della conclusione, è in-

dispensabile ricorrere “a un punto di vista im-

perniato sulla temporalità” i cui due aspetti 

peculiari sono la posteriorità enunciata da 

Freud fin da L’uomo dei lupi e la liminalità, 

concetto tratto dall’antropologo Van Gennep 

(1909) e ripreso da Turner (1967) riguardante 

il periodo di margine o liminalità, come i riti 

di passaggio, che accompagnano ogni muta-

mento da uno stato all’altro. 

 L’ultima parte del libro, ricca di creatività, 

riguarda un elogio dell’incompiutezza “la no-

stra tesi di fondo è che l’analisi non possa che 

rimanere incompiuta e che l’individuazione 

dell’evento della terminazione ci sembra con-

fermarla attraverso le sue componenti insature 

ed interdette”, e un lavoro di mappe per una 

geografia della terminazione che, a detta degli 

autori, assomiglia più a quella degli aborigeni 

australiani che nelle vie dei canti, narrate da 

Chatwin, rappresentano luoghi e storie del 

passato e del presente, del singolo come del 

gruppo ancestrale di appartenenza. 

Forse quello che gli autori vogliono ancora 

suggerirci, attraverso la grande generosità cli-

nica testimoniata, è che per ognuno c’è una 

mappa diversa, una fine unica. 

 

 

Pia De Silvestris
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Avvertenze per gli Autori 

 
 

! I lavori per la pubblicazione devono pervenire alla Redazione della Rivista possibilmente in sei copie a stam-

pa. Qualora il lavoro sia accettato, l’autore invierà in seguito il dischetto con le eventuali modifiche concordate 

con la redazione. 

I lavori vanno indirizzati alla: 

 “Redazione della Rivista Psicoterapia Psicoanalitica “ 

presso la sede della Società Italiana di Psicoterapia Psicoanalitica - SIPP – Viale Bruno Buozzi, 105 - 00194 

Roma - Tel. 06/32.31.107 Fax 33.32.847 

 
! Il nome dell’Autore e l’indirizzo debbono essere indicati per esteso nell’ultima pagina del lavoro.  

! Un riassunto del lavoro in italiano ed un summary in inglese, della lunghezza max. di 15 righe dattiloscritte 

dovranno comparire di seguito alla bibliografia.  

! I riferimenti bibliografici saranno indicati in parentesi tonda e consisteranno nel cognome dell’autore, seguito 

dall’anno di pubblicazione e dal numero della pagina o delle pagine. Per esempio: (Freud 1925, 314). Ove sia 

necessario evitare equivoci il cognome dell’autore sarà seguito dall’iniziale del nome: (Freud, A. 1936). 

Importante: Gli autori avranno cura di controllare che ad ogni riferimento bibliografico nel testo corrisponda 

la relativa voce in bibliografia e che d’altra parte non ci siano voci bibliografiche a cui non corrisponda un ri-

mando nel testo. 

I lavori di Freud saranno citati in conformità all’edizione Boringhieri e dunque saranno seguiri in bibliografia 

dalla sigla OSF, seguita dal numero del volume 

! La bibliografia generale sarà disposta per ordine alfabetico, secondo i seguenti esempi esplicativi:  

Gori, C.G. (1992) Parola e interpretazione in psicoanalisi. Franco Angeli, Milano.  

Se ci sono due o più autori i loro nomi saranno indicati in successione separati da una virgola: 

Aliprandi, M.T., Pelanda, E., Semse, T. (1990) Psicoterapia breve di individuazione. Feltrinelli, Milano.  

Se c’è un curatore: 

Genovese, C. (a cura di) (1988) Setting e processo psicoanalitico. Raffaello Cortina Editore, Milano.  

Se il lavoro compare in un libro curato da persona diversa dall’autore:  

Isaacs, S. (1952) The Nature and Function of Phantasy. In: Rivière, J. (Ed.) Developments in Psycho-Analysis. 

Hogarth Press, London.  

Se il lavoro è pubblicato in una rivista:  

Auteri, M.C. (1994) La fusione del detto e del mostrato nell’eruzione del processo maniacale. Psicoterapia 

Psicoanalitica, 1, 1, 82-93.  

Le opere in lingua straniera tradotte in italiano saranno indicate secondo gli esempi seguenti: 

Winnicott, D.W. (1949) Mind and its Relation to the PsycheSoma. Brit. J Med. Psychol. 37, 1954. Tr. it. 

L’intelletto ed il suo rapporto con lo psiche-soma. In: Dalla pediatria alla psicoanalisi. Martinelli, Firenze 

1975.  
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Oppure:  

Winnicott, D.W. (1949) L’intelletto ed il suo rapporto con lo psiche-soma. In: Dalla pediatria alla psicoanali-

si. Martinelli, Firenze 1975.  

 

! Per tutti gli altri casi non compresi in queste Avvertenze, fare riferimento alle Bibliografie pubblicate dalla Ri-

vista.  

! A ciascun Autore verrà messa a disposizione una copia del numero della rivista su cui è comparso l’articolo. 

Per eventuali ordinativi di estratti, gli Autori sono pregati di contattare direttamente la Redazione.  

! Per eventuali informazioni sui costi e ordinativi degli estratti, gli Autori possono rivolgersi al Redattore capo 

dott.ssa M. Lucia Mascagni.  

 

 


