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Editoriale  
 

 

 

 

L’inizio di un nuovo anno e di un nuovo secolo ci spinge a formulare qualche considerazione 

sul cammino fin qui percorso da Psicoterapia Psicoanalitica. Sono trascorsi sei anni durante i qua-

li ci siamo fortemente impegnati nel tentativo di costruire uno strumento capace di suscitare spunti 

di riflessione non banali e nuove occasioni in grado di promuovere nei lettori quel lavoro del pen-

siero che riteniamo essenziale al procedere tanto della pratica clinica quanto della elaborazione 

teorica.  

Le varie sezioni della rivista hanno sempre ospitato i lavori ritenuti migliori dai nostri referee, 

come i contributi di singoli autori o di gruppi di ricerca che hanno affrontato quegli argomenti che 

di volta in volta ci sembravano particolarmente significativi nel panorama della psicoanalisi con-

temporanea, tenendo comunque presente lo specifico della psicoterapia psicoanalitica e la linea di 

ricerca por tata avanti dalla SIPP. Di questi lavori ci limiteremo a ricordare soltanto alcune tema-

tiche quali quelle sul trattamento di pazienti autistici o affetti da altre gravi psicopatologie che co-

me casi singoli o nelle istituzioni hanno spesso costituito vere e proprie situazioni “di frontiera”; e 

ancora, vogliamo citare almeno i lavori del gruppo di ricerca sulla “Psicoterapia psicoanalitica 

once-a-week” (n. 1/97), quelli della Tavola rotonda sulla “Comunicazione dell’esperienza clinica” 

(n.1/99) ed infine il recente numero (2/99) interamente monografico, dedicato a “La funzione pa-

terna”. 

E tuttavia molte altre idee, altre iniziative che avrebbero potuto vedere la luce sono rimaste per 

diversi motivi allo stato di intenzioni. Come è giustamente stato osservato (e di ciò siamo grati a 

coloro che hanno voluto esprimerci le loro critiche) sono mancate le occasioni per un più articola-

to dibattito con i lettori della rivista; infatti la sezione “Confronti” si è limitata finora ad ospitare 

soltanto gli interventi dei partecipanti ai dibattiti che si sono svolti in concomitanza di Giornate di 

studio o di discussione con qualche Autore.  

È proprio nell’ambito di questa esigenza di dialogo con i lettori che la redazione della rivista, 

alla luce dell’esperienza fin qui maturata e nel desiderio di migliorare sempre di più la qualità del-

la comunicazione con l’esterno, ha pensato di aprire dai prossimi numeri un nuovo spazio, che po-

tremmo chiamare “Spazio aperto”. Nelle nostre intenzioni dovrebbe essere uno spazio dinamico, 
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non troppo strutturato, in cui possano confluire brevi interventi dei lettori sui lavori pubblicati dal-

la rivista, sulle tematiche generali affrontate o per proporre argomenti di particolare significato e 

attualità che potrebbero trovare uno spazio successivo sulla rivista stessa. Pensiamo cioè ad una 

sorta di contenitore in cui far confluire quanto non si propone già come definito ed elaborato, per-

ché possa funzionare da stimolo per successivi approfondimenti e orientamenti che la redazione si 

impegnerà poi a sviluppare.  

Inoltre, a partire da questo numero, diamo inizio ad una nuova Sezione, dedicata alle altre ri-

viste sia italiane che straniere. Tale Sezione non intende presentare una rassegna di quanto si pub-

blica nelle riviste: vogliamo invece cercare di mettere in evidenza la specificità di scrittura e di ri-

cerca di ognuna delle riviste che presenteremo. Nello stesso tempo, siamo mossi dalla consapevo-

lezza che c’è comunque una natura comune alle riviste (una natura che le differenzia dai libri) per 

il modo in cui nascono, si diffondono tra i lettori e cercano di mantenere viva una riflessione a più 

voci e sempre in itinere. A questo proposito invitiamo i lettori a gustare le brillanti considerazioni 

di M. Gribinski, direttore della rivista Le fait de l’analyse, presentate in questa Sezione da ML. Ma-

scagni.  

Ci auguriamo che i nostri sforzi possano portare ad una sempre maggiore partecipazione e 

collaborazione con i lettori, poiché riteniamo essenziale per una rivista poter conoscere il modo in 

cui essi ne fanno esperienza.  

 

G.C.G.



 

 

CONTRIBUTI 
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JOSÉ CUKIER* 

Riflessioni teoriche su un paziente borderline in isolamento psicotico grave  
 

 

 

 

1. Presentazione del paziente  

La cosa più frustrante di uno scritto psicoanalitico consiste nel fatto che alcuni particolari - fon-

damentali per la storia personale del paziente e per l’evoluzione del processo analitico - non posso-

no essere rivelati per motivi di discrezione professionale. In questo caso ho cercato di inventare per 

il paziente un nome ed un soprannome che pur non essendo come quelli veri riescano tuttavia a ca-

ratterizzarlo significativamente.  

Il nome che ho scelto per questo paziente è Paolo e il soprannome “Peloso”; a volte lo chiama-

no “Pelo”, anagramma del suo vero nome.  

Preferisco non fare una presentazione convenzionale: i particolari della personalità di 

quest’uomo che si credeva un delfino, emergeranno dai frammenti delle sedute.  

Questo paziente aveva deciso di vivere al di fuori del tempo, in un mondo intimo e solitario co-

struito in maniera tragica nel quale non potevano entrare altri che lui. I nostri scambi reali durano 

per breve tempo e poi svaniscono, per lasciare il posto ad una maschera che copre l’autenticità.  

Paolo aveva ventitré anni quando mi venne inviato da un collega. Questo, che aveva in analisi 

suo fratello maggiore; Armando, mi disse: “ti mando il fratello di un mio paziente: mi sembra mez-

zo ‘oligo’ e omosessuale, ora si è scompensato per la morte del suo analista”.  

La prima volta mi trovai di fronte un giovane grassoccio che cercava di nascondere malamente 

l’addome tirando fuori il petto, ma la pancia trasbordava da sopra la cintura. Aveva un’espressione 

di finta disinvoltura. Con voce piana, monotona, priva di espressività da far pensare a un blocco af-

fettivo, mi fece il seguente racconto: “Quando ero adolescente facevo dei giochi omosessuali con un 

mio amico, dai cinque fino ai tredici anni. Quando ci scoprirono fui mandato da un analista. Mio 

padre mi chiese se volevo essere un omosessuale. E allora.. meglio omosessuale che niente..”.  

                                                             
* Josè Cukier è Presidente della Societdad Argentina de Psicologia Médica Psicoanàlisis y Medicina Psico-

somatica. 

Traduzione dallo spagnolo a cura di Guglielmo Capogrossi Guarna  
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Dopo aver abbandonato gli studi universitari, lavorò nell’impresa familiare insieme con il padre 

e due fratelli, il maggiore Armando ed il minore Pedro. “Non ho potuto proseguire gli studi perché 

non capivo quello che leggevo, sono arrivato fino al terzo anno copiando dai compagni, ma quando 

ho dovuto usare la testa non mi è stato più possibile”.  

Della sua famiglia mi fece il seguente racconto: “Di mia madre non so nulla. È come un fanta-

sma, sta dappertutto ed in nessun posto, non esiste per me ed io non esisto per lei. Mio padre lo 

chiamano “il mago” per l’abilità con cui maneggia le questioni finanziarie. Prende da una parte e 

mette dall’altra. È sempre unito ai suoi fratelli ed ai cognati per ragioni di denaro. Dice che siamo 

tutti uniti come le dita di una mano perché quando ne fa male una fanno male tutte”.  

Dai tredici ai ventitré anni fu in trattamento da tre analisti. In proposito Paolo dice: “per me era 

lo stesso andarci o non andarci”, “mi ci portarono in analisi”, “mi tolsero dall’analisi”, “ho avuto 

masturbazioni compulsive”, “dicevano che ero omosessuale”.  

La mia attenzione era richiamata dalla sua passività e dalla diversità delle definizioni diagnosti-

che. Sebbene fosse stato trattato come omosessuale per molti anni (almeno a suo dire), quei dati mi 

facevano pensare ad una passività di tipo incestuoso piuttosto che omosessuale. Le “masturbazioni 

compulsive” riguardavano i legami incestuosi e promiscui nella sua famiglia.  

Continuò dicendo: “Sono stato in analisi con tre analisti diversi e l’ultima è stata con Orazio, fin 

quando non è morto. Ora l’analista di mio fratello mi ha mandato da lei”.  

Quando gli chiesi se aveva una compagna mi rispose che si sarebbe sposato entro tre mesi (ora 

ha due figli, Marcello e Giovanna).  

Iniziamo a lavorare col ritmo di quattro sedute settimanali, a volte, per lunghi periodi, anche di 

cinque; attualmente in seguito a difficoltà economiche viene tre volte. Molte irregolarità nelle forme 

di pagamento, rateizzazioni, divisioni del debito in importi minori caratterizzano il saldo degli ono-

rari. Il ritardo è abituale. A volte lavoro vis-a-vis, a volte sul divano. Paolo si siede, cammina, si 

sdraia, si alza, si avvicina, mi guarda e mi chiede della mia vita. Per molto tempo sono stato colpito 

dalle impronte digitali che Paolo lasciava sulla mia scrivania. Un giorno mi confessò che vi si ag-

grappava per non levitare.  

Si sentiva un fantasma, senza corpo né forma, senza peso, senza un luogo nello spazio. Riflesso 

degli altri, uno spirito, un ammasso di peli senza nome, ignorato dalla famiglia e usato da questa 

come deposito dei rifiuti, macchina segreta di mute vendette. La sua violenza si esprimeva nella sua 

passività, nel non essere autonomo e nel cercare un risarcimento attraverso un’eterna dipendenza. 
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“Che mi mantengano - dice - non sarà mai abbastanza per ciò che mi hanno fatto; per la mia fami-

glia sono invisibile, non mi considerano”1. 

Espulso dalla memoria familiare si è posto in uno stato di non morte e non vita, simulando do-

cilità. Ma lui non si piega, perché la sua ostilità comunque emerge. Tanti anni di trattamento, tre 

analisti validi e nessun cambiamento. La sua vita è “come le sabbie mobili”, non ha significato per-

ché nessuno è stato in grado di darglielo. “Al mattino mi pesa alzarmi, rimango attaccato alle len-

zuola (un tentativo di contatto corporeo con un madre di tela). In mancanza di un interlocutore, si 

abbandona. La realtà gli risulta violenta e nebulosa. Soffre di gastrite, di emorroidi e quest’anno an-

che di disturbi nella minzione. Secondo l’urologo soffre di prostatite che deriva dalla sua insoddi-

sfacente vita sessuale. Dice Paolo: “Nonostante tutto questi sintomi mi fanno sentire meglio, signi-

fica che ho qualche cosa nell’interno.. In genere non credo affatto a voi (si riferisce agli psicoanali-

sti) ma dò fiducia alla mia internista”.  

 

2. Problemi del materiale clinico  

Per affrontare questo argomento intendo descrivere alcuni frammenti di sedute registrate. Nel 

paragrafo quattro le collegherò con commenti teorici. A tal fine seguirò l’ordine seguente:  

  

2.a. - La mancanza di convinzione e la docile indifferenza  

Paolo (arriva con un ritardo di venti minuti e con voce inespressiva dice): Alle undici meno un 

quarto di questa mattina quando mi stavo preparando per venire qui mio fratello Armando se ne è 

andato all’ufficio della dogana senza avvisarmi.. Pietro non c’era.. D’altra parte sono convinto di 

una cosa che lei mi va dicendo.. che quando arrivo in ritardo la ignoro.. (lungo silenzio). Si ricorda 

di quando le raccontai di aver firmato una garanzia a Pietro perché lui potesse prendere in affitto un 

appartamento?.. È successo che poi lui non ha pagato.. E gli hanno fatto causa, cosa della quale non 

ho mai saputo nulla. Ieri Pietro mi dice.. Pelo ti hanno messo una ipoteca per quella storia della ga-

ranzia.. (silenzio). E se il tribunale mettesse i sigilli al mio appartamento?.. (tutto questo discorso si 

svolge senza affettività, apatico come se riguardasse un altro: a volte io mi distraggo e provo indi-

gnazione perché “Pietro fa questo” al mio paziente; debbo fare degli sforzi per rientrare in contatto 

con Paolo).  

Analista: Penso che lei non sia convinto di nulla perché ha la mente ipotecata, esposta in un 

luogo del quale non ha notizia, una mente con i sigilli. Per questo non sa cosa succede nel mondo.  
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Paolo: Da ieri mi è tornata un’altra volta la gastrite.. Pare incredibile.. in ufficio non c’è nessun 

documento che mostri la contabilità dell’impresa.. Tutto è in nero, ci sono documenti segreti nel 

baule dell’auto, altri sono nascosti in un baule in casa di Pietro.. Mio fratello mi ha detto un po’ 

scherzando e un po’ sul serio che la nostra azienda non esiste.. come me.. ci sono solo documenti 

sparpagliati.. (lungo silenzio). Marcello continua a svegliarsi di notte .. (lungo silenzio). Perché non 

credo a lei ed invece alla mia internista si?”  

Analista: Lei non mi crede perché il luogo dove lei è nascosto non ha alcun contatto con me e 

per questo non può sentirmi. Siccome non mi sente non può accorgersi della mia esistenza (silen-

zio). Se per lei io non esisto tanto meno può dar credito alle parole che le dico, perché vengono da 

me.  

Paolo: (lungo silenzio) Se lo dice lei, l’autorità non si discute. Possiamo dire qualsiasi cosa ma 

io resto della mia opinione (lungo silenzio). Questa notte mi sono masturbato strusciandomi contro 

le lenzuola (lungo silenzio, aria depressa). Tanto è uguale.. mah.. di tutto quello che dice.. non mi 

resta nulla.  

Analista: (provo un insieme di tristezza, impotenza e rabbia).  

 

2. b - Il mutismo ostile e il ritiro narcisistico  

Paolo (dopo essersi schiarito più volte la voce): Ho messo un freno a Bernardo e lui mi ha 

mandato in protesto perché non mi sono fatto pagare da un cliente, ma io non ci sto più a farmi sfot-

tere dagli altri.. Pelo, mi san detto, sei un coglione. Anche se la protesta di Bernardo è tecnicamente 

corretta perché il cliente deve pagare, commercialmente non ha ragione. Certe volte bisogna rispet-

tare il cliente.. (si schiarisce ripetutamente, la voce gli trema, è pallido ma più attivo e lucido per 

aver messo un freno a Bernardo).  

Analista: Paolo, sento in lei molto odio e credo che sia verso di me. Lei è arrabbiato perché ha 

messo un freno a Bernardo e per di più ha esposto le proprie ragioni. Ciò dimostra che lei può pen-

sare e che tra noi esiste una comunicazione che ci fa lavorare.  

E questo lei non può sopportarlo.  

Paolo: Quando misi un freno a Bernardo lui abbassò subito la cresta e se ne stette tranquillo.. 

tranquillo.. (silenzio molto prolungato).  

Analista: Qui anche lei se ne sta tranquillo tranquillo. Se ne sta zitto perché odia parlare (lun-

ghissimo silenzio). Col suo silenzio io non so quale destino avranno le mie parole su di lei .. è come 

se mi sentissi afferrato.  
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Paolo: Esce la mia voce dal registratore?.. Lei sente la sua? Pensi se la mia voce non si regi-

strasse.. vabbè.. so che si registra.. però questa questione dell’eco, quando non si sente nel registra-

tore penso che magari sto parlando dentro di me.. (la sua voce è più aggressiva e diafana). Sto pen-

sando alla questione dell’appartamento di mio fratello.. come è possibile che mi abbiano ipotecato 

senza avvertirmi prima?.. D’altra parte anche mio padre si è prestato come garanzia e a lui non 

l’hanno toccato.. Non sarà che si sono messi d’accordo per incastrarmi?.. E poi viene mio padre e fa 

il generoso offrendomi casa sua al posto della mia, tanto siamo a dicembre ed i tribunali chiudono e 

per ora non se ne fa niente ..  

Analista: Quando lei parla con voce chiara e aggressiva, dice cose vere, che le vengono da den-

tro, ma solo fino ad un certo punto. Poi arriva il dolore della verità e lei si ritira. Si mette dei sigilli e 

mi fa credere che parla, che dice cose, ma invece parla per sé, in segreto.. (lungo silenzio). E sicco-

me quello che dice è falso, pensa che non venga registrato.  

Paolo: Beh.. questa è un’interpretazione.. diciamo di quelle che lei fa di solito.. ma io sento co-

se più viscerali (la sua voce è più vitale, ha più enfasi, come se uscisse dalle viscere). Si ricorda che 

una volta le dissi quali erano le cose che mi hanno procurato delle emozioni? Sono stati i momenti 

della nascita dei miei figli. Ho provato dentro di me grandi sommovimenti. Lo stesso quando canta-

vo. Trascorrevo le ore lavorando duramente, studiando e ascoltando.. poi alla fine durante il saggio 

mi emozionavo perché concludevo qualcosa. (lungo silenzio) Ben.. eh.. eh.. (registro un cambia-

mento nel clima della seduta con incomunicabilità ed espressioni ostili).  

Analista: Quando lei sente è perché stiamo in contatto, ma subito dopo si ritira (silenzio molto 

prolungato, sento un aria di mistero).  

Paolo (con voce lontana, appena percepibile, come se la sua mente si trovasse in un’altra di-

mensione): senza luce.. galleggio e galleggio.. senza aria.. solo silenzio..  

 

2.c - Le allucinazioni non credute e le contraddizioni logiche  

Paolo (arriva con quindici minuti di ritardo. Entra e quasi senza sedersi come in catalessi dice): 

Gli ascensori.. stanno lavorando tutti e due allo scuro quando sono entrato, giù era tutto al buio; mi 

sono detto .. povero me.. e se non c’è luce nello studio?.. va be’.. (con un sorriso inespressivo) come 

va?.. (lungo silenzio).. arrivo così aggravato che nemmeno la saluto .. che confusione.. (silenzio).  

Analista: Si, effettivamente credo che lei si senta annebbiato e confuso. Quando mi chiede co-

me va penso che vorrebbe sapere come va a lei.. e penso che vi sia oscurità nella sua mente, che si 

siano imbrogliati dei fili.  
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Paolo: (dopo un lungo silenzio) Lei non vuole crederci.. ma io l’ho visto.. però no, non può es-

sere quello dell’ascensore. 

Analista (incuriosito dal mistero): Che cosa non voglio credere? 

Paolo: No, no niente, come non detto.. (lungo silenzio). Lo sa che Marcello ha ricominciato a 

svegliarsi di notte con attacchi di angoscia? .. (silenzio).  

Analista: Forse nell’ascensore, al buio, anche lei si è angosciato per qualcosa che le sembra in-

credibile, però fa fatica a dirmelo per ché ha mischiato tutto.  

Paolo: Quando sono venuto martedì ero molto caricato e le ho raccontato di mio cugino Ber-

nardo.. Lei lo aveva capito e cercava di farmelo notare.. ma io non potevo rendermene conto perché 

ero uscito di testa.. Sa, è successo che hanno scoperto che abbiamo fatto transitare del denaro.. e io 

ero uscito di testa.. (la sua voce sembra ferma con qualche oscillazione). Le raccontai che avevamo 

dei problemi di liquidità e che avevamo preso dei soldi dalla società insieme a Bernardo. Le ho det-

to “denaro in transito..” senza dirlo a Bernardo. Ma lui lo ha scoperto e mio padre è andato da lui 

per scusarsi, gli ha chiesto perdono ed addirittura ha pianto. Gli ha giurato che non sarebbe mai più 

successo.. poi abbiamo avuto una riunione con Armando, Pietro e papà. I miei fratelli non hanno 

dato gran peso all’episodio. Dicono che si è trattato solo di un prestito. Pensano che il denaro non è 

molto e che Bernardo è un tirchio. In ogni modo abbiamo stabilito di non dire nulla alle mogli.. io 

ero fuori di testa, non potevo guarda re di fianco e poi quella scena che ha fatto mio padre.. quando 

ha pianto.. (lungo silenzio). Io non potevo guardare di fianco.. Mercoledì abbiamo avuto una riu-

nione con i fratelli alle sette e trenta alla fabbrica.. e non eravamo d’accordo.. aa. af. affatto (balbet-

tando).. (lungo e pensoso silenzio).  

Analista: Paolo, lei sa quale è la verità e sa chi le dice bugie, però insiste a crederci perché la 

verità le fa molto male.  

Paolo: Quello che pensano loro non ha niente a che vedere con quello che penso io.. io sento 

che stavano rubando. Anche Bernardo disse che era un furto, ma loro pensano che non è così: può 

darsi che io stia equivocando però è un furto se prima non si avverte il socio di quello che si sta fa-

cendo. Per me è un furto: loro dicono di no (la mia attenzione è richiamata dalla sua voce ferma, 

modulata e piena di sfumature e subito ricordo gli studi di canto di Paolo. Ricordo che aveva impa-

rato ad impostare la voce e allora mi viene il dubbio se quello che mi dice è la verità o piuttosto sol 

tanto una farsa. Paolo è davvero compreso in quello che dice? Sembra coinvolto in una recita dove 

lui è diverso dagli altri, ma sarà così nel suo intimo?). Loro dicono che non è un furto, lo chiamano 
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con un altro nome.. al limite lo restituiamo.. mica non vogliamo restituirlo.. i miei fratelli se la pre-

sero a male quando gli dissi come la pensavo e mi sono sentito spiazzato (lungo silenzio).  

Analista: Penso che lei si senta male quando io la scopro e allora si sente spiazzato. Questa si-

tuazione è il risultato del suo modo di ascoltare e non dipende da quello che dicono gli altri.. Lei mi 

ascolta in silenzio, però dalla sua faccia vedo che lei si infuria. Le fa rabbia ascoltare la realtà e allo-

ra cerca di confondermi e distrarmi come i suoi fratelli fanno con lei usando parole poco credibili 

come “denaro in transito” al posto “distrazione di denaro”.  

Paolo: Se mi metto al posto di Bernardo penso che si è trattato di un furto. Questo si chiama 

rubare. È già successo un’altra volta quando alcuni clienti ci hanno pagato le cambiali, e noi abbia-

mo distratto transitoriamente questo denaro finché la banca non ci ha protestato e si è scoperto 

l’imbroglio (silenzio). Io sto tutto il giorno in mezzo a queste situazioni. È difficile sottrarsi.. (lungo 

silenzio) quando riemergo un po’ e posso vedere un po’ più dal di fuori sento che la mia famiglia mi 

guarda come un paria , come una pecora nera..  

Analista: Lei potrebbe capire meglio i discorsi se assumesse un punto di vista, ad esempio il 

mio. Quando riesce a mantenere una distanza e riscattarsi, può pensare una verità. Quando pensa 

una verità allora sente.  

 

2.d. - Il delirio di cui non parlava 

Paolo: Sento di essere uno di quegli anima.. (si corregge) una di quelle persone che vivono nel..  

Analista: Mi sta chiedendo di dire animale al posto di persona? 

Paolo: Si, mi sento come quegli animali.. che vivono in acqua e pure sulla terra.. che ogni tanto 

debbono affiorare in superficie per prendere aria.. come le foche.. sono come uno di questi animali.. 

il mio habitat è l’acqua.. e quando sto fuori troppo tempo mi sembra di soffocare.. quando lei parla 

e mi chiede di uscire da tutto questo sento che potrei morire. D’altra parte siccome vivo in un mon-

do di umani devo imparare come vivono gli umani.. e ripetere quello che dicono tutti, come mi 

conviene a seconda delle occasioni.  

Analista: (mi sento costernato di fronte a questa dichiarazione) Ma lei dove crede di essere na-

to?  

Paolo: Mi sta chiedendo da dove mi vengono queste idee? (lungo silenzio).. sento che non sono 

mai nato.. non so se da una cosa o da qualcuno.. sono come quegli animali senza braccia, con le 

pinne, il mezzo dove stanno più a loro agio è l’acqua. Lì mi sento abbracciato, contenuto, mi perce-

pisco.. Quando salgo nell’altro habitat non sento niente.. Dunque sono come se fossi due.. uno è 
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Paolo, quello che vive nell’acqua, quello che sta dentro, e quando salgo sono Pelo.. e lì mi manca 

l’aria. Non sono preparato per respirare l’aria degli uomini, sono fimo per l’acqua. Se lei ha pensa-

to, da quando ci conosciamo, di aver comunicato con me si è sbagliato..  

Analista: Ora che si sente un po’ più capito da me può darsi che abbiamo stabilito dei contatti, 

però bisogna nasconderlo.  

Paolo: Io parlo come parlerebbe una persona, invece sono come una specie di delfino.. di quelli 

che comunicano attraverso le onde.. con il radar.. sono solo mascherato da uomo.. Se trova il modo 

per comunicare con me in questa maniera.. allora va bene.. altrimenti, non possiamo comunicare.. 

lei non sa perché io mi distraggo spesso.. ora voglio dirle la verità.. è per mettermi in salvo.. per 

parlare con lei debbo tradurre le onde dei delfini in parole e le sue parole in onde per i delfini.. 

Quindi è molto complicato, perché per risponderle su ogni cosa devo cercare nel mio archivio la ri-

sposta umana corrispondente. La risposta è nelle onde dei delfini, dovrei risponderle in “delfinese”, 

ma da questo idioma debbo passare alla lingua che stiamo ascoltando.. tenga conto che ogni volta 

devo fare attenzione a non dare ad uno le risposte di un altro, in modo che non si incrocino e non si 

ripetano.. (silenzio prolungato) per avere un’idea di come è il mio mondo subacqueo.. dico.. Si ri-

corda il film Apocalipse now.. quello del Vietnam.. (lungo silenzio) quel clima di (..) di sabbie mo-

bili, di aria densa e irrespirabile: più o meno è come io mi sento dentro, forse anche peggio. Nel 

film c’era un generale pazzo - credo che fosse Marlon Brando - che cercava di uccidere tutti e che 

tutti volevano eliminare.. questi animali somigliano ai feti che vivono in acqua, ma devono salire 

per respirare.. io non ho la sensazione di essere nato.. sento che non sono mai passato da un posto 

all’altro.. quando vengo in superficie sento che affogo per mancanza d’aria. Lei per me è un perico-

lo. Io non vengo qui per essere cambiato, vengo per tirare avanti.. per sopravvivere.. se sono passati 

tanti anni è perché questa è una tappa intermedia tra una vita e l’altra.. vengo qui per continuare a 

sostenermi.. (lungo silenzio) come si chiamano i bambini che non sono nati?  

Analista: Non nati. 

Paolo: Ma non nato significa che non è mai esistito o che è nato morto? .. e allora cosa è un 

neonato? (ha un attacco di starnuti).  

Analista: Nonostante lei dica che viene qui solo per tirare avanti e per essere contenuto, le è ve-

nuto da starnutire. Qualcosa da fuori, l’aria, influisce su di lei e ciò dimostra che lei, Paolo, vive an-

che se non le piace, e per questo ha espulso l’aria con violenza (la seduta termina con un silenzio 

ostile).  
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2.e. - Il controtransfert. La mancanza di empatia. Il dolore psichico. Gli onorari 

Analista: (in questa seduta Paolo non ha detto una parola e quindi trascrivo i miei sentimenti 

controtrasferali). Siamo al 10 gennaio e Paolo non mi ha ancora pagato il mese di dicembre. Ave-

vamo stabilito che le mie vacanze sono a febbraio, ma lui si rifiuta di pagarmi i quindici giorni di 

gennaio in cui lui sarà assente. Questo atteggiamento non è insolito e spesso mi provoca dispiacere 

e preoccupazione. Talvolta soffro di cefalee o insonnia che penso correlate con i conflitti di Paolo.  

Manipolando gli onorari Paolo tenta di fare attivamente ciò che subisce passivamente: io, come 

lui, non esisto, non merito alcuna considerazione. Mi elimina dalla sua mente come lui è eliminato 

dai suoi familiari. La cefalea corrisponde a un dolore che mi ha messo dentro: cerca di rimanere 

impresso nella mia memoria in maniera dolorosa, per mezzo di numeri e conteggi. È il segno muto 

della sua assenza. Il paziente che viene prima di Paolo è un autistico: con il suo discorso monotono, 

piatto, ipnotico, mi induce sonnolenza ma non mi lascia né dormire né pensare. Poi viene Paolo: un 

altro aspetto del dolore. E dentro di lui si veicola l’altro paziente o meglio è Paolo che entra nella 

personalità del primo: questa è la pane autistica della sua personalità.  

Nella seduta del giorno dopo Paolo mi dice: “Le voglio raccontare una cosa della mia sessuali-

tà. Io non ho sessualità. Non trovo alcuna differenza tra uomo e donna. Ha visto come fanno gli 

animali?.. I cani per esempio.. che sono “froci” e per loro fa lo stesso.. A me basta un buco.. fa lo 

stesso”2 (rimane in silenzio per il resto della seduta).  

 

3. Sintesi  

Paolo crede di non essere nato. Non crede nel suo nome. Non vuole essere analizzato perché di-

ce che non vuole cambiare. Viene in analisi solo per mantenersi in uno stato di sospensione - né vita 

né morte - solo per sopravvivere. Però ci viene.  

Forse, questa persistente volontà di “continuare a sopravvivere”, come lui dice, insieme alla 

comparsa di nuove parole come “viscerale”, sono il segno del progresso dell’analisi.  

La mia speranza è riposta nei brevi momenti di vera comunicazione tra noi.  

 

4. Commenti teorici. La mancanza di convinzione. La docile indifferenza. Altre considerazioni  

(Alcune somiglianze tra il caso dell’“Uomo dei lupi” di Freud e la patologia di Paolo):  

La mancanza di convinzione  

Freud parla di questo argomento nel lavoro sul Falso riconoscimento (1913, 287) e in Dalla 

storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell’uomo dei lupi) (l914b, 487). Nel primo, Freud af-
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ferma che è un “già raccontato”; si tratterebbe di un desiderio inconscio non realizzato che il pa-

ziente racconta come se fosse stato attuato. A pag. 291 Freud riferisce che nel 1911 ricevette una 

lettera da uno sconosciuto che mostrava un ottimo grado di istruzione (si trattava dell’“Uomo dei 

lupi”). Nella lettera questi raccontava che, “quando mi trovavo nell’età dell’esplorazione sessuale 

infantile.. ebbi occasione di esaminare un genitale femminile in una piccola coetanea e vidi con per-

fetta chiarezza un pene della specie del mio” (corsivo mio). Cioè a dire, allucinò qualcosa che la 

bambina non aveva. Poi proseguiva dicendo che una volta a seguito di una birichinata ricevette uno 

schiaffo su una mano e “con enorme sgomento vedo che il mio mignolo cade.. Sono rimasto con-

vinto per molto tempo di aver perso un dito, probabilmente fino a quando non imparai a contare” 

(corsivo mio) (1913, p. 292). (In altri termini quando cominciò a contare, la logica più complessa 

dei numeri gli distrusse la convinzione psi cotica). Nell’“Uomo dei Lupi”, infatti, c’è un rapporto 

diretto tra la fine dell’allucinazione e l’uso dei numeri: Freud vi ritorna a pag. 558. Ricordiamo che 

l’allucinazione si manifestò a cinque anni, età nella quale si presentano spesso anche degli accessi 

di collera. Un ricordo legato al periodo in cui tali accessi si concludevano in attacchi di ansia era 

quello di aver inseguito una farfalla dalle grandi ali. Esse si muovevano come una donna che apre le 

gambe formando una figura simile alla lettera V che equivale al cinque in numeri romani. Possiamo 

costruire questa sequenza: allucinazione della castrazione, delirio che spiega l’allucinazione, sop-

pressione del delirio con una logica più complessa (il numero) con conseguente regressione a una 

fissazione pulsionale arcaica. Tuttavia in Costruzioni nell’analisi Freud si interroga sulla certezza e 

la garanzia che possiamo avere durante il nostro lavoro con le costruzioni, circa il fatto che non sia-

no errate. La sua risposta è che la convinzione del paziente davanti a quello che dice il terapeuta 

talvolta sostituisce il ricordo. I ricordi che derivano dalle costruzioni sono vivaci e dai pazienti stes-

si definiti “più che mai vividi” (I937, p.550); e più oltre dice: “Questi ricordi si sarebbero potuti 

chiamare allucinazioni se alla loro vividezza si fosse aggiunto il convincimento di una loro presenza 

reale” (ibid.).  

La capacità di credere nel mondo deriva dal poter disporre di una mobilità libidica che possa 

essere spostata da un posto all’altro. Non si tratta di un “non credere” secondo la modalità paranoi-

ca, ma piuttosto di una mancanza di fiducia priva di vitalità, apatica, come quella di Paolo. Al con-

trario si può credere, se si ha più libido che a sua volta dipende da un sovrainvestimento del mondo.  
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La “docile indifferenza”.  

È probabile che il maggior dolore di Paolo non dipenda solo da ciò che pensa ma anche dalla 

mancanza di una compagnia interiore. Immerso in una solitudine ostile, la furia provocata da questa 

percezione è tale che il suo mondo resta deserto, senza interlocutori: questo è ciò che proietta nel 

mondo esterno. La mancanza di un interlocutore genera un maggior dolore e più rabbia, accrescen-

do la solitudine. Ma questa furia posso avvertirla io: lui si manifesta con una docile indifferenza, 

come dice Freud nell’“Uomo dei lupi”, quando ricorda che il suo paziente “si trincerò per parecchio 

tempo dietro un atteggiamento di docile indifferenza. Stava a sentire, capiva, ma restava inattingibi-

le” (1914, p. 490). Freud stabilì allora che il trattamento avrebbe dovuto concludersi entro un tempo 

stabilito, con la ferma decisione di rispettare questo termine. Il paziente arrivò a credere nella serie-

tà del proposito di Freud di interrompere l’analisi. Cominciò a credere e la sua patologia si basava 

proprio su questa convinzione. Freud fece in modo che il paziente credesse, però.. agì invece di in-

terpretare. Nell’ultimo periodo del lavoro, quando veniva meno la resistenza, “il paziente dimostrò 

una lucidità che normalmente si ha solo nell’ipnosi” (ibid., p. 491) (Come a dire che il paziente non 

uscì dalla sua indifferenza, ma collaborò in uno stato ipnotico, cioè di non autonomia). Questa sotti-

le ostilità, attraverso la passività, spinse Freud ad agire, mettendo in evidenza che la sua rabbia de-

rivava dall’impossibilità di fare qualche cosa per il paziente. La resistenza che si manifestava come 

“docile indifferenza” è espressione del ritiro narcisistico. Paolo difende questa posizione afferman-

do che “L’autorità non si discute, possiamo parlare di tutto, ma io da qui (si riferisce al ritiro) non 

mi muovo”. Il ritiro ha la qualità di una patologia del carattere che tende a bloccare l’insorgere della 

frammentazione psicotica, che a sua volta resta bloccata. Ma per sostenere questo carattere è neces-

sario un potere (economico, affettivo, o politico) che Paolo non ha. L’altra faccia della caratteropa-

tia è rappresentata dall’invidia per il diverso che Paolo proietta su di me. Attacca in silenzio le mie 

parole e cerca di scoraggiarmi dicendomi: “di tutto quello che mi dice non mi resta nulla” .  

  

Altre considerazioni  

Ritengo che per Paolo l’unica verità sia quella che gli deriva da ciò che gli mostrano i suoi or-

gani interni: e questo interno comincia ad essere credibile con l’insorgere dei sintomi (gastrite). In-

fatti Paolo appare falso, per lui niente è vero, tutta la realtà è falsa e pro dotta da un organo. Ma al-

lora cos’è questo tema del “nero”? In apparenza ci riporta al problema economico: la contabilità in 

nero, la documentazione nascosta nel bagagliaio dell’auto. Naturalmente allude al segreto, a conti 

segreti, difficili da comunicare e per giunta smarriti. Ciò è dovuto al fatto che in questo momento 
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sono presenti due componenti, l’una organica l’altra derivante da una frammentazione autoerotica. 

Paolo non può provare sentimenti perché la quantità di dolore annienta l’Io, appare solo come 

esterno all’Io, derivante dagli organi interni che hanno preso il posto dei suoi sentimenti. Probabil-

mente il problema del “nero” ha anche altre componenti: la mancanza di sensorialità, l’assenza di 

sfumature, il nulla. Talvolta Paolo mi racconta che il figlio Marcello ha degli incubi notturni che 

ogni tanto lo fanno svegliare, e ciò probabilmente rimanda al terrore che Paolo prova per l’oscurità, 

per il “nero”. Quindi il “nero” collegato alla masturbazione e a quegli stati di intollerabile tensione 

provocati dagli abbandoni, che si manifestano senza angoscia ma con un’infinita tristezza priva di 

obiettivo. È uno stato che non culmina con l’iscrizione nella mente di qualcuno - come traccia mne-

stica - come succede in chi riesce a sopportare tale tristezza. È uno stato di abbandono, abulico e tri-

ste, senza una parola da cui dipendere per esistere. L’incontro con le parole è impossibile, essendo 

segnato dall’espulsione: uno stato di non morte e di non vita. Ma lo spirito del paziente non si lascia 

piegare, simula docilità ma è ostile (resiste al cambiamento). Non può avere un nome, è solo una 

leggera “peluria”. Non ha un progetto identificatorio e la libido narcisistica non incontrando un og-

getto, invece di risolversi nell’identificazione, si arresta e si consuma in una attività autoerotica, di-

sponendosi verso la malattia psicosomatica.  

 

Il mutismo ostile e il ritiro narcisistico  

Il mutismo ostile  

Vorrei fare tre osservazioni in proposito:  

l) Quando parla, Paolo emette i suoni sibilanti caratteristici della componente fobica (che si 

evidenziarono soprattutto nelle frasi riferite alla mozzarella pronunciata come se avesse tre zeta). 

Ricordiamo che alcuni suoni acuti, insieme ad altri sibilanti e schioccanti servono a facilitare il pro-

cesso della minzione, della consegna di un bene (Maldawsky 1990). Si tratta di suoni legati 

all’erotismo uretrale, collegati all’ambizione e quindi all’angoscia, che si accrebbero quando uscì 

dal blocco e affrontò il rischio di porre un freno a Bernardo. Questo gli provocò angoscia che si 

manifestò in suoni sibilanti. Secondo Donald Meltzer (1973, p.717) la mancanza di disponibilità 

della madre impedisce l’evoluzione del concetto di spazio interno e del Sé come oggetto, inoltre 

“… l’Io tende a rimanere in uno stato molto primitivo di fusione con 1’oggetto esterno mediante la 

fantasia di aggrapparsi o aderire (Bick).. L’intolleranza alla separazione si trasforma nell’esperienza 

di sentirsi strappato dal proprio oggetto e dalla propria pelle (Bick) o di sradicare una parte 

dell’oggetto (Tustin)”.  
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2) A cosa si riferisce Paolo quando dice “parlando dentro di me”? (v. pag. 17)  

Si riferisce ad un parlare interno, segreto, collegato a cose importanti per lui. Nel ritiro psicoti-

co, il parlare interno implicherebbe la possibilità di essere richiamato. Questo parlare interno si ri-

vela importante per Paolo, perché assume un significato segreto che lo fa sentire prezioso e vivo. 

Ecco perché quando egli parla delle emozioni usa invece una voce priva di colore e falsa, suppo-

nendo che 1’altro sia inerte come lui. Gli si potrebbe attribuire questo pensiero: “visto che l’altro 

non mi ascolta comunque, non fa differenza parlare ad alta voce o parlare dentro”.  

3) Cosa intende Paolo quando dice “sento cose più viscerali”? (v. pag. 17) Ricordiamo che in 

questo periodo Paolo soffre di gastrite e di emorroidi, sono i suoi visceri che parlano. Inoltre usa il 

verbo “uscire” (dice: “esce la voce”?) e questo si collega all’uscire dall’autismo. Attualmente si 

esprime con una voce “che esce dalle viscere, dai polmoni, con tutto il suo essere, invece che uscir-

gli, sforzata e devitalizzata, dalla gola. In tal senso, le relazioni cosiddette omosessuali avute 

nell’infanzia con il suo amico erano un tentativo di uscita dall’autismo. Quando ricorda questi mo-

menti, li definisce “gli unici della mia vita in cui mi sentivo vivo e caldo”. Quando Paolo usa toni di 

voce falsi (proprio come lui), pensa che non si registrino. Sono tonalità di voce che non lo identifi-

cano, non lo mettono in relazione con i visceri, con l’interno del proprio corpo. Quando mi ascolta, 

può farlo solo con le orecchie rivolte agli organi interni, nel qual caso può sen tirsi vibrare, oppure 

fare come se ascoltasse una registrazione e allora prova emozioni solo intellettuali. Il viscerale si 

collega alla paternità, che rimanda al problema delle origini.  

Possiamo ipotizzare che Paolo si interroghi sui modi di far uscire la voce, che rimandano ai 

modi di partorire: il parto - dalle viscere - o l’allucinazione, che senza l’esistenza dell’altro si 

esprime attraverso un apparato, senza partecipazione corporea. Ciò è da collegare alla anaffettività e 

incapacità di contenimento di sua madre quando era incinta di lui (allora contenuto nelle viscere 

materne). Questo mancato contenimento era espressione dell’odio verso il figlio (ricordiamo che nel 

transfert Paolo si chiede se io lo ascolti oppure no, mentre io mi distraggo e faccio sforzi per man 

tenere l’attenzione). Ma il viscerale può anche riferirsi ai suoni della voce materna e ai ritmi che at-

traverso il corpo di lei arrivano al feto. Essendo la madre incapace di contenerlo, Paolo immagina di 

essere un prodotto allucinatorio della madre. Non sa se ha un’esistenza reale, se è nato dall’incontro 

di due persone o di una soltanto. Ma c’è una novità: la parola “viscerale”. È una produzione recente, 

che Paolo collega al sentire; il tono della voce più viscerale e l’apparire di una nuova parola indica-

no che si sta svolgendo un processo analitico, uno dei rari momenti di comunicazione tra di noi (Li-

berman 1976).  
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Il ritiro narcisistico  

I pazienti psicosomatici e con dipendenze orali hanno di solito un’apparenza comunicativa, che 

però nasconde un ritiro narcisisti co senza restituzione. Ciò dipende dalle proiezioni e, dal punto di 

vista economico, dal sovrainvestimento del mondo esterno. Il riti ro della libido dalla realtà signifi-

ca almeno tre cose: a) ritiro della libido dal Super-io in quanto rappresentante della realtà; b) ritiro 

della libido dalla rappresentazione di cosa; c) ritiro della libido dalle percezioni.  

Nel ritiro narcisistico possiamo incontrare due momenti, l’uno dove predomina l’onnipotenza e 

l’altro il crollo della stessa, a cui corrisponde la mancanza di sentimenti e la libido diventa “tossi-

ca”. In quest’ultimo si trova Paolo. Freud ha affrontato il tema del ritiro senza restituzione nel lavo-

ro Alcuni meccanismi nevrotici nella gelosia, paranoia e omosessualità: “Dallo studio di questo ca-

so - egli afferma - appresi che le classiche idee persecutori e possono essere presenti senza venire 

credute o accettate. Lo stesso paziente infatti se ne burlava regolarmente” (1921, p. 372). Per crede-

re a tali idee è necessario un sovrainvestimento, ma ciò non accade forse perché non viene mantenu-

to un sufficiente contatto con la realtà.  

Il ritiro narcisistico è muto, senza restituzione o a volte può essere parziale. La restituzione si 

presenta come una produzione di facciata, che sembra mantenere una comunicazione e invece ma-

schera il ritiro e il mutismo. Nella clinica non compare il ritiro narcisistico, non c’è il mutismo, però 

quando il soggetto parla, lo fa in modo che il suo discorso non lo rappresenti; non si identifica con 

quello che dice, mancando l’affetto e la possibilità di sentire i propri sentimenti. La facciata, a sua 

volta, non permette l’accesso al nucleo della mancanza identificatoria, al nucleo del non essere, 

mancando il sentimento di sé che è quello che rende possibile la percezione dei propri processi pul-

sionali. Perciò è necessario un contesto empatico e affettuoso, una madre capace di offrire attenzio-

ne e lavoro psichico ai bisogni del bambino, per regolarne l’annebbiamento pulsionale.  

Il disinvestimento del figlio da parte di una madre isolata non consente che questo possa avere 

accesso a una esperienza e ne con servi delle tracce mnestiche. Il figlio si sente psichicamente vuoto 

e privo di esistenza. Il dolore per la mancanza di contatto psichico è troppo grande per poter essere 

vissuto quando non esiste destinatario. Si ha un annebbiamento per il dolore e un bisogno di mag-

gior dolore per poter sentire. Sentirsi non sentito appare all’esterno come mancanza della capacità 

di sentire e questo sentire o mancanza di sentire rinvia ad una storia relazionale, perché è nella rela-

zione che si definiscono la qualità e le sfumature di sensazioni che a loro volta rendono possibile la 

coesistenza di altre combinazioni in maniera “multiloculare” che dipendono dalla particolarità 

dell’Io di non essere unitario. In tal modo viene assicurato il sentimento di sé e il sentirsi vivi.  
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Vorrei aggiungere qualche altra riflessione sul fatto che l’“Uomo dei lupi” era convinto di aver 

raccontato l’episodio dell’allucinazione infantile, racconto che invece non era mai avvenuto. Questa 

convinzione non era collegata ad una percezione. Quando una realtà troppo mutevole rischia di pro-

durre un dispiacere, allora entra in gioco la svalutazione. Gli investimenti si indirizzano verso 

l’autoerotismo nel tentativo di neutralizzare una realtà frustrante che riappare come dipendenza ora-

le (Paolo è grasso), masturbazione (non tollerando la tensione Paolo si masturba), malattia psicoso-

matica (la gastrite, le emorroidi e la tensione prostatica). Freud (1914) dice che si ripete tutto ciò 

che è stato represso: le inibizioni, le perversioni e i tratti patologici del carattere. La libido si ritrae 

dagli oggetti rifugiandosi in ciò che non produce frustrazione. Quello che proviene da una realtà 

troppo mutevole è velato, la percezione si dissocia dalla coscienza e si ha il ritiro: per questo il 

mondo non appare convincente. Questo ritiro, questa velatura, danno a Paolo la sensazione che 

niente sia vero: ha perso la certezza, vorrebbe credere, fa sforzi per convincersi, ma non ce la fa e 

appare bugiardo. Egli chiama il suo ritrarsi “il mio mondo subacqueo con le finestre rivolte 

all’interno, con poca luce, dove tutto è silenzio; mi sento galleggiare.. mi manca il respiro.. e mi 

masturbo”. Questa rottura nei sovrainvestimenti della percezione fa sì che gli altri considerino Pao-

lo un oligofrenico; e come tale viene tratta to, diventando il ricettacolo dei resti familiari ai quali ri-

sponde con la violenza della sua passività e mancanza di autonomia.  

 

Le allucinazioni non credute e le contraddizioni logiche  

Su Paolo, ho in mente varie cose: il suo modo improvviso di entrare, la scarica evacuativa, mi 

hanno riportato al discorso catartico del paziente psicosomatico. Il tema degli ascensori con la luce 

e il buio possono avere qualche riferimento ai “fili” - problema nella mente di Paolo - e a probabili 

allucinazioni. Inoltre, credo che Paolo sia convinto che io, suo analista, sia psicotico. Cercherò dun-

que di argomentare queste idee.  

Cosa avvenne nella mente di Paolo quando si trovò al buio in ascensore? Ebbe un attimo di for-

te ansia? Pensò che anche il mio studio era al buio? Che il suo analista aveva qualche problema ai 

“fili” elettrici? Come ho già detto Paolo deve avere dei problemi col buio che lo riportano a cose 

che succedono di notte, nell’oscurità, come avevo già segnalato. Suo figlio soffre di terrori notturni, 

ma questi potrebbero essere usati da Paolo per giustificare il fatto che si sveglia; ciò mette in evi-

denza una contraddizione interna (buio luce, sogno-veglia). Tutto questo si collega ai fili (nel lin-

guaggio comune si parla di legami a filo doppio, di fili scoperti). Quando mi dice: “Come sta?” egli 

cerca di sottrarsi a uno stato di confusione iniziale mentre si chiede da dove questo derivi, visto che 
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non riguarda il suo analista. Perché penso che Paolo sia convinto che io sia pazzo? L’idea che lui ha 

di me deriva da un processo proiettivo messo in atto al momento di entrare in contatto con me. 

L’unica possibilità di incontrare qualcuno fuori di lui è di crearlo come cosa propria, ricreandolo 

proiettivamente. Allora, quando mi dice “Come sta?” in realtà cerca di chiedersi “Come sto?”. 

Chiede attraverso la sua parte psicotica restituita e proiettata su di me.  

Paolo fa parte di una società a conduzione familiare che non ha uno statuto giuridico. Tutto si 

basa sulla parola.. che però è contraddittoria e non corrisponde mai ai fatti. A sua volta questa so-

cietà, unendosi con un cugino (Bernardo) ha dato luogo a una seconda società e quando la prima 

ebbe bisogno di denaro per altre attività commerciali prese dalla seconda dei “prestiti” o, come loro 

dicono, “denaro in transito”, senza avvisare il socio. Quando si scoprì il fatto, il padre di Paolo, per 

salvare la faccia, affrontò la situazione mostrandosi pentito e mettendosi a piangere: “si sentiva sof-

focare ed ebbe una stretta al cuore”, ma in verità non provava nulla; “faceva i calcoli di nascosto su 

come togliersi dai guai”. Siamo nel regno delle contraddizioni logiche e Paolo non se ne può difen-

dere perché le usa anche lui: usa frasi che non corrispondono al suo stato reale quando parla di “de-

naro in transito” o preso provvisoriamente .  

Penso che in ascensore Paolo allucinasse e che avrebbe potuto dire qualcosa su questo, ma poi 

nascose l’associazione perché contraria alla logica. Ricordiamo che disse: “Lei non vuole crederci.. 

ma io l’ho visto.. però no, non può essere quello dell’ascensore”. Mentre crede all’allucinazione 

sposta l’attenzione da un’altra parte per nascondersi e cercare di distrarmi. Riguardo 

all’allucinazione ricorderò brevemente alcuni concetti di Winnicott (1953, 1957, 1965), Liberman 

(1982) e Freud (1896). Il primo sostiene che i bambini hanno un periodo in cui l’allucinazione è 

normale e poi scompare lasciando il suo posto a uno stato di vuoto. Alcuni pensano ad una allucina-

zione di ritorno. Liberman, parlando dei pazienti psicosomatici dice che per dono precocemente 

questa allucinazione funzionale. Freud considera l’allucinazione come il primo modo per rendere 

conscio l’inconscio; l’allucinazione è la prima forma di creatività infantile, che in seguito scompare. 

C. e S. Botella (1992) pensano a un meccanismo di allucinazione normale e che il passaggio da uno 

stato di tensione ad uno di allucinazione (e non di soddisfazione allucinatoria) rappresenti un mo-

dello normale che segna in modo permanente la vita psichica. Io credo che l’allucinazione compaia 

quando Paolo è al buio per scomparire poi con la luce. Ma lui non dice nulla di tutto questo, non 

perché non vuole, ma perché quando si trova in uno stato confusionale non ricorda cosa gli succede, 

perché ha “una confusione”. Ne consegue che Paolo sembra oligofrenico, ma con alcune particolari-

tà: mentre non ricorda né registra certi aspetti della sua vita intima, appare invece sensibile ai miei 
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lapsus, alle mie distrazioni o dimenticanze. Teme di essere svalutato o non stimato dagli altri. Rico-

struiamo cosa dice Paolo quando entra in argomento: “Lei se ne è accorto” e poi aggiunge: “io in-

vece non potevo accorgermi (ma lei sa che) adesso si che me ne sto accorgendo”. Tutto questo si 

collega con quanto io (analista) ho capito che lui stava capendo. D. Liberman affermava che la for-

ma adatta a questi casi è “io so che lei sa che io so”, distinguendo un triplo sapere. Nel chiedermi 

“Come sta?” Paolo cerca di scoprire la mia psicosi e la mia oligofrenia. Per potersi sottrarre a una 

condizione oligofrenica occorre una visione binoculare (cioè, per dirla con parole di Paolo, “biso-

gna guardare di fianco”). Cercherò di sostenere teoricamente questa mia ipotesi. Riferendosi al 

ruolo giocato dalla vista nelle associazioni, che parrebbe in relazione con lo sviluppo 

dell’intelligenza, Bion (1962a) dice che “l’acutezza visiva significava la comparsa di una nuova ca-

pacità esplorativa dell’ambiente”. D. Meltzer (1973) parlando delle condizioni che rendono possibi-

le l’allucinazione, sostiene che nei bambini particolarmente intelligenti che hanno dovuto affrontare 

nel primo anno di vita una patologia depressiva di una madre in stato di ritiro, si verificò che ri-

spondevano “.. smantellando il proprio Io e riducendolo alle capacità percettive del vedere, toccare, 

udire, odorare, ecc. e rendendo l’oggetto un ‘oggetto del sentire comune’ (Bion) fino a ridurlo a una 

moltitudine di echi unisensoriali..” (regredisce a un registro di tracce mnestiche unilaterali, per es. 

un occhio separato dall’altro). La condizione per favorire l’allucinazione è la regressione a un mo-

mento che precede la visione binoculare e il momento in cui si creeranno due punti di vista conver-

genti. Bion (l962a) si riferisce alla coincidenza dei punti di vista quando afferma che una funzione 

assai importante della comunicazione consiste nel riuscire a correlare armonicamente dei dati; così 

si sperimenta la sensazione di verità: “.. il fallimento di questa configurazione di dati sensoriali e 

quindi di un punto di vista condiviso, provoca nel paziente uno stato di debolezza mentale..”. Quan-

do l’oggetto coinvolge vari organi di senso, esso diventa oggetto del sentire comune. Se manca un 

oggetto che permette il senso comune e quindi il convergere dei punti di vista, allora diventa possi-

bile allucinare. L’allucinazione esprime una contraddizione logica: non credo a quello che vedo, ma 

devo crederci perché lo vedo.  

Parlando della farsa del padre a proposito dei soldi, Paolo pensa che non sia affatto vera e che 

tutti fingano. Il padre è senza dubbio presente nell’analisi, mentre non lo è la madre. Ricordiamo in 

proposito l’indugiare di Paolo tra le lenzuola - la madre di tela - la parola “fantasma” riferita alla 

madre, il suo mutismo ostile e la rottura di cui si è detto nel paragrafo prece dente. Demolizione 

della mente per l’assenza materna, visione unidirezionale (mancanza di una visione “di fianco”, 

come dice Paolo), ritiro narcisistico, contraddizioni logiche: sono queste a far pensare che Paolo al-
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lucini e non dica. Allucina di notte, quando gli incubi del figlio rendono plausibile la sua ansia di-

sperata, proprio come allucinò nell’ascensore. Ma ora vorrei fare qualche osservazione sul suo bal-

bettare.  

Paolo disse: “nn-nun-nuun-nunca” (aa .af. affatto). Dal punto di vista fonetico abbiamo una 

doppia ripetizione; il suono della “u”, raddoppiato, è come quello di una sirena che a sua volta ri-

manda al suono del pianto; la pronuncia della “n” richiede poi che la lingua assuma la posizione al-

veolo-palatale propria del bambino che nell’atto del succhiare il capezzolo crea il vuoto necessario 

a far scorrere il latte. Pronunciando ripetutamente la “n” la lingua rimanda al godimento del ciuccia-

re. D’altra parte il ciucciare a vuoto comporta dolore psichico e pianto (che si esprime con la ripeti-

zione del suono “uu”). Possiamo dunque attribuire a questo balbettamento un ammontare di dolore 

mentale e pensare che in Paolo l’atto di succhiare non fosse seguito dal latte; non rimaneva altro che 

una masturbazione auto erotica. Oggi una parte di Paolo riconosce la realtà, sa che gli si dicono bu-

gie alle quali non si può credere, proprio come col seno vuoto. Ma un’altra sua parte è ancora porta-

ta a credere ciò che non può essere credibile: al livello del sintomo tutto questo si esprime col bal-

bettamento. Così continua a manifestare la sua ambivalenza, un passo avanti e uno indietro. Questo 

richiede all’analista un intenso lavoro sulle ripetizioni, dato che il balbettare ha a che fare col dolore 

di quello che vede: l’oscillare di Paolo tra il mantenere il patto familiare del silenzio con le conse-

guenze che ne derivano o il sottrarsi a questo patto. Il conflitto non riguarda solo la famiglia, ma 

anche la sua relazione con la vita che lo circonda, con l’analisi e con me. Il termine “distraemmo” 

ha un doppio valore: si “distrae” del denaro, ma possono essere distratti o deviati anche il pensiero e 

l’attenzione. Nel transfert osservo due cose: la contraddizione logica (“denaro in transito”, ecc.) e il 

tentativo di distrarre la mia attenzione. Paolo ha cominciato a parlare di qualcosa che non funziona-

va (gli ascensori, il buio, la luce) e poi invece è arrivato a parlare dei soldi della sua famiglia. Cam-

bia argomento per distrarmi con uno stratagemma che somiglia al finto “pianto del padre”. Davanti 

alle contraddizioni e alla impossibilità di ascoltare tutte quelle bugie, quale altro modo gli restava 

per scoprire la verità? Insomma, vorrei sottolineare che non a caso aveva usato i verbi “penso e sen-

to”: quando quello che pensa è vero, allora può anche sentire (le considerazioni teoriche riguardo al 

sentire sono riassunte nel paragrafo sul ritiro narcisistico).  

Paolo aveva detto che in certi momenti la sua voce era più ferma e modulata. Quando mi ascol-

ta si sente come un paria, senza i mascheramenti è nudo. Dunque ricorre alla voce impostata e falsa 

per mascherare il mutismo, cosa che per lui equivale a rendersi invisibile. Parla con voce non sua, 

come se non fosse lui; vuoi farmi credere di parlare, però non parla; e così, con voce aliena, per 
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uscire dal suo ostinato silenzio, manifesta l’odio per me e per la propria voce. La profusione dei si-

lenzi è espressione del vuoto, un vuoto psichico.. non ci sono esperienze, né idee. Ora, scrivendo le 

sedute e rileggendo i vari passaggi sono sempre più convinto che l’essenziale è rimasto da scoprire: 

la luce, il buio, il panico, i terrori, le probabili allucinazioni.  

 

Il delirio di cui non parlava  

Per Paolo l’origine di una persona e l’origine di un’idea sono la stessa cosa. Si sente generato 

da una mente e non da un incontro tra due: di conseguenza egli è uno spirito. L’allusione che in ac-

qua i corpi sono privi di peso, come uno spirito, ci riporta dunque alla sensazione di non avere un 

peso soggetto alla forza di gravità. A proposito del sentimento oceanico, Freud nel Disagio della ci-

viltà (1929) dice che “questo sentimento egli vorrebbe chiamarlo senso di “eternità”, un senso come 

di qualcosa di illimitato, di sconfinato, per così dire di ‘oceanico’ (p. 557) .. Il nostro presente senso 

dell’Io è perciò soltanto un avvizzito residuo di un sentimento assai più inclusivo (p. 561).. un sen-

timento di indissolubile legame, di stretta appartenenza al mondo esterno” (p. 558).  

Perché Paolo sceglie un anfibio? Perché cerca di uscire per respirare? E perché un animale così 

enigmatico? Quando Paolo dice: “Mi sento dentro come in Apocalipse now” si riferisce a una sen-

sazione di fine del mondo e a un clima interno tossico, ma vuole anche indicarmi qualche altra cosa 

che non capiva: com’è possibile, se egli è “buono” come un delfino, che io mi senta esposto al suo 

odio assassino, quasi che volesse uccidermi? E che è questa cosa degli starnuti? Che succede quan-

do respira? Il non respirare ha a che vedere con una perturbazione del suo lo reale primitivo, che si-

gnifica negare a certi organi lo status di fonte pulsionale, cercando di sfuggirvi come ad uno stimolo 

del mondo esterno. Nel Disagio della civiltà (1929) Freud parla delle tecniche yoga e dell’uso par-

ticolare della respirazione; le due fonti attraverso cui un essere umano ha contatti con l’esterno sono 

la respira zione e l’alimentazione. Alcuni sistemi organici sono a “doppio comando”, come ad 

esempio la respirazione: infatti essa è un atto volontario, ma anche indipendente dalla volontà. I del-

fini hanno solo la respirazione volontaria e non dimentichiamo che Paolo è portato piuttosto a iden-

tificarsi con un delfino sebbene, come ho già detto, ciò facesse sorgere qualche dubbio. I delfini non 

espellono l’aria (Paolo aveva starnutito), non incutono - almeno sembra - preoccupazione (come 

quella che mi provoca Paolo) né hanno desideri assassini (come l’angoscia di morte che Paolo mi fa 

sentire), sono amichevoli e di conformazione snella, diversa da quella di Paolo, che è obeso, di ro-

busta costituzione, quasi “squadrato”. E se si trattasse di una facciata “delfinesca”, bonaria, intelli-

gente - come in effetti è Paolo - che potrebbe nascondere un’orca, un’orca assassina, che si potrebbe 
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immaginare traditrice e vendicatrice, che comunica attraverso le onde e sale in superficie per emet-

tere dei getti d’aria? Queste idee sembrano confermate dall’associazione del pazzo assassino nel 

clima irrespirabile di Apocalipse now. Paolo odia i polmoni e la fatica di dover respirare; lo starnuto 

denuncia che la respirazione funziona anche se non vuole. Con lo starnuto caccia via l’aria e tutto 

ciò che lo affatica: esprime così la sua rabbia per dover vivere senza che nessuno glielo abbia chie-

sto.  

In Inibizione, sintomo e angoscia (1925) Freud afferma che in presenza di una modificazione 

economica determinata dall’aumento di intensità dello stimolo che chiede una scarica, compare co-

me reazione l’angoscia. Tale reazione nel lattante si dimostra adeguata, ammesso che 

l’incanalamento della scarica attraverso la muscolatura della respirazione e della voce faccia inter-

venire la madre per prendersene cura. Prima che ciò avvenisse il neonato ha dovuto intensificare 

l’attività polmonare per potersi liberare degli stimoli interni.  

Paolo si sente costretto a vivere, ma senza una dimensione simbolica che renda umana la vita e 

la morte. Lo starnuto esprime una verità di altro ordine, parla di un organismo che reagisce. Paolo 

può sostenere una logica con le parole che gli servono per prendere delle decisioni; ma ha un’altra 

logica legata al corpo e indipendente dalle decisioni. Come i delfini (o le arche) Paolo vorrebbe re-

spirare volontariamente e come questi comunicare con onde che assumono la forma del canto, nel 

quale la vibrazione è più importante della parola. Paolo confonde la mancata nascita con la morte; 

per lui “non nato” equivale a “morto” e dato che si sente non nato, si sente morto. Ciò che sorpren-

de è trova re questo stato psichico enigmatico in cui predomina la totale mancanza di positività che 

fa pensare agli stati che Sifneos e altri autori nordamericani definiscono come alessitimici.  

 

Il controtransfert  

La mancanza di empatia  

Spesso non riesco a comprenderlo; non so se è sincero o se parla con voce falsa e impostata per 

nascondere il mutismo. Fino a che punto le sue bugie hanno a che fare con la visione del mondo che 

caratterizza il suo gruppo di origine diverso dal mio? Se credo che mi sta dicendo la verità e poi 

scopro che le sue argomentazioni sono false mi sento stupido, se non lo credo mi sento in colpa, se 

interpreto le sue “frottole” mi rimprovero l’atteggiamento “sadico” nel metterlo a nudo.  

In due occasioni Freud affronta il problema dell’empatia collegata all’Uomo dei lupi, quando 

dice: “Non si verificava alcun mutamento, non c’era mezzo di persuaderlo di alcunché” (1914, 549) 
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e quando più oltre aggiunge: “.. Certe peculiarità della personalità psichica del malato.. non si rive-

larono suscettibili di un’influenza diretta” (ibid., p. 590).  

 

Il dolore psichico  

Il dolore ha bisogno di un interlocutore ed è più acuto quando non trova riscontro 

nell’interlocutore o, peggio, quando pur essendoci un interlocutore ci si sente rifiutati. Questo tipo 

di dolore corrisponde al momento in cui nell’altro (quell’altro da cui dipende la mente di Paolo) può 

apparire uno spunto allucinatorio o delirante che rappresenta una minaccia di farlo scomparire. È la 

condizione di un neonato alla mercé di una madre psicotica che deve star sveglio per non morire. 

Paolo si trova nella situazione di essere il personaggio di un incubo altrui, al quale non può sottrarsi 

perché deve aspettare che l’altro esca dall’incubo o dal delirio. La dipendenza lo pone dunque alla 

mercé delle idee assassine di colui che delira o della possibilità che questo rinsavisca.  

E Tustin (1972) segnala che il dolore dell’autismo è muto e non pensabile.  

 

Gli onorari  

Prima di dirigersi sulle zone erogene, la libido è inizialmente localizzata all’interno degli orga-

ni: parliamo perciò di una posizione pre-orale, intrasomatica. L’aspetto esterno dell’apparato menta-

le corrispondente a tale momento evolutivo, è dato dalla scansione ritmica collegata ai ritmi pulsio-

nali (Maldavsky 1992). Quando nelle prime relazioni oggettuali viene a mancare l’incontro tra il 

bambino e la madre, si produce un trauma. Esso è una conseguenza dell’asincronia tra i ritmi pul-

sionali del neonato e le percezioni esterne che dipendono dalla madre, che col suo contatto empati-

co cerca di regolare le richieste pulsionali del bambino proteggendolo dagli stimoli provenienti dal-

la realtà. I ritmi del neonato appaiono come affetti e si costituiscono tramite l’ordine e la frequenza. 

Le percezioni provenienti dalla realtà si trasformano da quantitative in qualitative attraverso la pe-

riodizzazione. Entrambe hanno in comune il fattore tempo (si dice ad esempio: tanti ritmi o tanti pe-

riodi al minuto). Frequenze, ritmi e periodi si articolano tra loro attraverso i numeri, per questo pen-

siamo che il trauma originato da quel mancato incontro sia caratterizzato da un numero. Le persone 

che hanno sofferto di questo tipo di trauma corrispondono alle personalità psicosomatiche e gene-

ralmente sono iper-adattate. Questo trauma caratterizzato da un numero, si riferisce a numeri che 

servono solo per contare e non per l’identificazione. Nell’adulto si manifesta nell’atto di fare calcoli 

numerici di essere oggetto di calcoli e speculazioni finanziarie da parte di altre persone (Maldavsky 

1988,1992). Questa fantasia originata dal mancato incontro tra i ritmi primitivi del bambino e quelli 
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della madre, produrrebbe nel bambino questo vissuto di sentirsi alla mercé dei ritmi altrui. 

Nell’adulto si esprime nel sentirsi sottomessi agli altri, soggetti a speculazioni di altri, che lo consi-

derano soltanto un numero anziché una persona. Hanno sempre paura di essere solo un numero nel-

la mente di altri e cercano di caratterizzare la loro esistenza con azioni collegate ai numeri, gene-

ralmente al denaro (come Paolo fa con me), lasciando una traccia della loro esistenza nel mondo 

con i debiti come Dostoevskij (Freud 1927). Sembrano degli speculatori, ma in fondo stanno solo 

alla mercé delle speculazioni altrui.  

 

 

Note  

1. Freud (1916) afferma di essersi imbattuto in individui che “dicono di avere già sofferto e 

subito un numero sufficiente di privazioni, si considerano in diritto di essere risparmiati da 

ulteriori pretese..” perciò, pensano di poter commettere un’ingiustizia in quanto l’hanno su-

bita.  

2. In L’Inconscio (1915, p. 84) Freud parla di un paziente schizofrenico che affermava che “un 

buco vale l’altro”.  
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Riassunto  

Il lavoro presenta alcuni aspetti dell’evoluzione clinica di un paziente borderline “in ritiro psi-

cotico senza restituzione”, con tratti psicosomatici e tossicomanici. Vengono riportati brani di alcu-

ne sedute accompagnati da considerazioni teoriche nelle quali viene messo in evidenza un certo pa-

rallelismo con il caso freudiano dell’Uomo dei lupi. Il tema sviluppa cinque aspetti clinici: a) La 

mancanza di convinzione; b) Il mutismo ostile e il ritiro narcisistico; c) Le allucinazioni non credute 

e le contraddizioni logiche; d) Il delirio di cui non parlava; e) Il controtransfert, la mancanza di em-

patia, il dolore psichico, gli onorari (il problema dei numeri). Sono messi in evidenza alcuni indica-

tori di cambiamento psichico e si avanzano ipotesi psicopatologiche a sostegno di ciascuno dei pro-

blemi clinici.  

 

Summary 

Theoretical reflections on a borderline patient in a severe psychotic isolation.  

This communication presents certain aspects of a borderline patient’s clinical evolution. The 

patient is “in psychotic retraction with no restitution”: with psychosomatic and addictive frag-

ments. We transcribe excerpts from some sessions, accompanied by theoretical considerations so-

mewhat parallel to Freud’s case of the Wolf Man. The subject is reflected in five clinical problems: 

a) a lack of convinction and a docile apathy; b) a hostile mutism and narcissistic retraction; c) 

nonbelieved hallucinations and logical contradictions; d) the delusions he did not speak about; e) 

countertransference: the lack of empathy and the problem with numbers. We mention some indica-

tors of psychic change and we propose certain psychopathogical hypotheses to support each one of 

the clinical problems.  

 

JOSÉ CUKIER  

Av. Santa Fe 2365 -15 “H” (1123) 

Buenos Aires
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Il trattamento analitico di un caso grave che si concluda nel breve arco di quattro mesi, più che 

un’analisi interrotta andrebbe considerato un’analisi abortita. In verità, per quanto riguarda Patrizio, 

esso ha consentito non solo di gettare uno sguardo non superficiale sul mondo interno e relazionale 

del paziente ma soprattutto di condividere la sua impossibilità, almeno momentanea, di stabilire un 

rapporto affettivamente coinvolgente come quello psicoanalitico; ha consentito cioè di elaborare 

teoricamente un punto di vista diagnostico e prognostico non sul paziente ma col paziente. L’inizio 

è segnato dal racconto di due sogni, portati in terza e quarta seduta.  

Nel primo era esplosa una bomba atomica nel mare di Ostia. Un’enorme ondata minacciava di 

travolgere tutti; molti si rifugiavano in alcune grotte che però crollavano seppellendo gli occupanti. 

Anche se per il momento Patrizio era salvo, l’imminente arrivo dell’onda d’urto avrebbe distrutto 

ogni cosa. A questo punto si svegliava.  

Nel secondo sogno il paziente si trova agli ultimi piani del grattacielo più alto del mondo; 

ascensori velocissimi salgono e scendono ma, al tempo stesso, sembrano delle grandi scatole spo-

stabili con le mani. Il grattacielo oscilla paurosamente per il forte vento e rischia di crollare da un 

momento all’altro. Il paziente, assieme ad altre persone, si affanna a spostare gli ascensori per man-

tenere o ristabilire l’equilibrio.  

Si ritrova poi in volo su un Concorde che, oltre a essere un vero aeroplano, è anche un giocatto-

lo; forse ci sta seduto sopra a cavalcioni o forse è lui a volare sostenendo l’aereo con una mano. In 

basso la gente appare piccolissima. Il volo dovrebbe concludersi su una pista di sci.  

Il primo sogno non diede luogo ad associazioni di sorta, se si eccettua la comunicazione del suo 

grande interesse per la fantascienza. In effetti, anche se al momento non ne feci menzione, almeno 

un elemento onirico poteva riallacciarsi alla storia del paziente; si tratta dell’“ondata che travolge”, 

immagine che rimanda all’episodio morboso che segna l’inizio apparente di tutti i problemi di Pa-

trizio. Questi, un giovane di ventidue anni dall’aspetto ancora adolescenziale, intorno agli undici 
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anni cominciò a manifestare un’incontinenza urinaria attribuita in un primo tempo a fattori emotivi; 

e ci volle più di un anno perché un esame urografico mettesse in luce una malformazione (restrin-

gimento) dell’inizio dell’uretra con reflusso urinario e conseguente sofferenza renale. Il successivo 

intervento chirurgico risolse del tutto il problema enuretico, ma solo in parte quello del residuo ve-

scicale e della sofferenza renale (tanto che, all’epoca del sogno, Patrizio era portatore, a scopo dia-

gnostico, di un catetere permanente)1.  

La pubertà e la prima adolescenza di Patrizio furono dunque segnate pesantemente 

dall’umiliazione e dalla vergogna di bagnarsi involontariamente con l’urina, sentimenti aggravati 

dalle continue canzonature dei compagni; si trattò, a sua detta, di un vero calvario i cui strascichi si 

prolungarono anche al di là dell’intervento e della scomparsa dell’enuresi.  

Fu così che, al culmine dell’adolescenza, Patrizio si ritrovò con una struttura caratteriale chiusa 

e impenetrabile e con notevoli difficoltà sul piano dell’espressione delle emozioni; anzi, il loro con-

trollo sembrava essere diventato il suo principale compito e obiettivo: “mi tengo tutto dentro o, se 

mi lascio andare, le emozioni esplodono esageratamente”.  

I rapporti con le ragazze, a cui si rende conto di piacere, rendono tutto più complicato in quanto 

le emozioni lo travolgerebbero; mentre il bisogno di mascherarle induce sentimenti di segno oppo-

sto quali l’indifferenza, la noia o il disprezzo; senza quasi accorgersene, finisce per dimostrare il 

contrario di quello che realmente prova.  

Un’altra fonte d’inquietudine è la sensazione di dover vivere meno degli altri a causa del danno 

renale; è dunque un tempo prezioso quello che gli fa perdere la sua paralisi emotiva; l’angoscia che 

ne deriva aumenta ulteriormente la paralisi chiudendo il circolo vizioso.  

Dopo un anno di ingegneria si è iscritto a psicologia senza dare alcun esame. In questa seconda 

scelta è stato guidato soprattutto dall’idea di conoscere a fondo la mente umana in modo da acquisi-

re maggiore capacità, potere e controllo su se stesso e sugli altri.  

Riprendendo il sogno iniziale, appare dunque chiaro il senso dell’“ondata che travolge”, da rife-

rire sia alla perdita di urine sofferta sia alle emozioni sempre in procinto di sopraffarlo. Ma per il 

significato dell’esplosione atomica e, quindi, per una comprensione più globale del sogno, si dovet-

te attendere che Patrizio parlasse di un racconto di fantascienza nel quale un fisico aveva scoperto la 

formula di una reazione a catena in grado di far esplodere l’intero pianeta; il dilemma era: rivelare 

la scoperta o distruggere la formula per il pericolo che comportava?  

Da bambino il protagonista del racconto veniva sempre canzonato e deriso dai compagni per la 

sua timidezza; le sue insicurezze e le sue reazioni emotive lo mettevano ancor più in balìa degli altri 
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finché non apprese a controllare tutti i suoi affetti e a difendersi dietro una maschera di freddezza 

che aveva finito per diventare la sua seconda natura; l’unico sentimento ancora in grado di provare 

era l’odio.  

Il racconto ci offre la chiave per accedere al significato dell’immagine onirica dell’esplosione 

atomica. Essa infatti non rimanda semplicemente a un rischio di disintegrazione o di crollo psichi-

co, e neppure a rappresentazioni pulsionali aggressive (urinarie) al più alto grado d’intensità, ma a 

un’organizzazione narcisistica difensiva della personalità di tipo grandioso2: dove la grandiosità è 

raffigurata dallo strapotere cataclismatico della bomba atomica (l’invenzione del fisico) ed è co-

struita su quegli stessi elementi pulsionali urinari (l’onda del mare) che avevano minacciato 

l’integrità narcisistica del soggetto adolescente.  

La stessa organizzazione grandiosa è ribadita nel sogno del grattacielo più alto del mondo con 

gli ascensori più veloci che esisto no; organizzazione per la verità così precaria e instabile da ri-

schiare di trascinare nel suo crollo lo stesso soggetto. Questo secondo sogno presentava tuttavia 

elementi che mi avevano indotto a un minor pessimismo sulle prospettive di Patrizio e, in particola-

re, del lavoro analitico.  

Si tratta dell’immagine degli ascensori che sono anche delle grosse scatole manipolabili dal 

soggetto; e di quella del Concorde, l’aereo commerciale più grande e veloce del mondo, sul quale 

Patrizio si trova a un certo punto a volare3. L’elemento che ritenni di poter valutare positivamente in 

queste immagini è quello del gioco. Infatti, il Concorde, nel sogno, è anche un giocattolo così come 

giocattoli da usare potevano forse essere considerati gli ascensori in quanto scatoloni spostabili qua 

e là. La speranza che la grandiosità fallica del grattacielo o quella del Concorde o dello stesso sog-

getto che, quasi un gigante, vola sostenendo con una mano l’aereo, potesse essere temperata e resa 

trattabile dall’elemento ludico insito nelle immagini del sogno (il giocattolo, la pista di sci), 

m’indusse a prestare particolare attenzione a quest’elemento anche nella vita del paziente.  

In effetti, oltre che dalle letture di fantascienza, Patrizio era completamente preso da un partico-

lare gioco di ruolo (Dangeons and Dragons) nel quale i partecipanti devono rappresentare ciascuno 

un personaggio con determinate caratteristiche fisiche e psichiche e con una specifica dotazione, 

materiale e mentale, di partenza. Un arbitro descrive con ricchezza di dettagli e di fantasia un certo 

ambiente con le relative situazioni (viaggi, combattimenti, pericoli, fughe, passaggi segreti, animali 

minacciosi, incontri seduttivi e via dicendo) che ogni personaggio dovrà via via affrontare immagi-

nando quale comportamento adottare in ciascuna evenienza. A seconda della risposta, si otterrà un 
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punteggio al quale corrisponderà un aumento o una diminuzione del livello di efficienza e di capaci-

tà vitale; livello che, al limite, potrebbe azzerarsi con conseguente morte del protagonista.  

Dopo una fase di intensa partecipazione come giocatore, Patrizio cominciò a preferire sempre 

più il ruolo di arbitro che gli consentiva, per usare le sue parole, “di determinare e controllare non 

solo l’ambiente ma anche l’azione dei singoli giocatori”. Anche la dimensione ludica finiva dunque 

per cedere il passo alla necessità di un rigido controllo; e al posto della libera immaginazione era 

subentrato un fantasticare onnipotente.  

Da un lato abbiamo dunque il tentativo di reprimere e controllare direttamente il flusso delle 

emozioni così come un tempo c’era stato il disperato sforzo di trattenere il flusso urinario; dall’altro 

una tendenza organizzativa della personalità nel senso di una strutturazione grandioso-parassitaria 

dove irretire e immobilizzare ogni moto affettivo e pulsionale. Fra questi due poli, quello di una di-

retta repressione o controllo affettivo-pulsionale e quello di una difesa narcisistica grandiosa, sem-

brava dunque giocarsi il futuro sia personale che psicoanalitico di Patrizio; e l’andamento iniziale 

del rapporto analitico lasciava prevedere un lavoro limitato prevalentemente al secondo settore stan-

te soprattutto l’incapacità del paziente di accettare una relazione di dipendenza empatica. In altre 

parole, il campo relazionale la cui strutturazione avrebbe forse con sentito lo sviluppo di un proces-

so analitico non poteva che essere di ordine narcisistico.  

Una domanda al termine di una seduta risulta indicativa al riguardo: “quanto tempo ci vuole in 

analisi per capire una persona?”; con la specificazione che non era interessato alla durata prevedibi-

le del trattamento ma al tempo necessario per giungere a dominare e controllare la propria persona-

lità e la propria mente.  

Nel campo relazionale, lo psicoanalista era dunque chiamato a occupare non già il luogo 

dell’oggetto pulsionale che mette inevitabilmente il soggetto di fronte alla mancanza e al limite (il 

tempo come limite o fine); e neppure dell’oggetto empatico che risponde ai bisogni o li comprende 

nel momento opportuno (il tempo come patrimonio non illimitato a disposizione dell’essere uma-

no); ma dell’oggetto-Sé narcisistico e cioè dell’oggetto necessario, al pari della laurea in psicologia, 

allo strutturarsi di una difesa grandioso-parassitaria sul piano soprattutto dell’onnipotenza del pen-

siero (la “fine del tempo” come inizio di una stabilità e di una sicurezza illimitate).  

Se l’accettazione di una simile funzione da parte dello psicoanalista era pertanto necessaria 

all’instaurarsi di una relazione terapeutica, come evitare di immobilizzarla in una fissità di ruoli dif-

ficilmente sostenibile sul piano controtransferale e ancor più difficilmente modificabile?  
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A mio avviso, particolare cautela doveva esser mantenuta sul piano verbale evitando qualunque 

intervento, specie interpretativo, riformulabile in termini di “spiegazione causale”; ciò in quanto sa-

rebbe andato a rinforzare il senso di onnipotenza di un pensiero che tutto può decifrare e, di conse-

guenza, avrebbe contribuito a bloccare l’analisi nel ruolo di un “Concorde” o di un “grattacielo”. 

Ma proprio la qualità di queste due immagini oniriche mi sembra va utile a suggerire una linea di 

condotta praticabile; una linea cioè che, senza rifiutare esplicitamente il ruolo richiesto (come av-

verrebbe, ad esempio, col silenzio o con un’interpretazione diretta della domanda sul “tempo per 

capire una persona”), tentasse di scioglierne la rigidità inserendolo, anche col tono della voce, in un 

“gioco linguistico e concettuale”: come forse era avvenuto spontaneamente, in modo preconscio, 

con le immagini oniriche degli ascensori, dell’aereo supersonico e della pista di sci.  

In una simile prospettiva, la parola dell’analista avrebbe dovuto configurarsi quanto più possi-

bile quale “pensiero giocattolo” da usarsi liberamente allo scopo di consentire non già la compren-

sione del problema, recepibile solo come spiegazione immobilizzante, ma lo svilupparsi del discor-

so del paziente. Di conseguenza, i miei interventi si limitarono alla richiesta di alcune precisazioni, 

a suggerire il collegamento fra controllo delle emozioni e controllo dell’urina e, a proposito della 

domanda da non interpretare direttamente ma neppure da lasciare “cadere nel vuoto”, a chiedergli 

scherzosamente come se la sarebbe cavata fra la sua esigenza di un’analisi che tutto controlla trami-

te la conoscenza e il mio invito a lasciar venire fuori tutto quello che gli passava per la mente.  

Erano questi dunque i due solchi entro i quali sembrava possibile e opportuno incanalare il pro-

cesso analitico: da un lato accettare lo strutturarsi di una relazione narcisistica grandiosa, l’unica 

capace di dare al soggetto una sufficiente sicurezza riducendone la “stabile instabilità”; dall’altro 

temperarne la rigidità evitando un’eccessiva immobilizzazione dei ruoli. Questo secondo obiettivo 

avrebbe dovuto poter contare, oltre che sull’elemento ludico per la verità quanto mai aleatorio, su 

un’attenta comprensione e disponibilità empatica. Sfortunatamente, il ritmo (bisettimanale) e la 

continuità e stabilità temporale dell’analisi, lungi dal configurarsi quale spazio sicuro, scontato, e, al 

tempo stesso, accogliente, assunsero ben presto il significato di un impegno soverchiante accentuato 

dall’aspetto economico del rapporto che Patrizio rifiutava di prendere in considerazione4 se non per 

lamentarsi dell’ulteriore aumento di dipendenza dalla famiglia. Si trattava naturalmente del ripetersi 

e del ripresentarsi in analisi di analoghe difficoltà della vita reale quotidiana che Patrizio cercava di 

affrontare privilegiando situazioni e modalità relazionali il più possibile prive di spessore e di pro-

fondità. In effetti, una simile propensione si era già pienamente manifestata, sia pure sul piano im-

maginario, in un’attività apparentemente ludica: il disegno. In quest’ambito, infatti, Patrizio si era 
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inventato il personaggio di un fumetto la cui singolarità consisteva nell’avere coscienza di essere a 

due dimensioni, di essere cioè un disegno, pur riuscendo a dialogare con esseri i quali, come il suo 

autore, esistevano in uno spazio tridimensionale. Ciò consentiva a questo personaggio di conoscere 

la realtà dell’esistenza umana senza essere soggetto ai suoi rischi e ai suoi obblighi, senza cioè do-

ver uscire dalla sicurezza del suo mondo bidimensionale (senza correre, ad esempio, il rischio di es-

sere schiacciato o di cadere nel vuoto). È chiaro che una situazione come quella analitica mal si 

conciliava con un siffatto bisogno di “piattezza”. Fu invece la realtà ambientale a offrire a Patrizio 

una simile opportunità sotto forma di un lavoro di programmatore in una società di software. Usan-

do da tempo un personal computer, Patrizio aveva ripetutamente manifestato il suo interesse per 

questo settore anche ai fini di un rapido e consistente guadagno. Con la sua possibilità di manipola-

zione quasi illimitata dei dati, con la sua complessità interna unita a un’assoluta “neutralità” affetti-

va, con la sua dimensione “piatta” quale si esprime sullo schermo o sul foglio della stampante, il 

calcolatore poteva infarti costituire sia l’oggetto Sé narcisistico al quale rapportarsi in un vincolo 

speculare grandioso-parassitario, sia l’altro con cui non è rischioso interagire in quanto anch’esso 

operante in quello spazio bidimensionale che abbiamo visto essere l’unico nel quale Patrizio riusci-

va a muoversi con sufficiente sicurezza. Un numero crescente di sedute saltate precedette 

l’intenzione esplicita di sospendere l’analisi, intenzione realizzata con l’accordo e il consenso dello 

psicoanalista.  

Dal punto di vista diagnostico, la tendenza di Patrizio a immedesimarsi nel suo personaggio non 

poteva non far pendere la bilancia nel senso di una organizzazione borderline di personalità, termi-

ne con il quale intendo riferirmi a un’organizzazione della personalità che si costruisce e si fonda 

sull’ipertrofia di una capacità o funzione settoriale dell’Io o sull’amplificazione di determinati com-

portamenti in modo da escludere altre e più complesse forme di esperienza soggettiva potenzial-

mente destabilizzanti. In effetti, quello della stabilità e della sicurezza è il problema di fondo del 

soggetto borderline che al riguardo rive la carenze strutturali in tutte le aree della sua organizzazio-

ne men tale: vale a dire nell’area della strutturazione narcisistica, in quella della relazione empatica 

e in quella dell’organizzazione del sistema dell’Io5. In altre parole, nessuna di queste aree è in grado 

di fornire al soggetto borderline quelle mappe o schemi affettivo cognitivi nei quali le complesse e 

spesso squilibranti esperienze a cui ogni essere umano va incontro vengono preliminarmente inseri-

te allo scopo di poter essere adeguatamente contenute, elaborate e utilizzate. È dunque la diffusione 

del danno a tutte le aree di esperienza psichica piuttosto che la sua gravità a caratterizzare in modo 

specifico il soggetto borderline6.  
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Nel settore della relazione empatica, la grave e persistente carenza è segnalata dall’impossibilità 

per il soggetto sia di riconoscere una figura sufficientemente disponibile, sia di accettare una reale 

dipendenza da essa. Di conseguenza, il soggetto borderline finirà sempre per trovarsi in una situa-

zione instabile fra l’angoscia di essere catturato e fagocitato dall’altro e l’angoscia di essere abban-

donato; mentre le sue percezioni risulteranno spesso distorte per adeguare la realtà alle esigenze del 

suo mondo interno. Sappiamo7 
che una carente organizzazione empatica viene di regola supplita o 

integrata da una qualche forma di strutturazione narcisistica8 capace di consentire al soggetto una 

condizione esistenziale ugualmente stabile e sicura; ed è in quest’area che si manifesta la seconda 

carenza del soggetto borderline. Essa riguarda in primo luogo la strutturazione narcisistica di base, 

vale a dire la costruzione di quel tessuto connettivale psichico, di quella trama preconscia composta 

da sensazioni, percezioni ed affetti subliminali organizzati da specifici fattori coesivi (le esperienze 

transizionali) nelle cui maglie potrà svolgersi con sufficiente stabilità la vicenda più o meno discor-

dante dell’esistenza umana; difetto narcisistico di base poi raddoppiato non solo da una grave ca-

renza nell’ambito del narcisismo ideale ma anche da una difficoltà a strutturare delle difese narcisi-

stiche di tipo distruttivo e soprattutto grandioso se non in modo instabile e precario (come nel caso 

dell’ascensore del sogno di Patrizio).  

L’insufficienza di un regime di sicurezza fondato su esperienze empatiche e narcisistiche, se da 

un lato impedisce o riduce lo sviluppo della capacità di conferire un senso globale preliminare agli 

stimoli provenienti dal mondo interno ed esterno, dall’altro rimanda alla terza area di esperienza 

psichica, quella del sistema dell’Io (Io e Super-io). Ma anche quest’area risulta alterata sia nel setto-

re superegoico, fortemente carente, sia in quello dell’Io privo di schemi cognitivi e comportamentali 

sufficientemente saldi e comprensivi. Come mettono in evidenza Correale e coll.9, “il campo percet-

tivo del borderline sembra dominato dal predominio del particolare sul generale, del dettaglio sul 

tutto, della parte sull’intero. Inoltre, la logica del particolare predominante è affettiva, così che sem-

bra destinata a imporsi la tonalità che, per così dire, grida più forte, la nota più intensa, il colore più 

acceso”. Ed è appunto su questa accentuazione o ipertrofia di un “particolare”, che si organizza, sia 

pure in modo instabile, la stabilità e la sicurezza del soggetto borderline. Lo abbiamo visto in Patri-

zio dove quest’elemento parziale aveva assunto due forme specifiche: da un lato l’assunzione di un 

“ruolo” (nel gioco Dangeons and Dragons) tale da consentire al soggetto di assumere un’identità 

costruita su alcuni aspetti parziali e stereotipati di sé10; dall’altro l’ipertrofia di una funzione limitata 

e limitante dell’Io (la percezione bidimensionale dell’esistenza) che gli permetteva di escludere una 

più complessa e coinvolgente dimensione di profondità che lo avrebbe inevitabilmente messo in 
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contatto con la realtà del suo mondo interno e di quello dell’altro. In entrambi i casi con una ten-

denza quanto mai precaria verso la costruzione di una grandiosità difensiva narcisistica.  

 

 

Note  

1. Un simile errore diagnostico, specie per le sue conseguenze psico-sociali, non può non aver 

configurato per Patrizio un’esperienza di grave carenza empatica.  

2. Grandioso e non distruttivo in quanto la distruzione non è l’obiettivo ma la conseguenza, 

anche se spesso inevitabile, di un’illimitata potenza racchiusa, nella fattispecie, nell’energia 

nucleare.  

3. Non è stato possibile sviluppare in modo significativo il chiaro riferimento alla figura del 

padre, pilota dell’aviazione civile.  

4. In quanto avrebbe accentuato e ribadito la trasformazione del campo relazionale analitico 

dal piano narcisistico richiesto (l’analista come certezza) a quello pulsionale (l’analista che 

desidera il denaro del paziente); piano non tollerabile se non in una dimensione persecutoria 

(“penso che voglia aumentarmi il numero di sedute per prendermi più denaro”) non tempe-

rabile da un clima empatico per il momento incomprensibile e inaccettabile a causa della di-

pendenza che esso comporta (dipendenza incompatibile con il senso illusorio di autosuffi-

cienza connaturato all’esperienza narcisistica).  

5. Per un approfondimento di questi concetti, vedi Sassanelli, La psicoanalisi e i suoi miti, 

Borla, 1997.  

6. In, termini più generali e un po’ schematici possiamo dire che, se ad essere danneggiata nel 

suo sviluppo è soltanto un’area di esperienza, ciò è compatibile con una condizione di nor-

malità del soggetto; se il danno invece è esteso a due delle aree, ci troveremo di fronte a una 

condizione nevrotica; infine, una disfunzione estesa a tutte e tre le aree di esperienza ci con-

fronterà con una condizione borderline o psicotica.  

7. Sassanelli, Narcisismo, Borla, 1998 (9.6).  

8. Per una trattazione approfondita delle varie forme di strutturazione narcisistica della perso-

nalità rimando al mio libro già citato sul narcisismo. Per una correlazione fra difesa narcisi-

stica e disturbo borderline di personalità, vedi Nucara, Menarini, Pontalti: “Indicazione e 

controindicazione alla gruppoanalisi per il disturbo borderline di personalità”, Neurologia 

Psichiatria Scienze umane, vol. VIII, n. 2, 1988.  
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9. Alonzi A.M., Carnevali A., Di Giuseppe P., Giacchetti N., Correale A. “La natura dei feno-

meni dissociativi nel disturbo borderline”. Riv. Sperimentale di Freniatria, vol. CXXXIII, n. 

2, 1999.  

10. Correale e coll. parlano di “copione” della «grande seduttrice», della «vittima del destino», 

dell’«uomo superiore ad ogni debolezza». Personalmente ritengo preferibile il termine “ruo-

lo”, riservando quello di “copione” alla drammatizzazione isterica.  

 

 

Riassunto  

La condivisione con il paziente della sua impossibilità di dare all’incontro analitico un sia pur 

minimo spessore emotivo e due sogni nei quali si esprime il tentativo di un’organizzazione narcisi-

stica grandiosa della personalità: sono questi gli elementi da cui parre l’A. per sviluppare il proprio 

discorso in una duplice direzione. Da un lato l’elaborazione di un punto di vista diagnostico e pro-

gnostico non sul paziente ma col paziente; dall’altro l’ipotesi che il disturbo borderline di personali-

tà si organizzi attorno all’ipertrofia di una capacità o funzione limitata dell’Io o all’amplificazione 

di un comportamento settoriale e preselezionato.  

 

Summary 

Dungeons and Dragons. Between great narcissistic structuring and borderline organization  

Aiming to develop his presentation in two directions, the Author starts from two elements: his 

sharing with the patient of the impossibility to give the minimum emotional substance to the analy-

tical meeting and two dreams expressing the attempt to make a great, narcissistic organization of 

the personality. On one side the Author elaborates a diagnostic and prognostic point of view, not on 

the patient but with the patient; on the other side he formulates the hypothesis that the borderline 

personality disorder developes either around the hypertrophy of a Ego limited capacity or function 

or around the increase of a dividing and preselected behaviour.  
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PAOLA SERAFINI  

La creazione del padre nella psicosi  
 

 

 

 

Introduzione  

Quando Winnicott, in tutta la sua opera, si occupa delle condizioni che favoriscono il processo 

normale di crescita del bambino, anche se non con la centralità che dedica al ruolo e ai compiti della 

madre, non trascura comunque di evidenziare l’importanza della figura paterna, avendo cura di di-

stinguere alcune funzioni che il padre assicura nella costituzione dell’ambiente sufficientemente 

buono.  

Così il padre, presente nella mente della moglie incinta e poi che allatta, diventa fattore di pro-

tezione e di sostegno della esperienza fusionale della madre con il bambino. Successivamente entra 

poi a far parte del vissuto del figlio che lo percepisce come un aspetto della madre, qualificato come 

duro, severo, inflessibile, intransigente. In questa fase il padre è come una sorta di duplicazione del-

la figura materna che nel mentre prende forma di oggetto completo e separato consente al figlio il 

delicatissimo passaggio dalla situazione fusionale al riconoscimento dell’oggetto, del sé e del se-

condo oggetto d’amore.  

Il padre assolve i compiti di protezione sia rispetto alle istanze del mondo interno del bambino, 

sia nel fornire all’ambiente familiare caratteristiche di indistruttibilità che, mentre rassicurano, crea-

no le condizioni per sperimentare quote stabili di sicurezza. È ancora il padre, in quanto maschio, 

che promuove i processi edipici, favorendo attraverso i giochi delle identificazioni e delle proiezio-

ni la costruzione della identità. Parallelamente egli diventa il garante dell’interdizione dell’incesto e 

conduce il figlio al rispetto delle leggi morali e sociali.  

Eugenio Gaddini nei suoi importanti scritti che riguardano la formazione del padre mette in lu-

ce il rapporto che esiste tra l’organizzazione mentale di base del bambino piccolo, le sue esperienze 

inerenti il processo della scena primaria e il passaggio al secondo oggetto. Non ritiene tuttavia tra-

scurabile il ruolo giocato, in questo difficile, complesso e delicato passaggio, dalle personalità dei 

due genitori. In particolare l’autore afferma: “La personalità reale del padre e della madre influenza 

forse in maniera decisiva quale parte del rapporto infantile con la madre venga scissa e quale ri-

manga con la madre”.  
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Le difficoltà che il bambino incontra, nell’affrontare il processo di differenziazione del rapporto 

di identità imitativa con la madre, risultano così plurideterminate; coinvolgono in maniera rilevante 

anche l’evoluzione dei processi di identificazione, la formazione dell’identità adulta e la possibilità 

di compiere scelte oggettuali mature.  

Gaddini mette altresì in rilievo la centralità che assume nel trattamento analitico l’acquisizione 

del secondo oggetto e come, nella maggioranza dei casi, questo diventi il compito principale del 

processo terapeutico.  

D. Rosenfeld (1992), ponendo l’accento sul ruolo delle identificazioni, constata che la presenza 

reale del padre nella famiglia non garantisce l’esercizio del ruolo paterno ma che, viceversa, è la 

qualità di questa presenza a contribuire in maniera determinante alla crescita del figlio. Più specifi-

camente al padre spetta il compito di trasmettere attenzione affettiva e psicologica, di fornire il con-

tenimento degli affetti, delle angosce e delle paure. Fondamentale è il compito di “decodificatore” 

dei messaggi, degli ordini contraddittori e di tutto ciò che potrebbe altrimenti rendere folle il figlio.  

Tali considerazioni conducono questo autore ad individuare, dalla sua esperienza clinica, 

l’esistenza di un nesso di causa ed effetto per ciò che riguarda il ruolo del padre nella genesi delle 

psicosi.  

Dal trattamento psicoterapico con pazienti psicotici io stessa ho potuto individuare come causa 

di rilevanti blocchi del processo maturativo individuale proprio quelle assenze di funzioni paterne 

che hanno partecipato così al fallimento dell’ambiente.  

Sembra perciò che accanto al modello di comprensione delle psicosi proposto da Searles 

(1979), che evidenzia il ruolo delle deficienze della simbiosi primitiva nella costituzione della pato-

logia, è altrettanto riconoscibile dalla clinica come anche un eccesso di quelle esperienze, determi-

nato dal fallimento delle funzioni paterne, può essere responsabile di quelle gravi forme di psicopa-

tologia.  

Infatti i pazienti psicotici mostrano conseguenze pesanti relativamente all’individuazione e 

all’identità a causa delle mancate esperienze di separazione, che Racamier (1992) chiama i lutti ori-

ginari. Risulta anche confusa la differenziazione tra il dentro e il fuori, l’interno e l’esterno; più 

spesso l’esterno è considerato estraneo, come la madre scissa descritta da Gaddini. Per questi pa-

zienti il mondo ha le caratteristiche di quella madre: inconoscibile, orrenda, minacciosa, attaccante.  

Mancando il padre nelle funzioni di colui che avrebbe dovuto avviare e facilitare il riconosci-

mento della realtà, per lo psicotico tutto rimane confuso, impastato e caotico.  
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Anche sul piano del pensiero, permeato dalla concretezza, dalle sconnessioni e dalla disconti-

nuità, gli esiti sono altrettanto lacunosi. Poiché il livello simbolico non è stato raggiunto lo psicotico 

appare incapace di sviluppare un sistema di notazione e di registrazione tale da poter essere usato 

anche in assenza dell’oggetto.  

I processi maturativi psichici, conseguenti al riconoscimento del sé e dell’oggetto, quali la 

triangolazione, le identificazioni secondarie, la fase edipica, e l’introiezione delle regole e dei limi 

ti, la costruzione dell’identità, sono, quando possibili, affrontati da queste persone con un armamen-

tario strumentale talmente ridotto e primitivo da non potersi compiere se non in termini di parzialità 

e di confusione.  

I sintomi che questi pazienti portano in trattamento, i comportamenti folli, i deliri e le allucina-

zioni diventano allora, per lo psicoterapeuta, elementi da utilizzare come veicoli comunicativi delle 

esperienze fatte come di quelle mancate.  

Insieme all’espressione della cristallizzazione dei moduli conoscitivi primitivi, usati rigidamen-

te, i sintomi, per la loro forma e per i contenuti, però, rivelano a volte valenze di spinte evolutive, 

rese poco riconoscibili perché trattate come materiale che deve rimanere clandestino ed inaccessibi-

le. Questi mascheramenti hanno lo scopo di allentare la presa di angosce molto primitive e, ad un 

livello più esterno, di mantenere inalterati equilibri familiari spesso collusivi con la malattia.  

In questo senso e con varie modalità i pazienti tentano, attraverso i sintomi, di riempire quei 

vuoti esperenziali delle funzioni  paterne per mezzo di prodotti patologici di loro creazione.  

Mi avvarrò di tre casi clinici esemplificativi della messa in arto di stratagemmi diversi per cer-

care, comunque, di potersi giovare di funzioni paterne e, quindi, di riprendere il processo maturati-

vo.  

Nel primo caso si tratta della creazione di un fantoccio di stoffa che viene usato come padre; nel 

secondo il delirio paranoico rappresenta una sostituzione della funzione paterna, cui fa seguito la 

ricerca di padri idealizzati; nell’ultimo esempio, la paziente “diventa” il padre, attraverso l’uso 

meccanico di un sistema di ingranamento.  

 

Esempi clinici  

“Non riuscii ad andare al funerale, anche se tutti mi spingevano, non potevo. Appena solo in ca-

sa sono stato come rapito da una febbre, un furore. Ho preso tutto quello che poteva servirmi; strap-

pando ed incollando, tagliando e cucendo, l’ho fatto”. Così un adolescente ricorda, in seduta, quel 

giorno drammatico del funerale del padre, la cui mancanza improvvisa ed impossibile da accettare 
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viene denegata con la “creazione” di un fantoccio-padre di stoffa ed altri materiali. A misura reali-

stica, da allora verrà usato, anche dal resto della famiglia, come un oggetto cui si dà la vita. Giorno 

dopo giorno, così, lo si veste con gli abiti del defunto, adatti a seconda della circostanza; viene mes-

so a sedere nella “sua poltrona”, davanti alla TV; al solito posto quando è l’ora dei pasti. Il suo si-

lenzio viene interpretato da tutti a volte come assenso, altre come dissenso, in relazione al clima in-

terattivo familiare, al tono delle comunicazioni e alle alleanze che si rendono necessarie. Dopo pa-

recchi mesi di queste esperienze condivise, il ragazzo mi viene inviato per una consulenza poiché si 

rifiuta assolutamente di alimentare il padre.  

Come è mia abitudine, nel caso di ragazzi pre-adolescenti, chiesi alla madre che mi aveva tele-

fonato di poter incontrare insieme al figlio anche la coppia genitoriale, nel primo colloquio. In quel-

la occasione solo una mia domanda esplicita relativamente all’assenza del padre del ragazzo fece 

emergere la verità, tutta via trattata come un dato non molto influente né significativo. Anzi la mor-

te del marito veniva talmente denegata anche dalla signora che nella consultazione aveva espresso 

esplicitamente la speranza che il mio intervento sul figlio potesse ripristinare le condizioni di stabi-

lità, proprie dei mesi precedenti.  

La trasgressione del ragazzo aveva rotto quell’equilibrio, costruito così artificiosamente perché 

tutto rimanesse invariato, eternamente occluso alla vita reale, contro l’esperienza della perdita e del 

lutto.  

Per me, al contrario, il movimento che il ragazzo si era permesso poteva assumere altri signifi-

cati e, basandomi su queste potenzialità vitali, mi orientai nella decisione di prenderlo in terapia.  

Inizialmente il ragazzo ha usato le sedute e me con una totale e apparente indifferenza: era una 

delle tante occupazioni della settimana (tennis, ripetizioni, ecc.), un appuntamento che poteva esse-

re sempre interrotto, nel quale una interlocutrice, che si poteva far attendere anche molto a lungo, 

esprimeva qualche opinione raramente condivisibile o interessante.  

Tuttavia mi sembrava che il ragazzo, pur facendomi sentire spesso impotente ed inutile, non at-

taccasse la mia vitalità ma che, anzi, mi mettesse alla prova per verificare le mie possibilità di tenu-

ta.  

Il paziente, in seguito, incominciò ad esprimere la sua onnipotenza nei miei riguardi facendomi 

compiere delle azioni nello studio: prendere un libro, aprire la serranda, spostare un oggetto, la pol-

trona, ecc. Qualche mio rifiuto veniva mal tollerato. C’era il tentativo di rendermi come un giocat-

tolo animato che asseconda meccanicamente la volontà del bambino. In ogni caso la mia esperienza 
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di terapeuta anche di pazienti più piccoli mi permetteva di accedere ai significati e alle valenze co-

municative di quelle richieste.  

Mi sembrò anche che il ragazzo, nell’avvicinamento concreto che si rendeva possibile attraver-

so i movimenti che operavo, cercasse di mettersi in contatto con me. Questa esperienza poteva ser-

vire anche per valutare la mia e la sua pericolosità, così come con sentiva di sperimentare, forse per 

la prima volta, la possibilità per il giovane paziente di essere ascoltato ed accontentato, anche nel 

suo bisogno di sentirsi così potente. La mia partecipazione, a quello che per me assumeva il senso 

di un gioco, era attiva e vigile, pronta a sfruttare certe occasioni per cominciare a fare delle ipotesi, 

comunicabili con gradualità, circa i suoi bisogni ed un possibile collegamento tra l’uso del fantoccio 

inanimato e me, viva. Il gioco venne poi ripetuto per molto molto tempo con piccole variazioni di 

cui ero tenuta a capire il senso, dopo averle riconosciute. Apparve poi la richiesta di scambiarci i 

ruoli, concretamente resa possibile dal prendere posizioni diverse dal solito intorno alla scrivania. 

Tuttavia il ruolo di “interpretante magica” mi veniva conservato ed anzi sollecitato quando il ragaz-

zo mi chiedeva di indovinare “quello che c’era nella sua testa’ per poter diventare così “il lui” di 

quel momento. I miei fallimenti ci avvicinavano anche ai suoi e potevano servirci per sorriderne 

con tolleranza.  

Queste esperienze, favorite ormai da un clima affettivo condiviso e di complicità, suggerirono 

molteplici e graduali messe a punto sulla reciprocità, sui bisogni e i desideri, sulle fantasie e sulla 

realtà, il dentro e il fuori. Il ragazzo ascoltava con sempre più attenzione, quasi si alimentasse di un 

cibo salvifico, pronto a mettersi alla prova, formulando esempi anche molto creativi. Da una fase 

autistica stavamo passando alla creazione di uno spazio transizionale all’interno del quale molti 

processi erano in svolgimento.  

In proposito Winnicott (1986) afferma: “Questa fase.. è importante per lo sviluppo di ogni sin-

golo bambino. Ci vuole tempo all’interno di un ambiente mediamente prevedibile perché il bambi-

no possa essere aiutato da qualcuno che si adatti in modo estremamente sensibile mentre si trova nel 

processo di acquisizione della capacità di usare la fantasia, di richiamarsi alla realtà esterna e al so-

gno, .. Il bambino fa uso di una posizione fra sé e la madre o il padre o chiunque sia, e lì, qualunque 

cosa accada egli simboleggia l’unione o la non-separazione di queste due cose separate...”.  

In questo contesto il ragazzo decise di portare in seduta concretamente il fantoccio padre, del 

quale ormai potemmo evidenziare le valenze transizionali e l’uso poi di oggetto su cui proiettare, 

riproducendole, le esperienze già vissute. Sotto il mio sguardo attento, vennero così messe in scena 

le rappresentazioni che riguardavano la storia relazionale del padre e del figlio. Quando il resto del-
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la famiglia reclamò comunque la presenza del fantoccio a casa, questo fu riportato lì senza nessuna 

difficoltà, perché la sua concreta presenza, nello studio-palcoscenico della terapeuta, non era più 

necessaria. Apparvero infatti tanti ricordi legati ad episodi in cui il padre aveva reso il figlio come 

paralizzato ed impotente, fatto oggetto di richieste impossibili da soddisfare. In altre circostanze il 

ragazzo si era sentito incapace di contrapporsi perché terrorizzato dalle minacce di castigo, fino a 

temere a volte per la propria vita. L’esperienza di onnipotenza megalomanica che il paziente aveva 

agito, poteva allora essere ricondotta alla necessità di cogliere l’occasione propizia per cancellare il 

padre reale, come se, annullando la sua morte, si potesse anche espellere la sua nascita. Questo 

avrebbe forse anche creato le condizioni per il ragazzo stesso di darsi una nuova personale nascita, 

quasi un’autogenerazione, capace di annullare l’uso che era stato fatto dai suoi genitori di questo 

primo figlio ed unico maschio.  

In effetti dalla storia del paziente si poteva ora desumere, con maggiore attendibilità, 

l’operazione, che i genitori avevano portato ad estreme conseguenze, di utilizzare il figlio come og-

getto-feticcio quale descritto da Racamier (1992). In questo caso il figlio aveva la funzione di sup-

portare l’ideale narcisistico, condiviso, della coppia e, in quanto tale, doveva essere caratterizzato 

dalla duplice proprietà di essere allo stesso tempo vivo e inanimato.  

In seguito, la rabbia, l’aggressività occupano grande spazio sia nelle sedute che a casa. 

L’emergere della sofferenza psichica e del dolore assume ormai connotazioni umane più sopporta-

bili poi ché possono essere comunicate, capite e diventare patrimonio comune della coppia terapeu-

tica.  

Per quello che riguarda la funzionalità della creazione dell’oggetto-fantoccio-padre si possono 

individuare almeno tre ordini di vantaggi. a) Il tentativo, chiaramente patologico, di poter comun-

que usare un oggetto padre che era a disposizione totale, che era prevedibile e costante presenza.  

b) Il fantoccio di pezza consentiva l’espulsione, per mezzo di un uso massiccio di esternalizza-

zioni, di quei vissuti che si configuravano come riedizioni dei rapporti padre-figlio, lacunosi e pato-

logici. Nel capovolgimento dei ruoli si realizzava una vendetta senza limiti ed il trionfo onnipotente 

sosteneva l’idea deli tante che la vita del padre dipendesse dalla volontà del ragazzo.  

c) La fase adolescenziale che il ragazzo stava affrontando, sia pure con le anomalie ed i ritardi 

maturativi legati alla patologia, riattualizzava con tutta la sua drammaticità anche le paure ed i desi-

deri che hanno a che fare con le fasi edipiche, l’incesto e il parricidio. In questo ambito il fantoccio 

aveva assicurato alla famiglia il mantenimento delle regole e dell’ordine.  
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Un paziente adulto viene in terapia per allucinazioni di riferimento e delirio paranoico, sintomi 

questi che lo paralizzano da qualche tempo in casa, per il terrore di uscire.  

La sofferenza che mostra è elevatissima, a livello cognitivo e nell’attenzione estremamente con-

fuso, mentre il suo linguaggio è povero, sconnesso ed incoerente. Non in grado di parlare di sé e 

della sua vita, questa persona non poteva altresì fare collegamenti, ricordare, tanto meno esprimere 

emozioni.  

I pochi frammenti, che cominciarono ad emergere dopo un certo lasso di tempo, relativi al suo 

passato, ci condussero ad individuare assenze pressoché totali delle funzioni paterne.  

A sua volta il padre del paziente, figlio di ragazza madre, non aveva mai conosciuto il proprio 

padre, dal quale non era stato accettato.  

Già Freud nel 1910 aveva messo in luce le gravi conseguenze che si determinavano per quei fi-

gli maschi i cui “padri assenti fin dalla prima tappa” non consentivano la realizzazione del normale 

processo di identificazione e neppure la costruzione della identità di genere.  

Più recentemente gli studi relativi alla trasmissione della vita psichica tra le generazioni (Kaës 

et al., 1993) hanno contribuito a permetterei di comprendere meglio gli esiti del passaggio di espe-

rienze non fatte o non elaborate; in particolare si tratterebbe di un non vissuto psichico, di un vuoto, 

di cui il discendente diventa destinatario e custode.  

Da ulteriori ricordi più organizzati, emersero quadri di una realtà familiare chiusa e cristallizza-

ta la cui funzione si poneva come estremo ed ultimo baluardo rispetto al fuori, al mondo pericoloso 

e ostile.  

In questa situazione altamente patologica che deprivava il bambino, precocemente, delle basi 

necessarie per costruire la fiducia e l’identità, ogni suo tentativo vitale era invece disconfermato, la 

sua realtà falsificata, attaccati e distrutti i legami tra sé e gli altri, annullati i nessi di causa ed effet-

to. Il paziente ricordava di sperimentare già da piccolo vissuti angosciosi che si amplifica vano sen-

za limiti, lasciandolo come privato di tutto, impotente rispetto al mondo, tramortito.  

Al fallimento delle funzioni paterne si era combinata una modalità di relazione materna onnipo-

tente e castrante. Questa madre, persecutrice e allo stesso tempo perseguitata, non lasciava margini, 

né a livello di pensiero né a quello comportamentale, al proprio figlio. Poiché si era proposta come 

una protesi concreta a sostegno della fragilità del bambino, fin dall’inizio, e tale era rimasta la sua 

funzione per quaranta anni, il paziente ancora non poteva distaccarsene.  

D’altra parte il sistema generativo paranoico, come acutamente è stato descritto da G. Rosolato 

(1979) presuppone un riferimento alla madre fallica e potente, cui si contrappone una immagine di 
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padre idealizzato, per compensare il vuoto che deriva dal genitore. In questo modo l’uso massiccio 

della idealizzazione rende più radicale la separazione tra buono e cattivo, e consente la caratterizza-

zione del mondo esterno come il luogo esclusivo del male e della sofferenza.  

Ma il delirio e l’allucinazione uditiva assumevano per questo paziente anche il senso di una in-

tegrazione rispetto a situazioni più catastrofiche, quasi due poli di riferimento che consentivano una 

esperienza agglutinante. La paranoia aveva la funzione di spiegare ogni cosa, rendere la realtà pre-

vedibile, classificabile, al limite, quasi familiare, in alternativa alla confusione mentale e al caos. La 

malattia sembrava che assolvesse in qualche modo i compiti paterni relativi alla protezione, alla di-

stinzione e alla funzione di guida, all’essere guardato e riconosciuto, controllato rispetto alla poten-

ziale sua pericolosità. Ad un altro livello tutto ciò aveva anche lo scopo di allontanare l’esperienza 

della depressione e del lutto.  

Quando si poté fare un po’ di ordine nel mondo del paziente e i sintomi cominciarono a dimi-

nuire, comparvero altri tentativi di poter giovarsi, in qualche modo, di uno o più padri.  

Il Presidente della Repubblica e Dio divennero i referenti paterni prescelti. Entrambi erano pa-

dri amorevoli (il Presidente non lasciava mai sola la figlia) ed entrambi erano capaci di perdonare 

tutti i delitti; inoltre indicavano chiaramente ciò che era bene fare e ciò che era male, trasmettevano 

leggi sia sociali che morali, il cui rispetto garantiva una esistenza corretta entro argini di liceità.  

Per essere anche fisicamente vicino a questi padri, il paziente frequentava la chiesa parrocchia-

le, dove è sempre presente Dio, a disposizione anche per essere concretamente incorporato attraver-

so la S. Comunione; quasi quotidianamente, poi, faceva un giro intorno al Quirinale: anche se la 

bandiera non esposta segnalava l’assenza del Presidente, il Palazzo stesso poteva servire. Trova 

l’occasione di farsi fotografare e riprendere dalla TV in vicinanza del Presidente della Repubblica. 

Questa circostanza gli fa vivere una felicità smodata, una eccitazione improvvisa e dura tura che 

coglie impreparato il paziente. Per Natale spedisce gli auguri al Presidente che, tramite la segreteria, 

gli invia i suoi e molti ringraziamenti. L’esigenza narcisistica che viene così tanto soddisfatta non 

comporta alcun costo impossibile da sostenere ma, al contrario, permette di sperimentare alte grati-

ficazioni, che riempiono di fierezza.  

La scelta di questi padri superiori, per loro statuto idealizzabili ed idealizzati, permise al pazien-

te un avvicinamento a realtà socialmente riconoscibili, il cui legame era appunto la condivisione 

della idealizzazione. In questi contesti tutti gli uomini erano uguali, ad es. fratelli in Dio.  

Questa nuova ottica permise al paziente di operare una riduzione di richieste ed aspettative nei 

confronti del proprio padre che, nel contesto religioso, era anch’egli un fratello. Fu così possibile al 
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paziente iniziare a considerare il padre con tolleranza prima, seguita dalla benevolenza, in quanto 

riconoscibile come persona molto provata dalla vita, fin dalla nascita. L’esperienza della tolleranza, 

dell’alternarsi di gratificazioni e frustrazioni, la possibilità di vedere le cose da versanti diversi, fu-

rono alcuni degli elementi che consentirono l’apertura di nuovi scenari, che se da una parte incurio-

sivano ed attraevano il paziente, dall’altra gli facevano temere di ritornare alla confusione.  

Il paziente porta allora in seduta elenchi di parole per avere la conferma di essere in grado di di-

stinguere e di capire. Nello scrivere si accorgeva che alla parola corrispondeva un referente specifi-

co che non poteva confondersi con un altro. C’era così la sorpresa che una cosa così semplice non 

fosse arrivata, per tanto tempo, alla comprensione. Per parecchie sedute, poiché il paziente temeva 

di indovinare solo per caso, facemmo tantissime prove di collegare le parole all’oggetto. L’uso de-

gli aggettivi poi permetteva di ampliare i significati e le evocazioni che il linguaggio sia scritto che 

parlato comportano. Non fidandosi ancora della sua attività di pensare, che per tanto tempo l’aveva 

solo confuso, il paziente cominciò a scrivere delle considerazioni per avere poi da me la conferma 

della consequenzialità logica delle sue riflessioni. In seguito passammo ad esaminare specifiche pa-

role e situazioni ambigue, che potevano assumere, cioè, connotazioni diverse ma ugualmente vere, a 

seconda del vertice di osservazione prescelto.  

Si poteva così condurre il paziente, quasi per mano, attraverso i suoi segni tracciati sulla carta, 

testimonianza inconfutabile della sua esistenza individuale, ad entrare nell’universo semantico co-

mune e condiviso, accompagnandolo con affetto e profonda stima in questo difficile passaggio che 

stava affrontando, aprendosi al mondo.  

La capacità della parola di riferirsi a cose e persone che possono anche non essere concretamen-

te presenti; la lontananza dei due padri onnipotenti; il ruolo della terapeuta come guida e decodifica-

trice della realtà interna e di quella esterna, presente nella seduta, ma anche nell’assenza degli altri 

giorni della settimana, ricordata come destinataria delle comunicazioni scritte e orali, tutto questo 

costituì una base di esperienze fondamentali. Mi riferisco a quelle che attengono al pieno e al vuoto, 

al dentro e al fuori, alla presenza e assenza che facilitano il passaggio dal concreto al simbolico, e 

che conducono alla possibilità di affrontare le separazioni, le perdite e i lutti.  

 

Una paziente presenta comportamenti incontrollabili, grave mente distruttivi e concretamente 

lesivi per le persone e le cose. Deliri veri e propri di autoriferimento si alternano ad agiti repentini 

che la conducono a stati confusionali.  
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Nel corso del processo terapeutico emergono ricordi frammentati e nebulosi di esperienze alta-

mente traumatiche, caratterizzate da violenze psichiche e fisiche.  

Durante tutta la prima infanzia, la paziente era stata usata dalla madre come scudo, fisicamente 

concreto, per pararsi dai colpi violenti e scatenati del padre. La bambina ben presto non si sentirà 

più al sicuro con la madre; anzi, soltanto in braccio al padre, riesce a calmarsi un po’ quando, spes-

so, viene presa da improvvise ed immotivate crisi di pianto.  

In età scolare, in seguito alla separazione dei genitori, la bambina viene affidata dal tribunale al-

la madre, mentre è contemporaneo un incidente automobilistico del padre che rimarrà invalido in 

modo permanente. Dall’adolescenza fino al secondo anno di psicoterapia la paziente ha scelto di vi-

vere con il padre, in una relazione di particolare adesività, in cui non c’è spazio per le differenze, 

ma che genera, al contrario, quasi un prodotto, un altro oggetto, che è costituito dall’assemblaggio 

di entrambi i soggetti. Il sistema che permette alla paziente e al padre di funzionare in tal modo, può 

essere riconducibile a quello di ingranamento, individuato da Racamier nel 1983, le cui caratteristi-

che sono quelle della segretezza, di una influenza reciproca ma senza scambio. Questo meccanismo, 

che rappresenta una modalità psicotica per mezzo della quale si può lottare contro la realtà, agisce 

attraverso l’espulsione e l’intrusione, in assenza di qualunque intermediario psichico elaborato. At-

traverso l’identificazione proiettiva, usata massicciamente, “nulla accade al soggetto che non accada 

all’oggetto e viceversa”; ma, perché il sistema funzioni è necessario che ci sia il disconoscimento 

della propria realtà psichica da parte del soggetto.  

La bambina, e la ragazza poi, diventa l’oggetto sottomesso che viene fatto agire, ma che, a sua 

volta, agisce, in una operazione che l’invalidità del padre favorisce e sostiene. Queste esperienze 

comportano per la paziente oscillazioni violente tra vissuti megalomanici ed altri di vacuità e inani-

tà. Possiamo pensare che alla base di questa condizione ci sia stato il bisogno di porre in essere un 

assemblaggio compensatorio delle parti mancanti in ciascun soggetto; per la paziente, in particolare, 

con la finalità di evitare una totale frantumazione che la perdita del padre, in ogni caso, avrebbe po-

tuto determinare. D’altro canto il padre aveva indotto nella figlia una irresistibile seduzione narcisi-

stica che diventava fonte di gratificazione per entrambi. Da ulteriori brandelli di ricordi emergono 

poi altre seduzioni, eccitazioni e contatti. Vivendo come in una stessa pelle, che appartiene ad en-

trambi, colui che a turno agisce non conosce limiti, non rispetta né leggi sociali né quelle morali, 

nessuno scrupolo si affaccia alla coscienza quando vive il suo trionfo sull’altro, da sfruttare, rendere 

oggetto-non-oggetto che può essere defraudato e predato anche dell’integrità fisica (mi riferisco qui 

ad episodi della realtà in cui sono coinvolti incidenti stradali mortali ed atti violenti lesivi, che, per 
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motivi di riservatezza, non intendo approfondire). Le conoscenze influenti del padre che ancora una 

volta esprime in tal modo il suo dominio e il suo potere, assicurano ad entrambi la totale impunità, 

così che tutto può ricominciare daccapo. Basta cambiare ambiente ed anzi aspirare a più qualificati 

trionfi. L’esperienza megalomanica riguarda la vita e la morte come eventi non precisati, ma che si 

confondono con la presenza e l’assenza, laddove il delirio (Resnik 1994) si impone come un siste-

ma di idee che ha lo scopo di fronteggiare l’impossibilità di negoziare il disaccordo con la realtà.  

Dopo aver messo a dura prova me e il setting, la paziente comincia ad esprimere bisogni molto 

arcaici di fusione e di passività che ad esempio, descrive in una fantasia di poter esse re tenuta da 

me costantemente in una busta di plastica, per non essere lasciata da sola. C’è il tentativo così di vi-

vere una prima esperienza di fiduciosa fusione materna che la giovane donna esprime con una timi-

dezza del tutto insolita. Altre volte comunica uno scoramento totale, teme che per lei non ci siano 

speranze perché “le sue forme interne sono sbagliate, mentre per gli altri basta fare ordine e magari 

passare il cloroformio”. A questi primi momenti di dolorosissima consapevolezza si alternano epi-

sodi di fulminei agiti, che assumono anche il senso e la funzione di tappare la faglia che si va sco-

prendo. Anche in seduta, quando cominciamo a creare spazi che consentono la restituzione delle 

connessioni tra le sensazioni, fatti e le emozioni, ritorna la violenza, la protesta e il disprezzo nei 

miei confronti. Fiumi di parole sconnesse vengono usate per bloccare il mio pensiero ma anche per 

riempire i vuoti che la paziente non è ancora sempre in grado di tollerare. Dopo queste tempeste ci 

troviamo come su una zattera, che però regge, e che permette alla paziente di chiedermi di dare le 

coordinate, di usare la mia bussola interna, la mia esperienza per andare avanti nel nostro cammino. 

“Ho bisogno di sentirmi dire quello che devo fare, ma soprattutto quello che non devo fare, perché 

io non so, anzi non sono”. Mentre nel transfert c’era l’aspetto della ripetizione del meccanismo fino 

allora abusato, tuttavia si riconosceva nella persona della terapeuta modalità nuove di poter essere 

in rapporto, essendo questo basato sul rispetto, la cura e l’ascolto, sul riconoscimento dell’altro 

cioè, quale persona che sta affrontando il rischio di vivere, come individuo.  

 

Funzioni dello psicoterapeuta  

Abbiamo visto nei tre esempi clinici come le funzioni paterne che assicurano la protezione e la 

costruzione della sicurezza, nonché quelle che aprono alla vita individuale e al mondo, siano state 

totalmente disattese ed, anzi, in due casi, i ruoli e i comportamenti dei padri reali si fossero espressi 

proprio nella direzione opposta, costruendo ambienti e relazioni patologiche e perverse. I pesanti 

sintomi che hanno spinto queste persone a chiedere di essere aiutate non solo avevano assunto fun-
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zioni difensive, ma pure erano portatori di nuclei di movimenti, dotati di forti valenze capaci di 

rompere, potenzialmente, l’impermeabilità degli assetti mentali individuali e dell’ambiente familia-

re, verso il riconoscimento della verità storica della vita di ciascuno. Già Freud aveva suggerito nel 

1937: “È necessario riconoscere al delirio il nucleo di verità, liberarlo dalle deformazioni e riportar-

lo al punto passato cui appartiene”. Sembrerebbe che Freud, nel caso dei pazienti gravi, facesse rife-

rimento soprattutto alla genesi traumatica ambientale della patologia e agli eventi interattivi. Così il 

modello archeologico che viene proposto per questi trattamenti mi sembra ancora molto valido, 

poiché ci troviamo ad affrontare reali deficit, traumi ed altri eventi che hanno bloccato il processo 

maturativo in atto. Una volta messi in grado di conoscere quegli accadi menti, diventa allora molto 

proficuo tenere a mente tali informazioni, poiché rappresentano una delle possibili chiavi di lettura 

di contenuti e meccanismi che, altrimenti, rimarrebbero incomprensibili. Come evidenziato da 

Guyotat (1979), in altri casi ci si imbatte, a livello di genealogia in cose non dette, in silenzi ed 

esclusioni: in questo modo un fatto storico definito agisce come un fantasma e alimenta una situa-

zione psicotizzante. Occorre, a volte, effettuare verifiche concrete, e comunicare poi al paziente che 

quanto aveva intuito era esatto. Appare quindi evidente l’importanza che lo psicoterapeuta possa as-

sumere, per questi casi così difficili, molteplici funzioni, all’interno di una situazione atta a facilita-

re l’apertura di uno spazio tale da promuovere il processo evolutivo.  

La scelta del setting, l’assetto personale dello psicoterapeuta e le funzioni che svolge nella rela-

zione con il paziente, sono gli elementi che considero strumentali del processo psicoterapico.  

Mi riferisco qui ad un setting privato che trovo particolarmente utile per i pazienti più gravi. In-

fatti la possibilità di scegliere il proprio terapeuta, insieme all’accettazione del contratto, che preve-

de una formalizzazione anche economica, può servire a sostenere le parti più mature dei pazienti, 

ponendoli in una condizione comunque di responsabile e attiva partecipazione alla terapia. Il luogo 

fisico dello studio, non istituzionalizzato, suggerisce poi un tipo di intervento molto diverso da 

quello medico e, allo stesso tempo, la sua collocazione e gli arredi non anonimi propongono una si-

tuazione più familiare, che può evocare specificità di privatezza, di riservatezza e di intimità.  

Per ciò che riguarda le dimensioni spazio-temporali ritengo necessario fornire una situazione 

stabile e rassicurante, che sia il meno possibile intrusiva e persecutoria. A questo scopo trovo fun-

zionale una frequenza di una seduta alla settimana, con posizione vis à vis, perché permette alla 

coppia al lavoro, ed in particolare al paziente, di fare esperienza di una modulazione di distanza-

vicinanza e presenza-assenza. L’utilizzo di modalità percettive evolute, quali la vista, favoriscono il 

contatto e non sollecitano un’ulteriore regressione. La frequenza settimanale, spesso, sostiene il bi-
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sogno del paziente di essere rispettato nelle già difficili esperienze quotidiane che necessitano di 

abitudini molto costanti ed invariate; la seduta “once a week” infine non comporta generalmente 

eccessive richieste energetiche psichiche e fisiche al paziente.  

Per taluni casi particolari scelgo di usare un modello di psicoterapia integrata, nel senso che so-

no in contatto con lo psichiatra che segue farmacologicamente i pazienti. In genere concordo con lui 

una terapia che non elimini troppo drasticamente i sintomi, per conservare e quindi utilizzare sia le 

funzioni difensive che gli aspetti comunicativi che il delirio, le allucinazioni e i comportamenti folli 

comportano. Al sollievo indiscutibile che l’uso dei farmaci produce si aggiunge pure una prima 

esperienza per questi pazienti, che non hanno raggiunto il livello di pensiero simbolico, di essere 

seguiti ed aiutati, nel concreto, da due persone diverse che nella loro specificità offrono modalità di 

intervento di cura ed accudimento.  

L’uso poi che i pazienti fanno della coppia curante non solo entra a far parte nel setting a livello 

transferale, ma produce anche un primo vissuto di potersi giovare di funzioni genitoriali differenti.  

Per quello che mi riguarda personalmente, il poter contare sulla presenza dello psichiatra e sulla 

possibilità del confronto costruttivo, mi permette di superare più agevolmente tempi e spazi molto 

pesanti presenti nella solitudine controtransferale che si vive con i pazienti fortemente destrutturati.  

Accanto alle costanti spaziali e temporali del setting ritengo fondamentale la presenza di un 

elemento psichico che ha il compito di fornire un senso alla situazione. Mi riferisco al concetto di 

competenza, descritto recentemente da Giaconia et al. (1997), che desunto dalla biologia e dalla lin-

guistica, contiene “l’idea di una capacità di ricevere e di produrre messaggi comunicativi e quella di 

una capacità di sviluppo e di trasformazione nell’incontro con l’ambiente, nel nostro caso, l’altro”.  

Nell’incontro tra paziente e psicoterapeuta si riattiva questa base originaria, propria della natura 

umana, che conferisce al setting proprietà trasformative; si realizza, così un processo creativo quale 

risultato di una costruzione di cui sia il paziente che lo psicoterapeuta sono coautori.  

Mentre la competenza del paziente consiste nello stimolare ed orientare la competenza del tera-

peuta, questi ha il compito di offrire la propria mente come luogo in cui si può configurare la rap-

presentazione del mondo interno del paziente, ma anche, nel caso degli psicotici, come uno spazio 

in cui avvengono per la prima volta quei processi evolutivi che quei pazienti non sono ancora in 

grado di compiere.  

L’assetto mentale del terapeuta diventa in tal modo l’elemento centrale della psicoterapia. In-

sieme al modello teorico psicoanalitico di cui si serve, mi sembra che alcune caratteristiche perso-

nali siano essenziali per favorire il contatto e la comprensione del paziente. Penso, ad esempio, alla 
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capacità di ascolto, anche a più livelli contemporaneamente, alla possibilità di essere duttile, alla 

tolleranza dell’attesa, dell’impotenza e del sentimento di vuoto.  

Aggiungerei la possibilità di immedesimarsi, di rispettare profondamente il dolore dell’altro, in-

sieme alle caratteristiche di essere umile, non rassegnato, vitale e capace di amare.  

Il setting, che risulta dunque costituito da tutti questi elementi, si qualifica pure come flessibile, 

intendendo con ciò l’adeguamento dello psicoterapeuta alle modalità espressive del paziente, com-

prese quelle concrete.  

Infatti i sintomi; nel loro potenziale comunicativo, pur nascendo dal processo primario che uti-

lizza immagini che si avvicendano senza ordine e nesso, comportano tuttavia una prima espressione 

originaria di pensiero simbolico, con qualità creative. Afferma Gaddini: “l’immagine allucinatoria 

può essere considerata come il più arcaico e primitivo esempio di simbolo”. Anche le espressioni 

concrete, allora, come oggetti portati in seduta, con finalità di documentare il passato e sostituire od 

integrare i ricordi, gli elenchi di parole il cui uso, abbiamo visto, serviva per verificare la correttezza 

della comprensione, ma che apriva anche a letture ampliate della realtà, toccare oggetti della scriva-

nia, dimenticare qualcosa di proprio, per poterlo ritrovare, allo stesso posto, la settimana successiva, 

ed altro ancora, tutto questo assume forti significati di comunicazione, che acquistano il loro senso 

attraverso il pensiero simbolico del terapeutica. Inoltre queste comunicazioni possono anche essere 

considerate come indici della costruzione della alleanza terapeutica e della relazione. In merito alle 

numerose funzioni che lo psicoterapeuta svolge con i pazienti psicotici, ho trovato molto risponden-

te alla mia esperienza clinica quelle possibili direttrici di orientamento individuate da Berti Ceroni e 

descritte in un recente lavoro (1997). In particolare mi riferisco a quella che procede; a) dal concre-

to al simbolico; b) dall’autismo alla mutualità. In entrambe le direttrici riconosco funzioni che si 

possono descrivere come materne e paterne e che lo psicoterapeuta svolge anche contemporanea-

mente, senza un legame con la propria identità di genere. Nella direttrice a) si possono collocare sia 

la funzione che favorisce la fusione sia quella dell’holding, la preoccupazione per il paziente e la 

creazione dell’area transizionale che, ricorda Winnicott, può essere considerata “la radice del sim-

bolismo”. I materiali psichici di questa area, partendo da livelli di concretezza, vanno infatti proce-

dendo verso altri più simbolici. Per accompagnare il paziente in questo difficile passaggio, può es-

sere necessario esercitare anche funzioni di sostegno e di Io ausiliario. A proposito di queste fun-

zioni Freud nel 1918 affermava: “... non possiamo evitare di prendere in cura anche dei malati tal-

mente sprovveduti e incapaci di condurre una vita normale che per essi l’influsso analitico non può 

non combinarsi con l’influsso pedagogico e anche nella maggioranza degli altri casi accadrà talvolta 
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che il medico sia costretto ad assumere la funzione dell’educatore e del consigliere”. Così Freud si 

proponeva con gli sprovveduti come il buon padre che prende per mano, conduce, consiglia ed indi-

ca la via.  

Considerando l’altra direttrice, quella che procede dall’autismo alla mutualità, si evidenzia il 

ruolo che gioca l’accettazione, da parte dello psicoterapeuta, di essere usato come un oggetto auti-

stico. All’inizio del trattamento, è come se fosse necessario consentire ai pazienti le mosse di aper-

tura del gioco. L’elevata quantità di frustrazioni insieme alle esperienze precoci negative non per-

mettono infatti a queste persone di potersi fidare, tanto più di uno sconosciuto. Essi non possono 

neppure rischiare di sperimentare altre delusioni, paure ed eccitazioni, rabbia ed impotenza nel do-

ver riconoscere proprio nella persona, che scelgono come fattore terapeutico, un ulteriore oggetto 

cattivo. Nei casi che ho descritto i pazienti hanno dovuto prendermi come un oggetto inanimato, 

devitalizzato ed inoffensivo. Come dice Zapparoli (1987) questa ridefinizione comporta per il tera-

peuta una posizione di non efficienza; tuttavia tenendo come segrete le proprie conoscenze, egli ri-

spetta il desiderio del paziente che non vuole essere capito. Infatti i segreti rappresentano le uniche 

proprietà emotive dello psicotico che li utilizza per mantenere il suo ridotto e precario sentimento di 

identità. Allo stesso tempo e ad un altro livello questa situazione consentiva, agli aspetti più maturi 

dei pazienti, di conoscere il terapeuta, di iniziare a familiarizzarsi e a fidarsene. Sul piano contro-

transferale queste esperienze, pur costando moltissimo, permettono di avvicinarsi ai vissuti dei pa-

zienti in forma diretta, conoscendone così bisogni e paure che hanno annichilito quelle persone.  

La disponibilità del terapeuta a mettersi nei panni del paziente, a vivere al suo posto molte 

emozioni, e quella di adeguarsi ai suoi bisogni, contribuisce a creare un ambiente affettivo in cui si 

rende possibile l’emergenza degli aspetti più destrutturati. La stessa situazione consente di favorire 

l’esperienza poi di mutualità, che si riferisce al contatto emotivo espresso in una ampia e profonda 

collaborazione della coppia al lavoro. È in questa fase che all’interno della relazione, il terapeuta 

può esercitare le funzioni paterne e più specificatamente quelle di sostegno, di decodificazione del 

mondo interno ed esterno, e di guida.  

Si rende così possibile la creazione di una nuova modalità per il paziente di sperimentare il rap-

porto con il terapeuta come generativo di esperienze mai vissute. I sintomi allora, privati delle fun-

zioni che avevano soddisfatto, sia pure in modo tanto patologico, possono regredire fino alla loro 

totale scomparsa.  
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Nei casi che ho descritto si è resa anche possibile una ripresa del processo di sviluppo, anche se, 

molte limitazioni si sono conservate e l’adattamento alla realtà non ha superato un livello di suffi-

cienza.  
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Considerando l’assenza delle funzioni paterne come una delle cause della genesi delle psicosi, 

con l’esemplificazione di tre casi clinici, il contributo descrive il tentativo dei pazienti di creare 

esperienze che comportano, comunque, alcune funzioni paterne, per mezzo di prodotti altamente 

patologici. 

Nel setting caratterizzato da più elementi, diventa fondamentale l’assetto interno dello psicote-

rapeuta; la modulazione delle funzioni che egli può infatti esercitare crea nuove modalità di rappor-

to che il paziente può sperimentare nella relazione. 

Così, mentre i sintomi possono regredire fino alla loro scomparsa, si rende anche possibile la 

ripresa del processo di sviluppo evolutivo e maturativo.  

 

Summary  

The creation of the father in psychosis  

Considering that the lack o fatherly functions is one of the causes of psychosis genesis, on the 

basis of three clinical cases, the contribution describes the patients’ attempt to create experiences 

that, anyway, include fatherly functiom, through severe pathological products.  

In the setting, charactcrized by several elements, the psychotherapist’s internal setting is a fon-

damental item. The modulation of the functions, that the psychotherapist can express, creates new 

ways of relationship with and for the patients. Thus, not only the symptoms regress, till their disap-

pearence, but, it becomes also possible to start the maturative and evolutive process of deve-

lopment.  
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CARLO RIGGI  

La ricerca del senso perduto  
 

 

“Poter saper pensare! Poter saper sentire! 

Mia madre è morta molto presto, ed io  

non l’ho conosciuta..”1  

 

 

 

 

In un mondo sempre meno disposto a raccogliere, se non per via mediatica e quindi virtuale, la 

sofferenza, il bisogno, l’angoscia, le grandi manifestazioni isteriche hanno ceduto il primato a con-

figurazioni patologiche più oscure e silenti, legate al tema dell’identità e ad una profonda insoddi-

sfazione narcisistica. Le manifestazioni più evidenti sono le rotture psicotiche, le patologie del 

comportamento alimentare, gli stati borderline, i disturbi psicosomatici e le depressioni, che costi-

tuiscono per noi oggi forse il più grave cimento.  

I nostri pazienti depressi ci pongono sempre, anche se in vario modo espresso, il problema del 

senso.  

In genere il ricorso alla psicoterapia è successivo ad una serie di tentativi concreti di modifica-

zioni esistenziali: ricerca di un nuovo lavoro, nuove vicende sentimentali, assunzione di farmaci, 

eccetera. La psicoterapia viene considerata spesso come l’ultima spiaggia, l’estremo tentativo di 

trovare dentro di sé la soluzione che non si riesce a trovare fuori. Di fatto, non è che l’ennesima di 

infinite ultime spiagge a cui segue sempre qualcos’altro, una sequenza infinita di azioni che non 

rappresentano mai delle autentiche esperienze, ma lo sgranare di un rosario di movimenti accennati, 

senza un inizio vero.  

A meno di collusioni da parte del terapeuta, in psicoterapia la persona incontra una proposta in-

trinseca di non-azione, la possibilità di fermarsi. A questo punto o inizia a stabilirsi un filo di comu-

nicazione -meglio direi uno spazio potenziale praticabile e condiviso - oppure il paziente scappa, 

posto di fronte alla prospettiva di una vera esperienza, e quindi della morte. Va da sé che la possibi-

lità di modulare l’approccio psicoterapeutico - non parliamo ancora di psicoanalisi - è fondamentale 

per ridurre i rischi di fuga.  
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La depressione è l’inaccettabile consapevolezza del finito. È quando le illusioni non bastano 

più, o non sono mai servite, e l’illusione (Winnicott 1975) non è uno spazio praticabile. Per certi 

versi, essendo un momento di consapevolezza, è per ciò stesso fecondo di potenzialità evolutive. 

Nel caso di personalità mature, si tratta della necessità episodica di adattare e riformula re il senso 

della propria vira, cosa che il più delle volte si verifica attraversando periodi di crisi anche molto 

lunghi. Nei casi più gravi si tratta invece di approdare all’esperienza del significato, senza la quale 

la verità della vita, che il depresso abita impietosamente, appare disperante.  

Chiara è una giovane donna fortemente depressa, continuamente alle prese con un lacerante 

“mal di vita” rispetto al quale persino la morte, cui pure pensa continuamente, non rappresenta una 

soluzione. L’aspirazione di Chiara è la non-esistenza, tornare a disintegrarsi nell’infinito senza trac-

cia alcuna di ciò che è stata, infastidita dall’idea stessa di essere stata. L’approccio alla psicoterapia 

è coerente con questo desiderio di non lasciare memoria di sé, infatti contatta diversi psicologi pri-

ma di giungere da me, ma solo per un incontro.  

All’inizio della seconda seduta dice: “È la prima persona che vedo due volte”, a sottolineare la 

sorpresa di sentirsi vista di nuovo da me, di trovarsi ancora di fronte alla stessa persona, di potersi 

rappresentare in uno spazio-tempo condiviso.  

Alla terza esordisce con: “E tre!”. E se a fine seduta mi scappa di dirle “arrivederci”, lei rispon-

de secca: “buongiorno”, come a voler chiudere di volta in volta ogni singolo capitolo, cristallizzare 

il tempo in una monade senza passato e senza futuro.  

Ci vediamo una volta alla settimana, vis à vis. Chiara parla spesso della morte, del suicidio, 

come una prospettiva possibile ma ampiamente insoddisfacente, insipido surrogato del suo deside-

rio del nulla. Mi colpisce il distacco con cui parla della sua fine, l’apparente assenza di emozioni, 

complice un certo intellettualismo. Quando una volta riusciamo a parlarne lei, abbassando gli occhi 

imbarazzata, dice: “forse è perché.. ho sempre pensato che nessuno fosse realmente interessato a 

me”.  

Più volte Chiara mi porta in metafora il desiderio di essere contenuta “come l’acqua in una bot-

tiglia”, una volta dice invece di sentirsi come una pallina di vetro dentro una bottiglia. Colgo il suo 

sentirsi dispersa e rarefatta, il suo bisogno di trovare una dimensione di sé, una giusta densità 

all’interno di un contenitore che le dia concretezza e fluidità, e allo stesso tempo l’angoscia di pren-

dere corpo e peso, divenire troppo coesa, tanto da dover rimanere immobile per non rischiare di 

rompere quel contenitore. Angoscia di disintegrazione e angoscia di integrazione.  

Intanto compare l’idea del tempo.  
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Al termine di una seduta, in un misto di stupore e dispiacere, constata: “L’ora è già finita!” 

Una delle sedute successive, dopo un lunghissimo silenzio, le chiedo se sta pensando qualcosa.  

Chiara: “Lo sapevo che oggi sarebbe stato difficile”. “Non mi piace dormire. La notte è il mo-

mento in cui posso essere più me stessa e non mi va di perdere tempo dormendo”.  

Le dico: “Questo è uno spazio in cui si può fare tutto, anche dormire, e io invece l’ho disturbata 

con la mia domanda”.  

C: .. “Sto leggendo «La ricerca del tempo perduto», tutti dicono che e così pesante..”.  

T: “Una lettura che.. fa dormire. Una seduta che fa dormire. La «Recherche» è di poter dormire, 

lì dove dormire è ritrovare il tempo perduto, e non.. tempo perso”.  

C: “Dormire non mi piace perché è solo un’illusione”.. “Manca un minuto. Delimitare così il 

tempo è assurdo!”.  

“Forse in uno spazio ben delimitato anche l’illusione può servire a crescere, a vivere..” rispon-

do, senza cogliere, se non dopo, la semplice richiesta di Chiara di trascorrere più tempo insieme a 

me.  

Qualche settimana dopo porta questo sogno: “Ero con lei in una stanza, ma entravano tante per-

sone. Poi lei se ne andava e al suo posto c’era una donna”. Associazioni: “Una donna che sentivo 

estranea. In fondo ho una gran paura delle perdite.. Da due mesi non penso alla morte, ma non va 

meglio. Io assorbo tutto, sono come una carta assorbente”  

“C’è una falla”, le dico, “un’invasione. Come il bambino che scopre che dentro la mamma ci 

sono altri bambini, o che c’è un padre. Diventa una madre estranea. L’assorbente non vuol perdere 

niente. Vorrebbe trattenere anche il flusso mestruale per non perdere l’infantilità, per non diventare 

donna, estranea a se stessa”.  

La seduta successiva racconta questo sogno: “Ero un’attrice teatrale. Mi stupivo di avere supe-

rato la timidezza e soprattutto di riuscire a farmi sentire con la mia voce esile”. Così mi racconta la 

sua sensazione che la voce esile, della bambina che ha trovato spazio dentro di lei, abbia finalmente 

potuto essere ascoltata e compresa.  

La terapia dura circa un anno, adesso Chiara dovrà interrompere perché, dopo un lungo periodo 

di abulia, ha finalmente deciso di partire per trovare un lavoro al Nord. La scorsa seduta mi rivela di 

essere stata una bambina enuretica. Questa è la penultima volta che ci vediamo.  

“Mi sembra di non avere niente da dire” .. “Ho la sensazione di cambiare continente”.  

Contenente, contenitore. Chiara sta parlando del suo lavoro di lutto, della necessità di disinve-

stire un contenitore per investirne un altro. La sensazione di “incontinenza” è il disagio per una re-
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gressione, un lasciarsi andare, che adesso non può più per mettersi, almeno finché non avrà trovato 

un nuovo contenitore.  

“Non so trarre conclusioni di questo periodo di terapia. A volte mi sembra che sia cambiato 

qualcosa, poi invece ridivento pessimista. Il mio problema più grosso è che non riesco a trovare un 

senso nella mia vita”.  

Trarre conclusioni, Chiara segnala la difficoltà di concludere, finire, separarsi. È la difficoltà di 

chiudere con le proprie esperienze, introiettandole, rappresentandole dentro simbolicamente o tra-

sfigurandole creativamente (come nell’arte). Bisogna ripresentarle tutte all’esterno, una ad una, in-

capaci di evocare altro che se stesse, in una realtà che resta inesorabilmente fredda e immobile, 

sempre uguale. La difficoltà di trovare un contenitore interno dove tenere calde (e vive) queste 

esperienze.  

L’ultimo di Chiara è un intenso, affettuoso saluto. Mi dà speranza che un abbozzo di questo 

contenitore sia stato costruito. Quello dove sta provando a custodire la sua parte bambina da curare 

delicatamente, quella stessa dove io mi sono sentito custodito quando mi è sembrato che volesse 

mitigare le espressioni della sua sofferenza per proteggermi dall’angoscia.  

“È un lungo addio. Partire non mi fa poi tanto piacere, ho scoperto di avere un legame con le 

cose di qui. Ieri sono andata a visitare il castello”.  

“Chissà che maestra sarò. La mia non mi ha lasciato granché. E poi io ero sempre silenziosa, 

una bambina timida e infelice. Chissà perché i bambini devono essere infelici”.  

“Mi dispiace davvero di averla annoiata.. Finché vivrò, come vivrò, è una relazione che mi por-

terò dentro”.  

Il caso clinico si presterebbe ad altre e ben più ampie considerazioni (è possibile, per esempio, 

che la stessa interruzione della terapia abbia a che fare con la difficoltà di Chiara di gestire 

l’angoscia e la distruttività rispetto alla relazione nascente), esse però ci porterebbero troppo lonta-

no dal tema di questo articolo.  

L’enuresi può rappresentare il desiderio di essere raccolti, di recuperare un senso di cui ci si 

sente svuotati. Non sono enuretici anche certi comportamenti autodistruttivi, disordini alimentari, 

passaggi all’atto, certe “sbadataggini” che conducono a ripetuti incidenti, così come il ricorso conti-

nuo e promiscuo a farmaci, specialisti, trattamenti improbabili? Non sono forse espressioni di una 

ricerca di esperienze posticce di contenimento? È ciò di cui parla Pontalis (1978) quando descrive la 

difficoltà del depresso di liberarsi dalla tautologia per approdare alla metafora. L’impossibilità di 

affrancarsi da una modalità di pensiero in cui ogni cosa non può richiamare altro che se stessa, e 
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quindi l’impossibilità di svincolarsi da una coazione a ripetere che ripropone perpetuamente lo stes-

so bisogno insoddisfatto. Così come tutti quei dubbi esistenziali che, sempre uguali, finiscono col 

diventare veri e propri “sistemi autoorbitanti”. Dubbi cui manca una vera domanda, e quindi una 

reale opportunità trasformativa.  

Non si può pensare di dare un senso alle cose se non si possiede dentro un senso di sé, e questo 

ha a che fare con le prime relazioni. Dipende dalla possibilità di avere esperito la rêverie della ma-

dre, avendo acquisito da lei la capacità di utilizzare quella che Bion (1962) chiama la funzione alfa. 

E quindi dalla possibilità di essere stati tenuti dentro, tutti interi, con le proprie parti cattive e con 

quelle buone, non trattati come oggetti parziali o solo come detentori di bisogni materiali da soddi-

sfare.  

Così l’esperienza di essere tenuti dentro e di tenere dentro un terapeuta rappresentano la possi-

bilità di esperire questo contenitore, questo luogo caldo ove covare il senso di sé. Questa è la psico-

terapia psicoanalitica.  

La psicoanalisi, oltre a tutto questo, presuppone che prima o poi ci si occupi del rimosso2. 

Abbiamo detto che l’enuresi esprime un bisogno/desiderio inconscio di essere “raccolti”. Non 

solo. Tutti gli eventi sintomatici sono anche rappresentazioni - forse è meglio dire “ripresentazioni” 

- di fatti psichici, attuali o del passato3. Pertanto l’enuresi è anche la ripetizione della sensazione di 

stare svuotandosi, di perdere pezzi e svuotarsi di senso, senza un contenitore sufficientemente affi-

dabile (Chiara è stata capace di rappresentarmi questa sensazione senza agirla)4.  

Credo che la possibilità di affrontare con successo patologie gravi dipenda dalla capacità di in-

tuire il senso perduto delle rappresentazioni (o ripresentazioni) dei nostri pazienti (comunque esse si 

manifestino), ricostruendo i nessi associativi intermedi tra la comunicazione (comunque essa si 

svolga) e l’esperienza psichica sottostante, senza i quali sintomi, comportamenti e parole appaiono 

privi di senso. Se le chiavi interpretative classiche freudiane funzionano per certi disturbi nevrotici, 

l’isteria in particolare, in cui la rappresentazione richiama, attraverso nessi associativi riconoscibili 

di tipo simbolico, all’affetto nascosto sottostante, di fronte alle nuove patologie e alla mancanza 

della capacità di simbolizzare, l’unica maniera per approdare ad un senso con diviso è quello di ca-

larsi nel non-senso del paziente, condividere con lui l’insignificanza per consentire un’espansione 

della pensabilità e la formazione di un senso nuovo nella relazione.  

Da dove deriva questa insignificanza? Probabilmente, ancora una volta, dalla precoce carenza 

di un referente - esterno e poi interno - in grado di decodificare significati o, meglio, di attribuirvi 

un senso (attraverso la rêverie ).  
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Traggo esempi da due piccoli aneddoti domestici: quando aveva pochi mesi, mia figlia indicava 

il cavalluccio a dondolo - e successivamente tutti i cavalli - col nomignolo “de da”, che nessuno le 

aveva suggerito. Abbiamo poi capito che associava il movimento del cavalluccio al gioco (din don) 

che faceva col naso del papà, e che lei pronunciava per l’appunto “de da”. Tutto ciò che dondolava 

possedeva la qualità di “de da”, era “de da”.  

A circa otto mesi, quando già conosceva e riproduceva il verso di molti animali, alla domanda 

su come facessero gli uccellini, rispondeva estraendo e ritraendo in modo intermittente la lingua. 

Una comunicazione incomprensibile, finché non è stata collegata, grazie alla mamma, 

all’apprezzatissimo orologio a cucù della nonna. La bambina riproduceva fisicamente il movimento 

del cucù, associandolo a quello di tutti gli uccellini.  

I bambini astraggono una caratteristica pregnante delle cose osservate e se ne servono come ca-

tegoria per individuare gli oggetti (rappresentandola indifferentemente in modo verbale o corporeo).  

Così funziona anche l’inconscio: prende una caratteristica, una qualità (magari secondaria, biz-

zarra) e la usa come aggregante, come nesso associativo che, col tempo, rischia di perdersi e diven-

tare incomprensibile5. 

Si può pensare che, in fondo, questi nessi associativi siano pur sempre di natura simbolica, ma 

non è così. Lo stesso esempio del cucù fa riferimento ad una forma di rappresentazione corporea di 

tipo imitativo, pre-simbolica, che non sarebbe stata comprensibile senza la presenza della mamma 

capace di restituirle il significato.  

Questo avviene naturalmente anche per le esperienze emotive. Il bambino può trasformare una 

scena violenta, un litigio tra i genitori eccetera (la scena primaria?), in un’idea fissa, una paura (di 

un animale, ma anche della morte, dell’eternità, eccetera), che si ripresenta nel corso della vita in 

modo incomprensibile vista la diversa natura dello “stimolo” d’origine. Un tuono, per esempio, può 

ben rappresentare un violento rimprovero paterno6. Questo vale anche per le esperienze inconsce (le 

pulsioni come “un colpo di tuono o una percossa” (Winnicott 1960, 179), e tanto nei bambini quan-

to, altrettanto, negli adulti. Qui il rintracciare i nessi non dipende più semplicemente da una attenta 

e partecipe osservazione, ma da una più specifica funzione di rêverie di accoglimento delle identifi-

cazioni proiettive (funzione che deve essere attivata in analisi). 

“Custode” del senso è la madre interna, non vi può essere accesso al senso se non si ripristina la 

sua funzionalità. Col transfert il paziente cerca nel terapeuta il contenitore materno che non ha fun-

zionato, con il desiderio inconscio di “aggiustare” la madre interna (Rivière 1936) curando il tera-
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peuta. Potremmo dire, parafrasando Searles (1972, 280), che nella malattia del paziente si può vede-

re un tentativo inconscio per ridare un senso all’analista.  

Non riconoscere i nessi associativi comporta l’incomunicabilità, l’incomprensione e lo sperdi-

mento lì dove gli accadimenti non sono l’apice di una concatenazione di passaggi simbolici, ma so-

no semplicemente la ripetizione tautologica, non mentalizzabile, di eventi psichici traumatici o, al 

contrario, di eventi gratificanti e consolatori da cui non possiamo separarci.  

Anche l’enuresi può in alcuni casi ripresentificare l’esperienza eccitante di una calda abluzione, 

e poi l’essere ripuliti e accarezzati nei genitali da una madre dolce e consolante. Certi pazienti riem-

piono intere sedute; per settimane o mesi, con interminabili e monocordi racconti di banali vicende 

domestiche, o lavorative, oppure con lunghe nenie lamentose, o ancora con prolungati silenzi. Co-

me acutamente suggerisce Costantino7, quegli atteggiamenti altro non sono che il tentativo di creare 

un clima, la ricostruzione di un’ambientazione remota confortante e rassicurante, come può essere 

la voce soffusa dei familiari proveniente dall’altra stanza, la voce reboante di un padre potente che 

rimprovera i suoi sottoposti (evacuazione aggressiva), o ancora il respiro della mamma o il ticchet-

tìo di un orologio nel soporifero silenzio post-prandiale, per non parlare delle sensazioni intrauteri-

ne. Il nucleo centrale allora non è più il detto o non-detto ma “la modalità di relazione, l’atmosfera, 

il suono, gli odori, il ritmo, in una dimensione preverbale se non ci si cala nella quale si rischia di 

inseguire all’infinito significati simbolici che non esistono. È evidente allora come, talvolta, per ap-

prodare al senso sia necessario partire dalle sensazioni.  

Il fatto è che noi non tolleriamo a lungo l’assenza di significato. Spesso, come terapeuti, ci rifu-

giamo nell’interpretazione così, come, il bambino si rifugia nella parola, esce dall’in-fantia, per 

sfuggire a un luogo di paure ancestrali senza nome, indefinibili e incontrollabili, o ad un mortifero 

legame fusionale.  

Talvolta il nostro bisogno di capire ci porta ad attribuire significati, anziché attendere che essi 

“prendano forma” all’interno della relazione8. 

Naturalmente condividere l’insignificanza non implica che il terapeuta debba lasciarsi trascina-

re nello stesso vortice di stordimento e confusione del paziente. La mente dell’analista deve mante-

nersi vigile per poter continuare a costituire il punto di riferimento nella coppia terapeutica e con-

sentire all’altro di affidarsi alla relazione. Perché un bambino possa addormentarsi e sognare occor-

re un adulto che vegli per lui, ma che conosca anche l’esperienza dell’oblio e sia in grado di goder-

la.  
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I nessi logici sono riprodotti nel sogno come simultaneità, la causalità come successione (Freud 

1899), nell’inconscio prevale quindi una sorta di bidimensionalità - o simmetria (Matte Blanco 

1980) - in cui sono presenti gli elementi ma non la relazione tra loro che, evidentemente, deve far 

capo ad un referente diverso. La mente funzionante dell’analista deve aiutare a scoprire la relazione 

e il “verso” (o.. senso) della relazione tra gli elementi, rendendo tridimensionale - attraverso la vi-

sione binoculare (Bion 1950) della relazione interpersonale nel campo -il mondo psichico bidimen-

sionale del paziente, dove gli engrammi emotivi sembrano privi di nesso logico tra loro e non vi è 

alcuno spazio tra le percezioni e le relative sensazioni (Ogden 1989, 33).  

La differenza tra la decodificazione di significati e l’attribuzione del senso è parallela alla diffe-

renza tra la psicoanalisi classica e i più recenti modelli (Bion 1962, Baranger-Baranger 1961-62, 

Ferro 1992, 1996 eccetera), ed è legata alla capacità del paziente di accedere alla simbolizzazione. 

In ognuno di noi possono esistere delle aree inaccessibili alla simbolizzazione - che forse potremmo 

definire “psicotiche’“ - sondare le quali presuppone lavorare su livelli arcaici di insignifìcanza nel 

campo bipersonale paziente-analista, attraverso le reciproche identificazioni proiettive. Allo stesso 

tempo restituendo importanza alla Storia del paziente, e prestando attenzione a non fare confusione 

tra profondo e precoce, come se tutto dovesse far riferimento ad accadimenti risalenti realmente alla 

storia del bambino, e non ai meccanismi infantili profondi che convivono (così come convivono - in 

opposizione - processo primario e processo secondario, Pontalis 1979) nell’adulto. Un tema, questo, 

che merita senz’altro una riflessione più ampia.  

 

Note  

1. Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine. Feltrinelli, Milano 1986.  

2. Il termine “rimosso” è qui utilizzato in senso estensivo.  

3. “La nostra memoria ci rende contemporanei di epoche molto distanti” (Pontalis 1986, 248)  

4. Una donna viene in consultorio per prendere un appuntamento. Lo fissiamo per la settimana 

successiva. È soddisfatta, ma prima di andare via mi chiede di poter accennarmi il suo pro-

blema. Le dico che avremo tempo la prossima settimana di parlarne con calma ma lei insi-

ste, sembra agitata. Allora le consento di espormi brevemente il suo problema: ha difficoltà 

a raggiungere l’orgasmo e quando lo raggiunge, solo attraverso stimolazione manuale, non 

riesce a trattenersi dall’urinarsi addosso. Detto questo se ne va più tranquilla. Evidentemen-

te, nell’impossibilità di contenere l’emozione di poter essere ascoltata e compresa (forse an-
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che la vergogna o l’eccitazione), non ha potuto trattenersi e ha dovuto lasciarmi il suo “bi-

sogno” affinché io lo custodissi per lei.  

5. “I nostri atti più irragionevoli sono dettati da impressioni della nostra infanzia tanto persi-

stenti quanto dimenticate” (Pontalis 1986, 244).  

6. Ricordo un paziente che, dopo un forte rumore causato da una folata di vento, riferì la sen-

sazione che io fossi arrabbiato con lui per alcune assenze che aveva fatto ultimamente.  

7. Comunicazione personale.  

8. Un esempio di attribuzione “indebita” di significato è quel che avviene quando noi adulti in-

terpretiamo il sollievo del bambino nel colpire una superficie sulla quale ha appena sbattuto 

come una volontà di rappresaglia e diciamo “botte al tavolo cattivo!”. Così facendo lo edu-

chiamo ben precocemente alla vendetta e all’abitudine ad attribuire sempre ad altri - in que-

sto caso un oggetto inanimato - le colpe di ciò che ci succede, senza comprendere invece il 

bisogno del bambino di riprodurre l’evento traumatico, perché ripetere è per lui l’unico mo-

do per elaborare l’angoscia. 
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Riassunto  

I pazienti ci pongono sempre più spesso il problema del senso. Esso dipende da una insufficien-

te funzione di rêverie materna, e una buona esperienza di contenimento, in psicoterapia, può aiutare 

a ritrovare un senso di sé. È solo affrontando il rimosso, tuttavia, che possiamo avere accesso ai 

nessi profondi perduti, restituendo significato alle rappresentazioni del paziente. Lì dove non vi è 

capacità di simbolizzazione, questo può avvenire soltanto calandosi col paziente in una zona di in-

significanza dove, grazie anche alla sollecitudine dell’altro, la mente funzionante dell’analista può 

favorire un’espansione della pensabilità e la formazione di un senso nuovo nella relazione (o nel 

“campo”).  

  

 

Summary  

The research of the lost sense  

The patients frequently enphasize the sense problem. lt depends on inadequate function of mo-

ther-rêverie and, in psychoterapy, a good experience of holding could help to recover self-

consciousness. Nevertheless, we could aceess lost deep links only if we deal with repressed, in this 

way we would reinstate sense to patient’s representations. Where there isn’t the ability to symboli-

ze, this could only happen by delving down with the patient in area of no sense, wich, thanks to this 

others prompting, the analyst’s able mind could encourage an increase of think ability and the for-

mation of a new sense in the relationship (or in the “field”).  
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L’accoglimento del paziente con disturbo borderline in una struttura 

psichiatrica*  
 

 

 

 

Il disturbo della personalità borderline è strettamente associato a episodi di grave abuso durante 

l’infanzia. Molti di questi pazienti hanno subito maltrattamenti nei primi anni di vita, o hanno tra-

scorso un’infanzia segnata da una prolungata carenza di relazioni sane. L’abuso vero e proprio, o la 

carenza di relazioni positive, sembrano condurre a gravi disturbi della personalità.  

L’abuso subito nei primi anni di vita genera una personalità costantemente soggetta al rischio di 

intrusione, di esposizione o di violazione ogni volta che entra in contatto con gli altri. Questi indivi-

dui non riescono a trovare alcuna relazione soddisfacente. Chiunque sia l’altro, sarà un potenziale 

soggetto che infliggerà dei maltrattamenti, e la vicinanza emotiva suscita in loro il vissuto di essere 

stati invasi e violati.  

Anche le relazioni di aiuto che cerchiamo di offrire loro rientrano in questo tipo di vissuti. Si 

tratta infatti di pazienti che non sono in grado di cercare delle relazioni nelle quali potrebbero rice-

vere aiuto. Qualsiasi assistenza venga loro fornita, assume l’aspetto di un aiuto da parte di adulti 

che maltrattano, e i pazienti percepiscono il tentativo di avvicinarsi alla loro esperienza come una 

manovra di intrusione e violazione. Che si tratti di amici o di professionisti, coloro che aiutano ap-

paiono minacciosi quando si avvicinano emotivamente.  

Questo tipo di reazione sottopone a grande tensione gli operatori psichiatrici (infermieri ed edu-

catori) che intendono offrire aiuto, venendosi così a creare un equivoco radicale poiché chi offre as-

sistenza si attende cooperazione e forse anche gratitudine, mentre il paziente è sospettoso e prevede 

di subire un danno. Ambedue le parti sono confuse e, a colloquio concluso, sono pervase da senti-

                                                             
* Questo contributo è stato presentato in occasione dell'inaugurazione di una Comunità terapeutica di cui è 

responsabile Gianni Di Norscia a Firenze, nell'aprile del 1999; affronta il problema dell’accoglimento del 

paziente borderline a partire dall'esperienza clinica specifica condotta da R.D. Hinshelwood nel contesto di 

alcune Comunità terapeutiche inglesi a orientamento psicoanalitico, tra cui in particolare il Cassel Hospital 

di Londra fondato da Tom Main negli anni Quaranta. Traduzione a cura di Isabella Negri. 
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menti negativi. Colui che offre il proprio aiuto non trova cooperazione bensì sospetto invece di gra-

titudine.  

Il maltrattamento, rispetto all’aiuto, è in qualche modo più familiare ai pazienti che si aspettano 

di subirlo e hanno una certa esperienza su come fronteggiarlo. Qualsiasi altra cosa, invece, rappre-

senta un mistero ed è fonte di terrore. Per chi offre assistenza tutto ciò risulta difficile da capire.  

Il paziente si trova spiazzato di fronte a chi vuole aiutarlo pensando di essere utile, e il suo so-

spetto cresce ulteriormente.  

Un individuo affetto da disturbi della personalità riesce a ricreare continuamente il proprio vis-

suto di maltrattamenti, anche con chi gli offre il contrario. Questi pazienti si aspettano di subire 

nuovi traumi e si comportano in modo così imprevedibile da suscitare reazioni impulsive che, a loro 

volta, vengono vissute come abusi.  

Si tratta di una sorta di ripetizione simile alla rievocazione che si riscontra nella sindrome del 

disturbo da stress post-traumatico. Sappiamo che chi ha subito dei traumi può sperimentare delle 

rievocazioni, rivivendo il trauma a livello mentale come se si verificasse realmente in quel momen-

to. Sono soggetti incapaci di trasformare l’esperienza vissuta in ricordo. La rivivono, sotto forma di 

rievocazione. Il trauma non è un ricordo - un ricordo doloroso o triste - e la rievocazione presenta 

tutti i connotati emotivi che la rendono nuovamente reale. Le persone in questo stato sanno, a livel-

lo intellettivo, di non trovarsi più nella situazione traumatica, ma i loro sentimenti li riconducono ad 

essa come se fosse ancora reale nel presente, e provano tutta l’ansia, il terrore e il dolore provati al-

lora.  

I vissuti dei nostri pazienti affetti da disturbi della personalità sono paragonabili ai vissuti post-

traumatici. Le difficoltà presentano la stessa qualità di realtà. I traumi reali che si verificarono nelle 

relazioni del passato diventano ancora una volta reali in una relazione presente. Qualsiasi vicinanza 

si instauri in questa relazione, essa suscita immediatamente quel trauma e presenta una valenza di 

realtà, venendo a mancare quella del ricordo. Le relazioni nel presente sono equivalenti alle rievo-

cazioni di una vittima di traumi.  

Se riusciamo a comprenderne la natura capiamo perché sia particolarmente difficile trattare 

questo tipo di persone. La difficoltà non consiste nel trovare il tipo giusto di assistenza da fornire, 

quanto nell’aiutarli a sapere che cosa sia in realtà l’aiuto.  

Molto spesso coloro che offrono aiuto non capiscono questa reazione contraddittoria nei loro 

pazienti, si sentono rifiutati e talvolta si irritano profondamente, e d’altra parte sono i pazienti che, 
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purtroppo, ricreano una situazione di maltrattamento. Il loro sospetto infatti diventa un’aspettativa 

che si autoalimenta.  

Non è perciò sufficiente l’aiuto che solitamente offriamo. Dobbiamo fornire un aiuto di secon-

do grado: i nostri pazienti hanno bisogno di essere aiutati ad accettare l’aiuto. L’obiettivo che ci po-

niamo può così venire espresso: dobbiamo trasformarli da “coloro che abusano dell’aiuto” in “colo-

ro che ne fanno uso”.  

 

Le reazioni di chi fornisce aiuto a “livello professionale  

Questi pazienti vogliono realmente qualcosa, vogliono trovare una via d’uscita per liberarsi del 

sospetto che nutrono, del dolore e dell’odio che provano.  

Coloro che forniscono aiuto vengono posti in una situazione conflittuale, riconoscono che i pa-

zienti vogliono ricevere aiuto in qualche modo ma che, al tempo stesso, li trattano con il massimo 

sospetto. Finché questo conflitto sull’aiuto stesso persiste, gli operatori sono costernati, si arrabbia-

no perché il loro aiuto non viene accettato con gratitudine, si sentono feriti e insultati.  

Negli incontri l’operatore, il paziente o entrambi provano forti sentimenti negativi. Normalmen-

te gli operatori rispondono inizialmente con reazioni intense, ostili e che, tendono a instaurare un 

controllo sul paziente. Tutto ciò porta il paziente a risposte aggressive, o passivo-aggressive, con lo 

scopo di controllare gli operatori che sono diventati pericolosi. Come ho potuto illustrare prendendo 

le mosse da una esperienza di terapia di gruppo con pazienti ambulatoriali: “Occupandoci di pazien-

ti con disturbo della personalità ci sentiamo costretti a conformarci allo schema imposto dal pazien-

te, incominciamo a sentirei provocati, ostili e perseguitati e [dobbiamo] comportarci esattamente 

come i pazienti hanno bisogno che ci comportiamo, assumendo un atteggiamento di rifiuto e ostili-

tà” (Hinshelwood 1987, 64).  

Contatti prolungati con questi pazienti, nel corso della giornata e durante la notte, spingono ul-

teriormente gli operatori in questi schemi di ostilità e rifiuto reciproco.  

Gli operatori cercano dei segni di miglioramento e trovano invece ostilità. Si trincerano e si 

sentono disingannati. Chi era ben intenzionato ad offrire il proprio aiuto si sente frustrato, inutile e 

negativo.  

Ne risulta che molti di questi pazienti sono considerati intrattabili e vengono trascurati. Talvolta 

si prende in considerazione la possibilità di un ricovero soltanto nel pieno della crisi, e queste per-

sone si ritrovano in un setting ospedaliero tradizionale dove ricevono una sorta di ricompensa per la 

loro condotta che non riesce ad inserirsi nella vita di gruppo. Ricevono invece maggiore attenzione 
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se danneggiano cose o compiono atti autolesivi. In alcuni casi si ritiene che siano incapaci di assu-

mersi la responsabilità delle proprie azioni e vengono considerati vittime della loro condizione. 

Un’interpretazione del genere non fa che mantenere il comportamento trasgressivo e bloccare qual-

siasi tentativo di porre in questione, in modo coerente, il comportamento stesso. Non è perciò pos-

sibile che si verifichi alcun cambiamento né crescita della personalità.  

In altri casi il paziente viene considerato l’unico responsabile di tutti i sentimenti negativi o di 

qualsiasi danno arrecato, diventando l’esecutore del danno, e viene condannato e/o dimesso 

dall’ospedale. Talvolta gli operatori sembrano oscillare tra due posizioni alternative: persuadono i 

pazienti a rimanere in ospedale per sotto porli al trattamento terapeutico o li esortano ad andarsene.  

Personale con poca esperienza o senza una formazione adeguata tende ad assumere questi punti 

di vista parziali - tutto nero o tutto bianco. Inevitabilmente una prospettiva univoca pregiudica la 

diagnosi, il trattamento terapeutico e la prognosi.  

Se gli operatori rispondono soltanto alla sintomatologia dei pazienti - ovvero al ‘cattivo com-

portamento’ o alla psicopatologia - non ne può nascere una riflessione nuova né tantomeno una ma-

turazione. Ad ogni incidente viene riconfermata la bassa autostima del paziente.  

In realtà i pazienti non sono né delle semplici vittime né pura mente degli esecutori. Gli opera-

tori devono avere dei loro pazienti una visione più equilibrata, seppur difficile da raggiungere di 

fronte ai loro sentimenti esasperati. È necessaria una formazione adeguata e una certa esperienza 

per rendersi conto che i pazienti hanno anche dei punti di forza oltre che dei problemi.  

Naturalmente è difficile tenere presente questi punti di forza quando in taluni momenti sono vi-

sibili soltanto i problemi e gli operatori provano soltanto frustrazione. Diventa allora necessario che 

tutti gli operatori ricevano il massimo sostegno, oltre ad avere formazione ed esperienza appropria-

te.  

L’ostilità reciproca tra pazienti e coloro che offrono un aiuto è la caratteristica più rilevante in 

questi casi, ma ne esistono anche altre. Più pericolose, perché più difficili da ravvisare, sono le scis-

sioni ostili che questi pazienti possono creare tra gli operatori. Alcuni pazienti, che hanno difficoltà 

a gestire le relazioni, dividono gli operatori sì da far stare molto bene un operatore e molto male un 

altro. I due membri dell’équipe si ritrovano in disaccordo - in particolare circa quel determinato pa-

ziente (Main 1977, cfr. anche Woodburry 1969).  
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Reparti specialistici  

Questi problemi relazionali richiedono un gruppo di operatori con una formazione opportuna, 

ma non solo. Sono necessari dei reparti organizzati ad hoc, che partono dall’esame dei rapporti esi-

stenti nel reparto stesso (Hinshelwood e Skogstad 1998). Ciò significa prendere in considerazione 

tutte le relazioni, comprese quelle tra operatori. Si tratta di una cultura radicalmente diversa rispetto 

a quella di un ospedale tradizionale (Main 1946, 1983 Jones 1968). Il reparto non si prende soltanto 

cura dei pazienti e offre loro sostegno, ma deve affrontare direttamente ed esaminare i loro rapporti, 

atteggiamenti e comportamenti. Occorre inoltre dedicare del tempo alla riflessione sui rapporti tra 

operatori che possono essere inficiati dai problemi relazionali dei degenti.  

Questi reparti specialistici devono far propri due concetti: innanzi tutto, la cultura dell’indagine 

(Main 1983); e in secondo luogo, l’accento posto sulle risorse sane dei pazienti e sul loro coinvol-

gimento attivo in quanto soccorritori gli uni degli altri (Foulkes 1964; Bion 1961; Main 1946).  

Sono questi gli ingredienti terapeutici essenziali che si realizzano nel metodo della ‘comunità 

terapeutica’. Non esiste un unico modello per questo tipo di metodo, la maggior parte applica una 

serie di tecniche-terapeutiche, quali per esempio lo psicodramma, l’arte terapia, la terapia analitica 

di gruppo e la psicoterapia individuale. Il tradizionale ruolo svolto dal personale infermieristico 

viene esteso diventando un ruolo terapeuticamente attivo definito ‘psicosociale’ o ‘socioterapeuti-

co’. Esso implica una riflessione attiva degli operatori sul proprio lavoro. Le responsabilità di ruolo 

convenzionali di tutte le discipline possono essere ‘confuse’ e riesaminate continuamente. L’intero 

reparto deve agire come ‘cultura dell’indagine’.  

I reparti specialistici di psicoterapia sono stati classificati in modi diversi (Janssen 1987, 1993) 

e già altrove ho descritto tre tipologie principali:  

1. la psicoterapia è una delle componenti del programma terapeutico separato dal trattamento 

ospedaliero condotto in modo tradizionale;  

2. viene condotta una psicoterapia in un setting formale all’interno di un programma speciale 

creato in suo sostegno;  

3. psicoterapia e socioterapia costituiscono un duplice tratta mento e si integrano a vicenda, 

con una particolare attenzione rivolta al reparto stesso e alla sua integrazione.  

Le personalità più gravemente disturbate possono essere aiuta te a maturare soltanto in una 

struttura che adotta l’ultima di queste modalità, ovvero la ‘comunità terapeutica’.  
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Usare i terapeuti e abusarne  

I nostri pazienti usano il setting terapeutico per ripetere le loro esperienze. Perciò il progetto te-

rapeutico deve aiutarli a sviluppare una maggiore capacità di riflettere sui loro rapporti invece di 

subirli semplicemente in maniera ripetitiva. 

Riporterò qui un esempio:  

Joe era stato trasferito in un Servizio per Adolescenti da un ospedale psichiatrico privato, dove 

aveva trascorso oltre un anno. Era stato ricoverato per depressione, autolesionismo e rischio di sui-

cidio. La relazione terapeutica con il precedente psichiatra di riferimento si era interrotta e prima 

del trasferimento nel mio ospedale un’altra équipe lo aveva preso in carico.  

Ben presto egli replicò schemi simili di non comunicazione a diversi livelli della comunità, ri-

maneva in silenzio durante le sedute e si isolava in camera sua per lunghi periodi. La sua modalità 

di relazione con gli operatori di riferimento creò una profonda scissione.  

Egli considerava il suo terapeuta insensibile, minaccioso e incapace di capirlo e offrirgli aiuto. 

Nella relazione controtransferale il terapeuta provava frustrazione, inutilità e gelosia nei confronti 

dell’infermiera che aveva instaurato una relazione più ravvicinata e costruttiva con Joe. Come cop-

pia di lavoro si ritrovarono separati. Riuscivano a discutere della situazione del paziente soltanto in 

toni scherzosi, per evitare i sentimenti suscitati da discussioni più approfondite. Gli sforzi di Joe per 

dividere la ‘coppia’ infermiera-terapeuta raggiunsero l’apice quando egli scrisse al consulente del 

reparto chiedendo di cambiare terapeuta.  

La tensione sviluppatasi intorno al caso si manifestò nella difficoltà degli operatori di riferimen-

to di discuterne in termini professionali. Tale difficoltà venne esaminata con i colleghi di maggiore 

esperienza nell’équipe. In uno degli ultimi incontri con la famiglia emerse come dato significativo 

la mancanza di comunicazione nel nucleo familiare e in particolare tra i genitori del ragazzo.  

Nel corso di questa discussione di équipe il terapeuta e l’infermiera riuscirono a individuare 

problemi analoghi in famiglia e nell’ospedale dove il paziente era stato ricoverato in precedenza. A 

quel punto furono in grado di incominciare a parlare più apertamente dei sentimenti che provavano, 

e tale elaborazione continuò anche in altri setting più informali. La disperazione e il fallimento di 

Joe - percepiti dal terapeuta - incontrarono, secondo una nuova modalità, un’accoglienza molto più 

utile e incoraggiante (da parte dell’infermiera). Joe aveva evacuato i propri sentimenti conflittuali 

creando così una coppia di operatori in conflitto.  

Si stabilì un progetto terapeutico nel quale l’infermiera avrebbe incoraggiato e sostenuto la par-

tecipazione di Joe alle sedute di psicoterapia, da cui risultò una maggiore integrazione tra i due ope-
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ratori che appariva innegabile agli occhi del paziente. In presenza di questa maggiore integrazione il 

ragazzo poteva incominciare a riconciliare le scissioni che aveva creato dentro di sé. Riuscì a pro-

seguire la psicoterapia per tutto il periodo in cui rimase da noi e fu in grado di esprimere ed elabora-

re i propri sentimenti nei confronti del terapeuta secondo nuove modalità. Anche l’infermiera e il 

terapeuta riuscirono a comunicare in modo più efficace in questa fase importante nella quale si de-

cidevano i progetti circa il follow-up di Joe.  

In questo esempio Joe si era servito degli operatori per evacuare i propri conflitti e trasferirli su 

di loro. Una volta riconosciuto questo processo, sarebbe stato possibile raggiungere un certo grado 

d’integrazione - sia tra gli operatori sia in Joe stesso. Il rispecchiamento tra lo stato interiore del pa-

ziente e il mondo esterno è molto comune ed è importante affrontarlo. In caso contrario il conflitto 

del paziente rimane proiettato nel mondo esterno dell’ospedale e, finché non viene riconosciuto, 

non può essere fronteggiato come problema del paziente.  

 

Indagine e lavoro (culture of inquiry)  

La riflessione e l’indagine sono importanti, ma nella comunità terapeutica esse non possono 

prescindere dal lavoro responsabile.  

Si tratta di un lavoro attivo dove il paziente deve scoprire un nuovo uso delle proprie azioni e 

delle proprie parole. Ci si aspetta infatti che i pazienti rivestano un ruolo attivo nella gestione quoti-

diana dell’ospedale, esplorando e facendo pratica delle loro aree sane di funzionamento.  

Le azioni sono importanti, in modi diversi rispetto alle parole, poiché influenzano direttamente 

la qualità della vita nella comunità. Inoltre l’azione sviluppa il contributo sano del paziente secondo 

modalità che la terapia verbale non riesce a favorire. Gli operatori riconoscono che i pazienti con 

disturbo borderline possono anche funzionare normalmente e utilmente, pur oscillando spesso tra 

stati disturbati e stati di efficace normalità. Il cambiamento può essere repentino, il che spesso diso-

rienta gli operatori e più in generale gli altri, e genera certamente una sensazione di instabilità per-

sonale nel paziente.  

Scopo del lavoro in comunità è sostenere l’aspetto sano del paziente e la sua continuità nel 

tempo. La vita quotidiana poggia sul ‘lavoro del giorno’ ordinario e consueto (James 1987, Kenne-

dy 1987).  

Il lavoro del giorno, come viene definito, può consistere in un’attività tradizionale come la puli-

zia delle propria stanza, o in responsabilità di una certa importanza quali aiutare a preparare la cena 

per tutti, presiedere le riunioni, prendersi cura del benessere reciproco e fornire un sostegno, orga-
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nizzato a turni, a coloro che sono in situazione di crisi. In un reparto dove vengono prese in carico 

le famiglie, viene fornito molto supporto ai pazienti affinché a loro volta sostengano i genitori dei 

bambini. Si parte dal presupposto che gli altri degenti siano dei colleghi alla pari, che a turno so-

stengono i più vulnerabili e realizzano un’osservazione protettiva del bambino, qualora il caso sia 

previsto dalla legislazione a tutela dell’infanzia. In un servizio diurno c’è molto lavoro da sbrigare a 

fine giornata per aiutare i pazienti a organizzare il sostegno di coloro che sono più vulnerabili du-

rante la notte - tramite contatti telefonici e di altro genere.  

I pazienti e gli operatori collaborano con ruoli diversi. Un paziente può assumersi molte respon-

sabilità, purché riceva un sostegno sufficiente. Gli operatori gli lavorano ‘accanto’, vale a dire il lo-

ro incarico è fornire un supporto (Barnes 1968). L’operatore non si prende cura del paziente, deve 

invece sostenerlo affinché diventi soggetto curante - che si prende cura di sé, degli altri e del lavoro 

che svolge in comunità. Ogni membro dell’équipe lavora con il paziente per svolgere un compito, 

non lavora sul paziente.  

 

Selezione e ammissione  

Vorrei ora affrontare le azioni più cruciali che si possono realizzare in un’organizzazione di 

questo genere. Il problema principale è coinvolgere questi pazienti, che rifiutano un aiuto, in un 

programma terapeutico di assistenza. Perciò la fase di selezione ed ammissione riveste 

un’importanza che va oltre l’individuazione dei pazienti appropriati. Il processo selettivo deve an-

che affrontare, in un primo momento, il problema centrale di cui soffre il paziente - vale a dire il 

suo rapporto con l’aiuto. La selezione rappresenta l’inizio di una nuova relazione di aiuto, ma natu-

ralmente per i nostri pazienti che rifiutano di essere aiutati si tratta di una nuova relazione di abuso. 

Quindi nella maggior parte dei casi essi falliscono in questo primo stadio.  

È necessario compiere un grande lavoro preparatorio. Normalmente il reparto specialistico 

chiede ai suoi degenti di contribuire nella selezione e nella preparazione dei nuovi arrivati.  

Chi è già in reparto potrebbe allarmarsi, se gli viene richiesto di assumersi delle responsabilità 

per altri in questo modo, perché significa fare pratica impegnandosi in relazioni con altri secondo 

una modalità che non implica maltrattamenti ed essere preparati a provare sentimenti di responsabi-

lità e di colpa.  

Talvolta vedere che i pazienti assumono più responsabilità di quanta il candidato non ne abbia 

mai avuta può preoccuparlo.  
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Gli operatori, d’altronde, potrebbero allarmarsi dovendo rinunciare a parte di questa responsabi-

lità importante perché se la assumano pazienti inaffidabili. Naturalmente gli operatori devono essere 

molto visibili e presenti, ma in veste di coloro che forniscono sostegno e non semplicemente in 

quanto prendono decisioni.  

Tutto ciò è effettivamente di estrema importanza per il nuovo arrivato, pervaso da mille sospet-

ti. Egli infatti si aspetta di incontrare persone simili a chi lo maltrattava in passato, mentre trova 

persone come lui che hanno subito maltrattamenti. Si tratta di un’esperienza molto diversa da quelle 

avute in precedenza.  

Potrebbe apparire come il modo più disperato di rassicurare il nuovo arrivato, ma tali misure di-

sperate possono rivelarsi necessarie per superare il grande sospetto iniziale.  

Al tempo stesso è importante che i pazienti del reparto imparino ad assumersi maggiori respon-

sabilità in un contesto di sostegno, per poter introiettare sia il sostegno, sia un senso di fiducia più 

profondo nelle proprie capacità.  

 

Responsabilità e colpa  

Tutta questa responsabilità peraltro può essere vissuta come un enorme peso. Nella comunità 

terapeutica la responsabilità rappresenta un concetto fondamentale. Moltissimi individui frammen-

tati e disturbati sentono che le loro capacità sono state sottratte insieme al loro Sé frammentato. La 

capacità di riparare ciò che ritengono di aver fatto malamente appare loro assai limitata e molte ri-

chieste nei loro confronti sembrano rappresentare un compito opprimente. Tutto ciò può sfociare in 

un potente senso di colpa, dove invece della responsabilità si profilano il fallimento, la disperazione 

e la futilità.  

Da un punto di vista psicoanalitico si tratta di una scena interna. La coscienza, o un Super-io 

severo, colpisce la persona. È la ripetizione sul piano interno di un abuso esterno che l’individuo ha 

subito in passato. La spietatezza delle sue aspettative unita al senso di privazione interiore costitui-

sce una miscela esplosiva, le peggiori paure rispetto a se stesso vengono confermate. Un’esistenza 

fatta di una sconfitta circolare di questo genere spesso viene conclusa precocemente e in modo bru-

tale. Perciò il lavoro deve sempre essere inserito nel contesto di una relazione di sostegno, che deve 

incominciare necessariamente con un sostegno esterno - da parte degli operatori e degli altri resi-

denti nella comunità. Il paziente alla fine sarà in grado di interiorizzarli. Il risultato a cui si tende è 

un nuovo sostegno interno nel soggetto che neutralizza la severità arcaica e crea la sensazione di un 

benessere personale.  
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Quando nell’infanzia il paziente ha ricevuto sostegni inaffidabili che comportavano dei maltrat-

tamenti da parte degli adulti, il processo di introiezione è sfociato in maltrattamenti autoimposti e in 

autolesionismo. Chiediamo ai nostri pazienti di abbandonare l’abuso perpetrato nei confronti di se 

stessi e offriamo loro un sostituto: rivolgersi agli altri e comunicare i propri sentimenti di dispera-

zione. In altri termini, ci aspettiamo che facciano appello alle relazioni di sostegno affinché esse 

prendano il posto dei sintomi e di una condotta pericolosa. Queste relazioni, che offrono un suppor-

to più affidabile, potranno in ultima istanza venire introiettate. Se i maltrattamenti subiti 

nell’infanzia conducono ad azioni di auto abuso nell’età adulta, una comprensione che fornisce so-

stegno conduce all’autosostegno (self-help).  

La comunità è quindi una rete di relazioni atte a fornire e ricevere sostegno: ci si aspetta che 

tutti i pazienti rivestano un ruolo sia nel darlo che nel riceverlo. In certa misura ciò vale anche per 

gli operatori, che però devono principalmente facilitare la rete di supporto. Il ‘lavoro del giorno’ 

comporta il massimo grado di responsabilità, fondandosi sul sostegno disponibile in ogni luogo.  

 

Conclusioni  

Possiamo in tal modo interrompere i cicli di maltrattamento con un intervento da parte di un 

operatore di sostegno che non opera secondo le modalità di abuso e che lavora accanto ai pazienti. 

A tale scopo il sostegno da fornire deve essere costante nel tempo. I pazienti vengono incoraggiati a 

continuare il loro lavoro, la gestione e la presidenza dei gruppi, ecc., malgrado i sentimenti di colpa 

e di fallimento e altri sintomi. Si tratta letteralmente di una forma di ‘elaborazione’ nel lavoro reale, 

che non si concentra direttamente sulla patologia e sui sintomi, ma richiede il coinvolgimento attivo 

e il sostegno degli aspetti funzionanti del soggetto.  

Dal punto di vista del trattamento, il sintomo più importante del disturbo borderline della per-

sonalità è che il progetto terapeutico costituisce di per sé il problema del paziente. Con questa forma 

di trattamento terapeutico ad hoc diventa possibile provocare un cambiamento significativo: la tra-

sformazione di chi rifiuta l’aiuto, in una persona che può incominciare a servirsi dei normali servizi 

di sostegno come tutti noi.  
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Riassunto  

Secondo l’autore, il paziente borderline che spesso presenta nella sua storia episodi di violenze 

e maltrattamenti, inserito in una struttura psichiatrica incontra notevoli difficoltà ad accettare l’aiuto 

degli operatori che incominciano ad occuparsi di lui. Il maltrattamento è per lui più familiare e, pa-

radossalmente, egli è più in grado di fronteggiarlo, mentre l’aiuto genera sgomento e terrore. Il pri-

mo passo è quindi aiutarlo a capire cos’è l’aiuto e per questo ogni operatore deve possedere forma-
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zione ed esperienza adeguate oltre che ricevere il massimo sostegno possibile. Sono inoltre necessa-

ri reparti specializzati, che devono incorporare due concetti fondamentali: la cultura dell’indagine, 

che consente di riconoscere i conflitti evacuati dal paziente sull’intero staff al fine di consentire la 

loro elaborazione, e l’utilizzo delle sue stesse risorse ai fini terapeutici.  

 

Summary  

Helping the borderline personality disorder  

According to the author the borderline patient, who often was ill-treated, is enable to accept 

therapeutic help. Ill-treatment is more familiar and he can face it easily, while help causes alarm 

and terror. So the first step is help him to understand what help is. This is the reason why every 

member of the therapeutic staff should be fairly trained and supported. Besides, we need skilled 

wards, which must follow two fondamental concepts: the culture of inquiry, wich allows to recogni-

ze and work out the conjlicts that the patient throws at the staff, and the use of his personal resour-

ces.  
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La “favola” transessuale: una riflessione psicoanalitica  
 

 

 

 

Tutto è cominciato nel gennaio del 1997, all’Unità di Psicologia Clinica e Psicoanalisi Appli-

cata, in una giornata come le altre, a parte ciò che si sarebbe annunciato di lì a poco. L’operatore si 

avvia con disinvoltura nella stanza del colloquio, gesto che compie ormai senza la necessità di ri-

flettere, data la sua consuetudine. Aveva appuntamento con un paziente, il signor Franco C., e 

all’ora concordata si presenta davanti a lui una persona dall’aspetto decisamente femminile, dicia-

mo una “signorina” dall’aspetto piacevole, una di quelle figure femminili che, se incontrata altrove, 

sarebbe stato difficile non notare. Appena accomodatasi nella stanza, gli dice: “Buongiorno dottore, 

sono il Signor Franco C., ma preferisco farmi chiamare Sara, sono una ‘trans’ e sono stata mandata 

qui dall’urologo, dato che domani devo fare l’intervento chirurgico. Vede nel mio caso c’è stato un 

errore di natura: io sono nata in un corpo sbagliato. La mia anima è femminile mentre il mio corpo è 

maschile. Quando ero bambina andavo a letto con la speranza di svegliarmi donna e di non avere 

più l’angoscia di essere un uomo. Allora, dottore, io ho chiesto a tutte le persone che ho incontrato 

nella mia vita di aiutarmi a morire e a rinascere: a morire come uomo e a rinascere come donna”.  

È qui che l’operatore ha avvertito un sentimento nuovo, mai sperimentato fino ad allora nella 

sua esperienza clinica, un “sentimento oceanico”, per dirla con Freud: effetto dell’attrazione, si dirà, 

in un luogo dove il principio di realtà non fa più da bordo, da limite a questa deriva 

dell’immaginazione. Non lo preoccupava l’intervento chirurgico e le sue conseguenze sulla vita del 

paziente, quanto piuttosto il pensiero che lo aveva assalito mentre ascoltava quel racconto: lo si di-

rebbe prigioniero di una favola. Forse è proprio la meraviglia infantile - e come tale - innocente 

dell’operatore che lo ha spinto a prendere sul serio questo discorso, ad entrare nei suoi meandri. Un 

po’ come la meraviglia che colse Alice quando vide il coniglio estrarre un orologio dal taschino del 

panciotto in quel testo di Carroll, così ricco di paradossi (Carroll 1865). Da dove sbuca fuori un co-

niglio con un taschino nel panciotto e per giunta l’orologio nel taschino? È qui che comincia la sua 

avventura, quando decide di seguire - senza pensare, ricordiamolo - questo paradosso vivente: entra 

nella tana e comincia a sprofondare “nell’elemento schizoide della profondità” (Deleuze 1966)1. 

Anche nel nostro caso il rischio non era da poco. Cosa sarebbe accaduto nel seguire fino in fondo 
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questo racconto? Come nelle favole, tutto è cominciato con un “c’era una volta”: “c’era una volta 

un’anima di fanciulla che per sbaglio è stata messa in un corpo maschile”. Già, “c’era una volta”: 

quasi a darci l’idea che l’evento che essi narrano è alle nostre spalle, in un passato immaginativo, e 

in quanto tale astorico. Diciamo, per dirla brevemente, un soggetto che colloca la sua origine fuori 

dallo spazio e dal tempo ordinari. Ogni volta che abbiamo chiesto ai nostri pazienti di indicarci il 

momento in cui è “nata” la loro scelta, la risposta è stata una sola: “da sempre”. Origine fuori da 

ogni possibilità di essere narrata, simbolizzata, storicizzata, perché mai venuta alla luce del simboli-

co. Il carattere atopico dell’evento mostra che il registro non è quello del “romanzo familiare” di 

freudiana memoria, il quale, come si sa, è sotto le direttive della logica edipica, e come tale si in-

stalla sempre nell’après-coup. Allora, cosa fare: meravigliarsi e seguire il racconto oppure chiudere 

le porte a questa “trama delirante”?  

Sappiamo, tuttavia, che senza quel pathos che caratterizza la meraviglia non sorge nessuna do-

manda di sapere, come ci ricorda Platone nel Teeteto (Platone 1999). Insomma, detto nella nostra 

lingua, quella psicoanalitica, ad un transfert corrisponde il pathos controtransferale, e senza gli ef-

fetti di sorpresa di tale pathos, senza questa “macchia cieca” che interroga l’analista dal suo posto, 

nulla comincia2. Allora, da quella mattina del gennaio del 1997 ci stiamo occupando di transessuali-

smo maschile presso l’Unità di Psicologia Clinica e Psicoanalisi Applicata. Il gruppo di lavoro, at-

tualmente attivo, è composto da operatori del campo psicologico - psicologi clinici, psichiatri, psi-

coterapeuti, principalmente ad orientamento analitico - e da alcuni psicoanalisti. I pazienti transes-

suali con cui abbiamo lavorato fino ad oggi non hanno mai prodotto spontaneamente una domanda 

di consulenza allo psicologo clinico o allo psichiatra, al fine di chiarire la loro situazione prima di 

sottoporsi ai vari interventi di trasformazione dell’apparenza corporea. Il transessuale, non conside-

rando la sua condizione come il sintomo della propria vicenda biografica, e ritenendo che il suo 

problema sia risolvibile unicamente attraverso le vie offerte dalla scienza e dalla tecnologia medica, 

considera il medico come il destinatario «naturale» della sua domanda, la quale sembra coincidere, 

in ultima analisi, con una domanda di rettificazione morfologica. Infatti, è dal corpo medico che i 

pazienti vengono regolarmente inviati alla nostra équipe.  

A partire da questo invio, abbiamo organizzato un modulo di lavoro così strutturato: ai pazienti 

vengono proposti dei colloqui clinici, il cui numero viene deciso sulla base delle questioni poste dal 

caso, e la cui finalità consiste principalmente in un inquadramento “diagnostico” (parola che met-

tiamo tra virgolette per ragioni che appariranno sempre più chiare). Alla fine di questi colloqui si 

propone al paziente, laddove ci sono le condizioni, un lavoro mirante a chiarire in modo più appro-
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fondito eventuali problematiche - lavoro di cui si fa carico generalmente un altro operatore. Dun-

que, la nostra attività è in un “rapporto dialettico” con l’unità di endocrinologia e di chirurgia ma 

anche con la IV Sezione Civile del Tribunale di Napoli che si incarica di autorizzare la prassi medi-

ca di “riattribuzione sessuale” secondo la Legge 164 del 19823. 

Diciamo “rapporto dialettico” inserendo in questa locuzione una conflittualità quasi fisiologica, 

perché le cose non vanno da sé quando medicina e psicoanalisi dialogano tra loro. Ma non è di que-

sto che parleremo. Semplicemente ci chiediamo in che senso il transessualismo, oggi, potrebbe es-

sere contemporaneamente - e malgrado quel “principio di non contraddizione” che è al fondamento 

delle nostre certezze logiche - come potrebbe essere contemporaneamente una “nuova follia” e una 

“nuova normalità”. Domanda che è sorta in noi a partire dal carattere innanzitutto diagnostico dei 

colloqui.  

Certamente follia non lo è più, stando almeno a quel che dicono i criteri ufficiali della sua dia-

gnosi che troviamo nel DSM IV alla voce “Disturbo dell’Identità di Genere” (1994). Dalla “meta-

morfosi sessuale paranoica” di Krafft-Ebing (1931) ai criteri attuali sono accadute molte cose. Tut-

tavia, una domanda si impone: possiamo accontentarci di questa posizione del problema? Possiamo 

essere certi che i criteri del manuale statunitense - criteri che guidano la selezione dei candidati 

all’intervento chirurgico - diano conto dello spessore della questione che il “soggetto” transessuale 

pone a noi clinici?  

Affronteremo rapidamente la questione da due versanti. Il primo verte sull’individuazione di al-

cuni elementi strutturali che ci hanno consentito di avviare un discorso altro sulla questione transes-

suale. Il secondo riguarda la relazione che questi pazienti istituiscono con il terapeuta che si incarica 

di seguirli. Beninteso, i due piani non sono separabili, se non in via espositiva.  

 

Eclisse del corpo e transessualizzazione  

Abbiamo cominciato con il “c’era una volta”, riprenderemo le cose da qui. Diamo di nuovo la 

parola al nostro paziente.  

“Quando ero bambina andavo a letto con la speranza di svegliarmi donna e non essere più un 

uomo. Io vorrei morire e poi rinascere.. vorrei morire come uomo e rinascere come donna”. Tro-

viamo qui, nelle parole stesse del paziente, un’articolazione tra la speranza immaginaria che guida 

la rettificazione morfologica, la “morte del soggetto” e la transessualizzazione4. L’articolazione tra 

morte del soggetto e femminilizzazione, ci consente già un inquadramento che va al di là dei sinto-
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mi e dei segni su cui generalmente la psichiatria ufficiale e descrittiva si sofferma nel momento del-

la diagnosi.  

In molti casi abbiamo avuto occasione di ascoltare questi pazienti parlare della loro morte e del-

la speranza della loro rinascita sotto le apparenze femminili, fino al punto che la possiamo conside-

rare come una vera e propria invariante clinica. Un giova ne di 21 anni, che chiameremo Marco, di-

ceva “mi sto ricostruendo”, mostrando che la pratica medica aveva per lui il compito di far emerge-

re quel nuovo campo di realtà che chiamano “donna”, e che pone un riparo ad una condizione di ve-

ra e propria frammentazione. La ricostruzione era accompagnata da un odio verso il proprio nome e 

il proprio corpo, da una soppressione di tutto ciò che significava. Si presentava ai colloqui vestito 

da donna, praticava la tipica cosmesi del volto femminile, parlava di sé al femminile ed esigeva che 

lo facesse anche l’operatore; aveva già iniziato la terapia ormonale. Disse, a proposito del suo no-

me: “anche a casa, quando sento a volte Marco.. quando scappa [notiamo la particolarità della lo-

cuzione “quando scappa”, che mostra una slegatura della funzione simbolica del nome], io non pro-

vo niente. Io vorrei sdoppiarmi.. da lì Marco [accompagna il discorso con il gesto della mano per 

indicare i posti] e da qui io, per dire a Marco quattro parole.. gli direi: non sei nessuno, proprio nes-

suno”.  

Molti pazienti mostrano una difficoltà a firmare con il proprio nome, o semplicemente a pro-

nunciarlo. Così, un altro nostro paziente, Giovanni, ci disse: “quando qualcuno vede i miei docu-

menti resta sorpreso.. quando devo mettere la firma “Giovanni R.” mi dà fastidio. Giovanni è un 

nome che non mi è mai piaciuto. Giovanni deve scomparire, voglio diventare Francesca”. In un al-

tro colloquio, l’operatore, rivolgendosi a lui al maschile, ebbe questa risposta: “Dottore, perché mi 

parla al maschile, io sono una donna. Con i miei amici mi faccio chiamare al femminile”.  

Così, al centro del quadro clinico troviamo sempre la rivendicazione di essere nominati al fem-

minile. Questa nullificazione della funzione simbolica del nome è in continuità con l’angoscia del 

paziente davanti all’immagine di uomo allo specchio. Quando si vedeva uomo, Marco viveva solo 

un’angoscia. “Ho pianto davanti allo specchio.. certe angosce, quando sono uomo mi sento 

nell’oscurità”. Aggiunge che preferiva non uscire vestito da uomo: “preferivo non uscire, infatti 

uscivo poco.. solo quando mi potevo vestire da donna. Quando indossavo abiti maschili volevo tor-

nare presto a casa, non vedevo l’ora di tornare a casa”.  

Un altro nostro paziente si vedeva allo specchio come uno storpio, un altro, davanti allo spec-

chio, sputava ripetutamente sulla sua immagine di uomo. Tutto ciò presenta una conflittualità ben 

più articolata di quella posta nel Criterio B del DSM IV: “Persistente malessere (persistent discom-
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fort) riguardo al proprio sesso o senso di estraneità (inappropriatess) riguardo al ruolo sessuale del 

proprio sesso” (AA. VV. 1994).  

Al di là del registro sessuale, è il corpo nella sua totalità che si presenta come oggetto estraneo 

nei discorsi di questi pazienti, associato all’esigenza di una sua trasformazione. Sappiamo, del resto, 

che le pratiche di mutilazione, se non addirittura di suicidio, non sono estranee a questi soggetti. La 

femminilità diventa, così, il luogo dove il paziente dissolve se stesso, dove rinasce, dopo la sua 

morte come uomo.  

Infatti, a questa condizione di angoscia fa da contrappunto quel viraggio che caratterizza il sog-

getto quando assume le apparenze femminili. A proposito di quando era vestito da donna, Marco 

aggiungeva: “però, se mi guardo allo specchio voglio vedermi come mi sento, donna, voglio che gli 

altri mi vedano come donna”.  

In questi momenti di vero e proprio rovesciamento affettivo, è lo sguardo ad essere al centro. Il 

soggetto cade completamente nel campo scopico, che sembra diventare l’unico ancoraggio alla pro-

pria sopravvivenza. Sempre Marco diceva: “mi piace molto essere guardata, almeno non mi sento 

uno scarto”.  

Il venire in primo piano della relazione scopica fa tutt’uno con la difficoltà del soggetto a soste-

nere quell’asimmetria che caratterizza le relazioni umane e soprattutto quella “analitica”. Così, ad 

un certo punto di un colloquio con Marco - colloqui condotti vis-à-vis - l’operatore abbassò lo 

sguardo. Marco, con un certo smarrimento, gli chiese: “a cosa sta pensando? Quando le persone non 

mi guardano penso che stanno pensando a tutt’altro... è una domanda che faccio a tutti”. Si vede 

come l’assenza dello sguardo dell’altro sprofonda Marco nell’inesistenza, in un vero e proprio abis-

so. 

Questa necessità dello sguardo si articola con la carenza di simbolizzazione a cui assistiamo nel 

colloquio clinico. Assenza di simbolizzazione che sfiora una condizione di stasi, di pietrificazione. 

Un altro paziente messo di fronte al valore di chiarificazione dei colloqui, ci disse: “ma per me è 

tutto chiaro, è uno scherzo della natura.. sono nata in un corpo sbagliato. Io avrei dovuto nascere in 

un corpo femminile, è quello che mi si addice. È solo il corpo che indosso che non mi sta bene. So-

no stata sfortunata, questo corpo è per me un vestito che non mi sta bene”.  

Che idea, il corpo come vestito! Vogliamo solo ricordare che questa idea non è recente, anche 

se non ne siamo ancora venuti a capo, e basta aprire gli archivi della psichiatria, per rendersi conto 

che era già lì, alla fine dell’Ottocento, completamente inascoltata. Leggiamo cosa scrive un paziente 

di Krafft-Ebing, un medico ungherese, che invia la sua autobiografia al grande psicopatologo tede-
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sco. Questo signore è stato considerato senza alcun dubbio un transessuale dalla clinica contempo-

ranea (Frignet 1996).  

“Sento anche come se mi avessero tolto la mia pelle per metter mi nella pelle di una donna, pel-

le che mi si adatterebbe perfettamente, ma che tutto sente (fühlt) come se avvolgesse una donna e 

come se unicamente sensazioni (Gefühle) femminili percorressero tutto il corpo maschile che essa 

rinchiude, e dal quale ogni sensazione maschile fosse stata eliminata” (Krafft-Ebing 1931)5.  

Avvolgersi in un’altra pelle, farsi un altro involucro. Il nostro paziente, del resto, quando gli ca-

pitava di intervenire mentre l’operatore stava parlando, aveva uno strano modo di chiedergli scusa. 

Non diceva “mi scusi” (con il lei, da lui usato regolarmente), ma diceva, in dialetto, e con 

un’immediatezza che indicava che la parola gli sfuggiva: “scus, scus, scus” (mettendo le mani avan-

ti). Ora “scus”, nel dialetto del paziente, il napoletano, è sia “scusa” che “scuci”, seconda persona 

dell’imperativo presente del verbo scucire. La madre e la nonna materna di questo paziente erano 

sarte, e lui aveva appreso i rudimenti di questo mestiere sotto la guida della madre. “Scus”: che cosa 

faceva, allora, quando chiedeva al medico di trasformare la sua apparenza, se non di scucirsi la sua 

pelle e rifarsi il vestito? Il transessualismo ci impone una riflessione singolare: pensare la pelle co-

me oggetto mobile, staccabile6. 

Notiamo che per questi pazienti tutto ciò è preso alla lettera. Nessuna barriera tra la rappresen-

tazione di parola (Wortvorstellung) e la rappresentazione di cosa (Sachevorstellung): “scus” si eser-

cita sul reale del corpo. La superficie cutanea e la parola diventano una sola superficie. Freud stesso 

evidenziava questa tendenza all’identificazione tra il foro sulla superficie cutanea, che diventava 

realmente vagina, e il simbolo della vagina in un paziente schizofrenico (Freud 1915). Il medico si 

tra sforma, così, in un sarto, che “taglia su misura la libbra di carne” (Czermak 1986), quella reale, 

per offrire al paziente una sagoma in cui dissolversi.  

Inoltre, c’è una variante di questa domanda nei nostri pazienti, la cui formulazione ci ha colpiti 

non poco: “sono qui per il cambiamento di sesso”. Se gli si presta l’orecchio in un certo modo non 

sembra molto distante da quella che usiamo quando chiediamo al nostro meccanico: “il cambio 

d’olio, grazie”. La cosa sorprendente della medicina è che si è trasformata in un sapere industriale. 

Questi soggetti sono passati al setaccio: l’endocrinologo fa crescere i seni e distrugge la possibilità 

della ricomparsa dei peli; il chirurgo (in genere l’urologo) procede all’emasculazione, la quale, ri-

cordiamolo, consiste in un’invaginazione; il chirurgo plastico si occupa degli interventi di perfezio-

namento: rinoplastica, mentoplastica, mastoplastica e condro plastica. Il corpo viene così lavorato in 

sezione, e il fine sembra essere, più che il ricostruire, quello di eliminare tutte le sporgenze; un 
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aspetto che potrebbe rivelarsi molto importante per la nostra riflessione. Al di là delle apparenze, di 

ciò che è più immediatamente visibile, l’idea che sembra organizzare, dall’interno e dall’esterno, 

ciò che per il maschio transessuale rappresenta una necessità, è quella di un corpo la cui superficie 

deve diventare piatta. Abbiamo, così, una vera e propria divisione del lavoro, il cui prodotto è 

un’apparenza femminile che si propone di rendere invisibile un corpo vissuto come abborracciato, 

di farlo scomparire. Dietro lo schermo della femminilità non c’è un soggetto che si eclissa momen-

taneamente. L’involucro è qui uno schermo demetaforizzato, senza nessun al di là, come nel caso 

del travestitismo e del feticismo (cfr, Czermak 1986). La pratica medica è funzionale a questo dive-

nire invisibile del corpo.  

“Accendere una lampada e sparire”. Questo verso di Emily Dickinson (1997), potrebbe ben 

rappresentare ciò a cui aspirano i pazienti transessuali, l’attesa immaginaria che vivono nel loro 

quotidiano: svanire nell’involucro.  

C’è una poesia di un transessuale che esprime forse anche meglio quanto stiamo cercando di ar-

ticolare:  

 

Mi tengo in ombra e mi guardo  

allo specchio  

Parlo, sorrido, ancheggio:  

Io sono quella riflessa sotto la luce  

che vedo, sento e a cui piace quella che sono  

Solo al buio mi rivesto da uomo  

(Fiumanò, Frascani, 1996).  

 

Il conflitto tra la luce e l’ombra, tra il femminile-visibile e il maschile-invisibile mostra bene 

che cos’è il corpo del transessuale. È lo schermo dove si proietta il conflitto inarticolabile tra una 

soggetto assente, “morto”, e quel campo di neo-realtà offerto allo sguardo proprio e dell’altro, e che 

il paziente costruisce per placare delle angosce insanabili. Ma è anche altro, e questo in una dimen-

sione che coinvolge la nostra epoca, come ci ricorda la Stone (1995). In questo caso, il corpo è lo 

“schermo sul quale si proietta la guerra [sociale] tra innaturale e naturale, tra discorso e silenzio, 

messa in mostra e cancellazione” (Stone 1995). Siamo ormai lontani dall’anatomia come destino di 

cui ci parlava Freud. Ma siamo ben vicini a lui quando diceva che gli psicotici “amano il loro deli-

rio come se stessi [lieben also den Wahn wie sich selbst]. E conclude: “Questo è il segreto [Ge-
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heimnis, ma anche mistero] (Freud, 1887-1904). Come per gli psicotici il delirio è il loro se stesso, 

così per i nostri pazienti le loro protesi non sono delle aggiunte, dei supplementi al corpo “naturale” 

di cui vergognarsi, ma il loro stesso corpo; le vogliono, e capita che se ne innamorino. E anche per 

noi questo è un segreto, un mistero.  

Così, un nostro paziente ci parlava della protesi fatta al seno in termini entusiasti: “guardavo il 

mio seno allo specchio continuamente.. sembrava naturale”. Questo investimento libidico 

sull’immagine allo specchio dei pezzi dell’involucro ci dice molto sul godimento transessuale. Ci 

raccontano spesso di loro davanti allo specchio con il pene occultato tra le gambe, in stati di vera e 

propria contemplazione, evidenziando così un funzionamento auto-copulatorio e autoerotico, testi-

mone di un puro godimento di involucro.  

 

Vicissitudini della relazione terapeutica  

Se il conflitto è interamente trasferito sul reale del corpo, che cosa accade nella relazione tera-

peutica? Chi si incarica di metabolizzare questo conflitto ad un altro livello, cioè a quello simboli-

co? Veniamo qui al secondo punto, che non è altro che il rovescio della stessa medaglia.  

Lacan diceva che “la vita dello psicoanalista non è rosea”, ed “il paragone che si può fare con 

una discarica è giustificato” (Lacan, 1981). Quello che qui si impone, infatti, è una considerazione 

su ciò che qualifichiamo nel campo analitico come transfert-controtransfert. Che cosa accade quan-

do il transfert, da funzione simbolica, si riduce a pura evacuazione nell’altro della propria conflit-

tualità? Che ne è di questo altro? Ebbene, dobbiamo dire che lo psicoanalista è qui nella posizione 

inversa rispetto a quella del medico. Nel secondo capitolo di Attenzione e interpretazione, Bion ci 

dice che medico e psicoanalista hanno in comune il fatto di dover riconoscere l’esistenza della sof-

ferenza, “ma in psicoanalisi questo riconoscimento deve avvenire anche ad opera del sofferente” 

(Bion 1970). In breve, si tratta di portare il soggetto a “soffrire il dolore”, il che “comporta rispetto 

per il dolore, proprio o di un altro” (ibidem, p. 31). Dunque, se il medico ha l’obbligo di rimuovere 

il dolore, l’analista ha quello di portare il paziente a riconoscerlo come proprio. Che cosa accade, 

allora, quando il paziente non ne vuole sapere di questo dolore? Se il medico appare ai suoi occhi 

come colui che gli può restituire la sua natura, il suo vero vestito, il secondo invece diventa il luogo 

in cui depositare il suo conflitto, senza che una domanda di restituzione di questo conflitto venga 

formulata. E qui comincia l’avventura dell’operatore, proprio come quella di Alice. Entrare nella 

tana ha significato per noi farci carico di “affetti bruti”, mai lavorati dal simbolico e che in molti ca-

si si sono mostrati nel controtransfert con una radicalità che metteva in gioco il corpo stesso dello 
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psicoterapeuta. Sappiamo che nella relazione terapeutica i sintomi possono ripetersi nell’analista 

(Nasio 1992). Questa è una condizione fondamentale della relazione analitica. Ora, quello che si 

manifestava nell’operatore non era un sintomo dotato di valore significante, ma un insieme di soffe-

renze disarticolate, e a volte non metaforizzabili, come ci hanno segnalato diverse circostanze, in 

cui alcuni operatori impegnati nel lavoro con questi pazienti sono stati colpiti da disturbi fisici come 

lombosciatalgie o gastriti. Certo, noi sappiamo che “l’analista può, ed anzi deve soffrire” (Bion 

1970), ma qui la restituzione simbolica incontrava per lo più un’inerzia indialettizzabile da parte del 

paziente. Il corpo del terapeuta si risolveva così in un deposito, rimessa, luogo in cui viene solita-

mente depositata la spazzatura. Questa modalità di rapporto fu tutt’uno con un funzionamento rela-

zionale di tipo “transitivo”, in cui l’altro è ridotto alla figura del doppio, a puro alter ego7. In questo 

caso, si passa dall’uno all’altro senza soluzione di continuità. L’altro è il testimone silenzioso di un 

progetto già deciso e contemporaneamente il ricetta colo di un materiale fuori da ogni possibilità di 

essere elaborato. Aggiungiamo che il paziente passa dall’altro ridotto ad alter ego, all’Altro onnipo-

tente, non sottoposto a nessun limite, rappresentato perlopiù dal medico o dal terapeuta, quando 

questi è posto nella posizione di colui che deve dare l’autorizzazione. L’Altro come “onnipotente”, 

come divino quindi. Non a caso prima dell’esistenza delle pratiche chirurgiche, i transessuali si ri-

volgevano a Dio come a colui che avrebbe dovuto trasformarli in donna. Così, per prendere un 

esempio tra tanti, un altro paziente di Krafft-Ebing, anch’esso considerato oggi transessuale, artico-

la va molto bene questo rapporto tra lo scienziato e Dio, figure dotate di uno stesso potere: quello di 

farlo rinascere. Rivolgendosi a se stesso in seconda persona e poi in prima, scrive: “Va da un medi-

co, gettati ai suoi piedi, se occorre, e supplica lo di utilizzarti come soggetto volontario di esperi-

mento. E con quest’idea mi si è destato di nuovo l’egoismo della vita: - Forse il medico e lo scien-

ziato possono aiutarti a trovare una nuova esistenza (..). Io chiedo a Dio che m’aiuti a rinascere e 

m’accordi ancora un po’ di tempo da vivere, per darmi l’occasione di costruirmi da me una nuova 

vita, senza i tormenti della mia esistenza attuale, senza la lotta ininterrotta, senza il contrasto sempre 

presente allo spirito tra la forma che è maschile e l’anima, l’essere e la sensibilità, che sono femmi-

nili fin nelle minime sfumature” (Krafft-Ebing 1931)8. Quando la domanda è rivolta allo psicotera-

peuta, essa non vene sulla trasformazione dell’apparenza corporea, bensì sull’autorizzazione a pra-

ticarla. Così, Marco, che aveva ormai in tasca l’autorizzazione del tribunale e si sarebbe operato di 

lì a poco, sollecitava continuamente il parere dell’operatore. Troviamo sempre che chiedono quello 

che pensiamo “realmente” di ciò che stanno facendo9.  
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Di fronte a tutto questo, la nostra impotenza ci rivelava una verità dei pazienti, e cioè che tutto 

ciò che non era stato simbolizzato faceva per loro ritorno nel reale del corpo, e di conseguenza an-

che nel reale della relazione terapeutica10. 

Sappiamo che il nostro lavoro ha un’etica che lo guida - diciamo un’etica e non una morale - 

che consiste nell’accompagnare il soggetto al riconoscimento di sé. Ma la specificità di questo lavo-

ro, sta nel fatto che il nostro “potere” è sempre e solo quello del soggetto stesso. L’analisi, si sa, è 

un lungo viaggio che fanno anche e soprattutto i pazienti. È da loro che in fondo apprendiamo quel 

poco di sapere che abbiamo. Perciò, se abbiamo fatto definitivamente i conti con la nostra onnipo-

tenza, riconosciamo il limite di questo strano rapporto che si chiama “relazione analitica”. È questo 

riconoscimento che ci consente di smascherare la favola transessuale con tutte le sue figure: 

l’endocrinologo, il chirurgo, gli psicologi “esperti di identità di genere”, l’avvocato. Quanto a noi, 

sentiamo di fare dono ai nostri pazienti di un riconoscimento altro, che testimonia della sofferenza 

della loro condizione, ma anche del carattere evanescente della loro favola, proprio come quella di 

Alice:  

 

La favola d’Alice rimane 

come un sogno di cose lontane, 

come un dolce ricordo gentile 

chiuso nella memoria infantile, 

come l’odore di rosmarino 

che è nella veste del pellegrino  

(Carroll 1865).  

 

 

Note  

1. È questa l’interpretazione che Deleuze dà della caduta interminabile di Alice, interpretazio-

ne che riposa sull’uso della “posizione schizoparanoide” della Klein, posizione in cui domi-

na il regime degli oggetti parziali. Infatti, curro ciò che si presenta in questa caduta è, per 

Deleuze, “alimento, escremento, simulacro, oggetto parziale interno, mescolanza velenosa”. 

Ovviamente stiamo, per dirla con Lacan, nel puro registro immaginario. Usiamo questa me-

tafora della caduta di Alice come omologa al funzionamento arcaico dell’immaginario del 

transessuale.  
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2. Sugli effetti e sulla funzione del controtransfert nel lavoro con pazienti transessuali riman-

diamo a quanto scritto in un nostro precedente lavoro (Valerio et al. 1997).  

3. Va ricordato che secondo quanto previsto dalla suddetta Legge Nazionale, l’iter necessario 

per ottenere la riattribuzione sessuale prevede un percorso psichiatrico-psicologico mirante, 

“quando è necessario” (a discrezione del giudice istruttore), “ad accertare le condizioni psi-

cosessuali dell’interessato” (Legge 164, art. 2), e quindi all’individuazione dei requisiti pre-

visti per la realizzazione dell’intervento medico-chirurgico.  

4. Con la nozione di “morte del soggetto”, articolata a quella di “transessualizzazione”, fac-

ciamo riferimento all’interpretazione di Lacan del caso Schreber. Data la complessità della 

questione non possiamo fare altro che rinviare a quanto sostenuto da Lacan (1957) a propo-

sito del caso del Presidente Schreber (Freud 1910).  

5. Per il testo tedesco, si veda R. von Krafft-Ebing et A. Moll, Observation n° 129, in Czermak 

et Frignet, 1996, tome I, pp. 243-309. Notiamo che i termini fühlt e Gefühle mostrano che 

nel transessualismo è in primo piano il registro del sentire, dell’estesia sensoriale, e non 

quello della credenza (belief) e della convinzione (convinction), campi che rinviano 

all’ambito del pensiero, della cognizione, che sarebbe piuttosto il registro nel quale si prova, 

in un secondo tempo, a sistematizzare quanto pertiene al sensoriale.  

6. Su questa posizione singolare della superficie cutanea nel transessualismo e sulla riflessione 

topologica che essa impone, si veda Tyszler 1996a.  

7. Sul transitivismo come modalità strutturale di relazione all’altro nel corso della costituzione 

del soggetto, si veda Lacan 1948 e 1949. Per il funzionamento del transitivismo nella pro-

blematica transessuale, si veda Frignet 1996, Tyszler 1996 b, pp. 224-233. Per la posizione 

di alter ego che l’analista viene ad occupare nella relazione con il transessuale, si veda Op-

penheimer 1992.  

8. Lo stesso Jan Morris si abbandonava a questa richiesta: “Ti prego, Signore, fammi diventare 

una bambina, avevo pregato per innumerevoli sere” (Morris 1974, p. 61).  

9. Come non ricordare qui quel che diceva Lacan a proposito di questa richiesta dei soggetti 

transessuali? “Ancor più, dobbiamo segnalare ciò che la struttura che stiamo isolando può 

avere di illuminante quanto alla singolare insistenza, mostrata dai soggetti di queste osserva-

zioni, ad ottenere autorizzazione per le loro esigenze più radicalmente rettifìcanti, o, per dir-

la mani in pasta, l’autorizzazione del padre” (Lacan 1957, p. 565). Questo, ovviamente, 

coinvolge anche il giudice in quanto rap presentante della legge.  
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10. “Tutto ciò che è stato forcluso nel simbolico ritorna nel reale”. Tale formula rinvia alla no-

zione di preclusione (forclusion), meccanismo specifico della psicosi, secondo Lacan. Que-

sto termine traduce la nozione freudiana di Verwerfung in quanto distinta dalla 

Verdrängung. Verwerfung alla lettera significa rigetto. (Cfr. S. Freud 1914, p. 210). Per 

quanto riguarda l’uso che ne fa Lacan di questa nozione, si veda Lacan 1957 e 1981. Quello 

che nel transessualismo fa ritorno nel reale del corpo è la castrazione non simbolizzata (cfr. 

Czermak 1986, Safouan 1974).  
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Riassunto  

Facendo ricorso alla metafora della favola, gli autori interrogano la problematica del transessua-

lismo maschile. Due principali questioni vengono articolate tra loro. Sono innanzitutto individuati 

alcuni elementi strutturali presenti nella condizione transessuale: il rapporto con il proprio nome, 

con la propria immagine allo specchio e con la trasformazione dell’apparenza corporea, vissuta, in 

molti casi, come la costruzione di un nuovo involucro corporeo, l’imbastitura di un diverso “vesti-

to”. La seconda questione indagata concerne gli aspetti della relazione terapeutica. Gli autori, riflet-

tendo sull’esperienza clinica compiuta nel corso degli ultimi due anni, evidenzia no principalmente 

l’emergenza di “afferri bruti” e non simbolizzati, che di frequente, vengono trasferiti inelaborati nel 

terapeuta, che diviene pertanto il ricettacolo di tutto ciò che il soggetto non può riconoscere.  

 

Summary  

The transsexual “fable”: a psychoanalytic comment.  

Having recourse to the metaphor of the “fable”; the authors question the problems of masculi-

ne transsexualism. Two main issues will be examined. Primarily, some structural elements of the 

transsexual condition are highlighted: firstly, the rapport with the patient’s own name, his own 

image in the mirror, and with the transformation of the physical body’s appearance. The latter is 

described as being experienced in many cases as the growth of a new wrapping. The second issue 

investigated concerns the aspects of the therapeutic relationship. The authors, upon reflection on 

their clinical experiences over the last two years, highlight principally the emergence of non-

symbolised “brute affection”. This “brute affection” is frequently transferred without elaboration 

into the body of the therapist, who becomes, as a result, the receptacle of all those elements that the 

subject is unable to recognise.  
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 SUSANNA MESSECA, BRUNA TRAMONTANA  

La ricerca di uno spazio di pensiero in un’esperienza istituzionale  
 

 

“La morte non è 

nel non poter comunicare ma nel non poter più essere 

compresi”  

(P.P. Pasolini 1964, p. 115.)  

 

 

 

 

Introduzione  

Accettammo di collaborare come psicologhe con un Centro sociale napoletano, che organizza 

un doposcuola e attività sportive e ludiche per bambini e adolescenti del sotto proletariato in un an-

tico quartiere della città. Ci veniva chiesto un intervento psicologico con bambini che presentavano 

dei problemi e con i loro genitori.  

Da tempo pensavamo ad un nostro impegno più definito e deciso nel tessuto cittadino e ci inte-

ressava anche provare a costruire un modello di intervento che, conservando una matrice psicodi-

namica, si adattasse a un’utenza socialmente deprivata.  

Il discorso politico-sociale, che dall’immediato dopoguerra era riuscito per molti anni a coagu-

lare intorno a questa istituzione forze giovani e vitali in un progetto di recupero dell’infanzia ab-

bandonata e “a rischio”, non ha retto alle trasformazioni della realtà, ed oggi vive una sorta di deca-

dimento. Negli ultimi anni infatti è stato molto difficile dare una risposta adeguata ai bisogni più 

complessi dell’attuale utenza, meno deprivata economicamente ma altrettanto, o forse più, emargi-

nata socialmente.  

Il Centro si presenta come un edificio solido ma squallido, con ampi spazi disadorni e stanze 

piene di materiali polverosi accatastati; e accoglie ragazzini colorati, turbolenti e rumorosi.  

Nel descrivere questa nostra esperienza di lavoro di psicoanalisi applicata utilizzeremo due 

vertici di osservazione: il primo riguarda il nostro rapporto con l’istituzione, il secondo è relativo 

alle consultazioni con alcune famiglie, al materiale tratto da una successiva ricerca sui bambini e al 

gruppo di formazione con le loro operatrici. In entrambi i casi ci riferiamo principalmente al pensie-
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ro di Bion, ai suoi studi sui gruppi e sulla mente e al modello del campo istituzionale così definito: 

come un insieme circoscritto di fantasie condivise e affetti molto intensi in cui è difficile differen-

ziare i singoli individui; oltre che come modalità comuni di funzionamento mentale1.  

Tali vertici, pur avendo ciascuno una sua specificità, sono in stretta relazione tra loro e si in-

trecciano continuamente nella stesura di questo scritto. Il rapporto con l’istituzione, che ha compor-

tato un complesso coinvolgimento emotivo, costituisce una specie di filtro, che se da un lato ha tal-

volta offuscato la nostra capacità di pensare, dall’altro, in seguito all’elaborazione delle nostre emo-

zioni, ci ha permesso di cogliere alcuni elementi inconsci presenti in quell’“insieme” di cui noi stes-

se facevamo parte.  

 

Il lavoro individuale e la descrizione del campo  

In due stanze separate, messeci a disposizione dalla direzione, cominciammo ad incontrare per 

dei colloqui, bambini con problemi gravi e i loro genitori, usando il setting clinico tradizionale. 

Fummo anche invitate a partecipare alle riunioni di gruppo dell’assistente sociale con gli operatori, 

del doposcuola e delle attività sportive, su questioni organizzative.  

Eravamo colpite dall’estrema concretezza dei sintomi presentati dai bambini (laringo-spasmo, 

encopresi, minacce di suicidio), dalla predominante dimensione corporea, dagli episodi di violenza 

(abusi sessuali), mentre molti dei loro genitori, spinti dall’assistente sociale ad accettare dei colloqui 

con noi, appariva no laconici e inconsapevoli dei problemi, e spesso disattendevano anche le sedute.  

Nelle riunioni settimanali dell’istituzione poi, ascoltavamo l’esposizione spesso confusa e an-

gosciosa di “fatti”2, notavamo la tendenza ad agire come modalità privilegiata per risolvere i pro-

blemi, il tutto come impastato dai toni alti delle voci e accompagnati da un intenso gesticolare. Ci 

sentivamo coinvolte in un affannoso senso di urgenza concreta dove sembrava impossibile fermarsi 

a pensare, dove i vari livelli si mescolavano continuamente e si confondevano, cancellando le diffe-

renze e dando la sensazione di un magma immutabile in cui non c’era posto per l’individuo.  

Per circa un anno, attraverso le consultazioni terapeutiche con pochi utenti, l’osservazione dei 

bambini e l’ascolto dei racconti delle operatrici, ci siamo rese conto che tutto il campo appariva 

pervaso dalle problematiche dei singoli, intrise e mescolate con quelle dell’istituzione stessa. La 

possibilità di apportarvi qualche cambiamento sembrava richiedere che anche noi in qualche misura 

vi ci immergessimo, mantenendo però una sorta di distanza e cercando di delimitare uno spazio po-

tenziale3 che ci permettesse di pensare. 
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Cominciammo a riflettere che i problemi dei singoli bambini visti in consultazione ci rappre-

sentavano la sofferenza di tutti i piccoli utenti; ciascuno di essi presentava gravi difficoltà ad espri-

mersi e a raccontare, inibizioni nell’apprendimento e nel gioco, carenze nei processi di simbolizza-

zione.  

Si può ipotizzare che tanto il tacere quanto il parlare (la laconicità dei genitori, le difficoltà di 

espressione dei bambini, la confusa esposizione delle operatrici nelle loro riunioni) fossero vissuti 

come processi appartenenti all’area del pensiero concreto, come un trattenere pezzi di sé o espellere 

esperienze più sensoriali che emotive, vissute come inelaborabili.  

Nonostante fosse stato ottenuto qualche risultato positivo, come la remissione di alcuni sintomi 

più vistosi, pensammo di non poter continuare gli interventi individuali, troppo limitati, ma di acco-

gliere quei segnali di sofferenza sotterranea e generalizzata, proponendo una ricerca sui bambini 

che ci aiutasse a conoscerli meglio e al tempo stesso ci fornisse l’occasione di stabilire un più valido 

rapporto con loro e le operatrici.  

 

La ricerca  

Abbiamo cominciato a pensare a una ricerca sul tempo libero dei bambini, con l’intento di sol-

lecitare nelle operatrici del dopo scuola un interesse conoscitivo sul mondo interno dei piccoli uten-

ti, sui loro aspetti sani, le loro potenzialità di sviluppo oltre che su quelle difficoltà scolastiche e 

comportamentali che maggiormente le preoccupavano.  

La scelta del tema era in relazione al desiderio di allontanarci dal campo della scuola, di favori-

re un’idea più ampia di apprendimento e crescita.  

La nostra speranza era quella di creare uno spazio potenziale4 di pensiero comune, che contri-

buisse ad alleggerire l’atmosfera troppo satura di elementi angoscianti.  

Abbiamo proposto ai quattro gruppi del doposcuola, ciascuno composto da dieci bambini e 

condotto da un’operatrice, di fare dei disegni a tema, di rispondere a domande molto semplici sul 

luogo dei loro giochi preferiti, sul modo di impiegare il tempo libero, sui programmi televisivi più 

seguiti, sull’aiuto che davano in casa; successivamente li abbiamo invitati uno alla volta ad un col-

loquio individuale per parlarne a voce e lasciar emergere nuovi spunti di comprensione.  

Soltanto più tardi ci siamo chieste se questa proposta che andava nella direzione del “fare”, non 

fosse in relazione con le modalità di funzionamento mentale di tutto il campo.  

La nostra ricerca venne accolta dalle operatrici con l’abituale passiva indifferenza, a volte con 

l’ostile rassegnazione con cui eseguivano gli ordini della direzione. Attraverso il loro atteggiamen-
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to, sembrava che esprimessero l’ambivalenza complessiva dell’istituzione nei riguardi del nostro 

lavoro.  

Nei bambini appariva chiara l’assenza di curiosità rispetto a questo nuovo compito, vissuto for-

se come quelli assegnati dalla scuola, inaccessibili e gravosi, tanto da attivare sentimenti di inade-

guatezza e di rabbia che ci sembrava di poter leggere nei comporta menti irrequieti, nel clima di 

sensorialità, nel bisogno compulsivo di contatti corporei, di grida e di rumori.  

 

Commenti su dati della ricerca  

 

“Amara gioventù  

preda di quella immedicabile coscienza  

di non esistere.”  

(P. P. Pasolini, 1964, p.45)  

 

La lettura dei questionari, dei disegni e le riflessioni sui colloqui ci hanno indotto a porci delle 

domande e a formulare delle ipotesi.  

Le risposte al questionario, piatte e uniformi, messe accanto alle notizie forniteci dall’assistente 

sociale, sembravano coprire il mondo indicibile di questi bambini che vivono in spazi ristretti, in 

ambienti promiscui, carichi di tensioni, per loro incomprensibili, con improvvisi scoppi di violenza, 

col rumore rassicurante della TV sempre accesa, senza un posto per crescere in modo sano.  

Pina (7 anni) appariva come una bambina inespressiva, dallo sguardo fisso e vuoto e rifiutava 

di rispondere al questionario senza l’aiuto dell’operatrice. Nel “basso” dormiva in un lettino con la 

madre che aveva ceduto il suo posto nel letto grande ad una zia comare, sostegno economico di tut-

ta la famiglia. Assisteva inoltre di giorno al lavoro svolto da suo padre che, sempre nello stesso 

“basso-laboratorio” tagliava le orecchie ai cuccioli di pitt-bull da addestrare ai combattimenti clan-

destini.  

Ipotizziamo che la sua apparente ottusità e il suo rifiuto di scrivere e parlare fossero in relazione 

con sentimenti segreti ed inesprimibili di confusione e terrore.  

Lucy (7 anni) invece riusciva a descrivere le lotte dei pitt-bull, a cui tutto il quartiere partecipa-

va facendo scommesse; il racconto di un evento in cui “scorreva tanto sangue” esprimeva intera-

mente la sua angoscia.  
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I disegni, stereotipati e scarni nell’insieme, lasciavano ancora trasparire violenza; paura e rab-

bia, attraverso l’uso frequente del nero, i tratti graffiati, i particolari appuntiti come i denti insangui-

nati della tigre. Altri esprimevano la vitalità dei piccoli autori mediante l’intensità dei colori e il 

movimento, o il loro bisogno di attenzione attraverso la capacità di occupare spazio.  

Anche dai colloqui, che venivano all’inizio accettati con diffidenza dai bambini, cominciarono 

ad emergere, dalle libere associazioni, frammenti del loro mondo.  

A una domanda “come immagini potrebbe essere il tuo quartiere, se potessi trasformarlo?” 

Carmela (8 anni) rispose gridando che “non deve mai più venire la polizia, così non si litiga (ap-

prendemmo successivamente che il padre era in carcere).  

Ci siamo più volte chieste il significato della laconicità di molti bambini nel descriverci i perso-

naggi preferiti della TV o nel parlarci della loro vita. Ipotizziamo ora che potesse trattarsi di aspetti 

difensivi superficialmente legati ad una diffidenza verso l’estraneo, ma, ad un altro livello, al timore 

di tradire segreti di famiglia o, ad un livello ancora più profondo, all’incapacità della mente a co-

struire legami ed organizzare il pensiero.  

Quando, dopo qualche tempo, la nostra presenza cominciò a diventare abituale e ad essere ac-

cettata, la curiosità cominciò a subentrare al sospetto: i bambini volevano “essere chiamati” per in-

terrompere la noia dei compiti, incuriositi da una cosa diversa, o per il piacere di sentirsi al centro 

della nostra attenzione.  

Nello stesso tempo anche le operatrici ci chiedevano talvolta di vedere qualche bambino più 

problematico (nella cultura napoletana, accanto ad un guardare vissuto come espressione di invidia 

c’è anche un guardare benevolo, inteso come prendersi cura: quello della madre che guarda i fi-

gli)5. Forse cominciavamo a svolgere una funzione di contenimento di quei sentimenti di disagio e 

d’impotenza proiettati nel campo e che anche noi intensamente provavamo; cominciava ad attivarsi 

la funzione di un Io che osserva.  

Ci chiedevamo inoltre cosa significassero quegli atteggiamenti di sfida di molti bambini che, 

con le loro provocazioni continue, attiravano su di loro il rifiuto del gruppo, pur essendo estrema 

mente bisognosi di essere visti.  

Per esempio Gennaro (6 anni), segnalatoci per questi problemi, nel colloquio individuale si 

muoveva a scatti nella stanza cercando d’impadronirsi avidamente di tutto ciò che trovava, senza 

poter tuttavia giocare né stabilire un rapporto con la psicologa; ma esprimeva il suo bisogno d’aiuto 

nell’ostinato rifiuto di accettare i limiti (lasciare i giocattoli e la stanza). Venimmo a sapere in se-

guito che era stato espulso.  
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Simile a Gennaro per il comportamento tenuto alla fine del colloquio, ed anche lui segnalatoci 

per gravi disturbi comportamentali, Mimmo (7 anni) sapeva invece utilizzare in modo più vitale il 

tempo e lo spazio che gli venivano offerti attraverso movimenti felici e rilassati giocando con una 

macchinina sul pavimento, comunicando quella calma concentrazione mentale dei bambini quando 

giocano “in presenza di”. Di lui abbiamo saputo dalle operatrici che, dopo qualche tempo, aveva 

cominciato ad integrarsi nel gruppo dei compagni.  

In generale abbiamo notato che i genitori di questi bambini, del tutto ignari dei bisogni emotivi 

dei loro piccoli, li spingono verso una crescita accelerata, nell’incapacità di tollerare il contatto con 

i loro aspetti vulnerabili, trasmettendo esperienze di deprivazione da loro stessi vissute.  

Nei vicoli del quartiere, percorsi dal traffico automobilistico, si vedono ancora bambini picco-

lissimi pericolosamente soli o affidati a fratellini appena più grandi. La madre napoletana del sotto-

proletariato sembra interrompere bruscamente, talvolta troppo presto, le precoci esperienze psico-

sensoriali del bambino, allontanandolo da sé, dopo una prima fase di intenso contatto, senza inco-

raggiare in alcun modo l’uso di un oggetto o di un’area transizionale.  

La donna di questa terra vulcanica, geneticamente segnata da un atavico senso di precaria insta-

bilità, appare al figlio tanto più affascinante quanto più irraggiungibile. Gli trasmette la sua carica 

emotiva espressa vistosamente, ma lo priva troppo presto della necessaria continuità del conteni-

mento. In questo ambiente il padre molto spesso è una figura marginale, legato alla posizione di 

eterno figlio; talvolta giovanissimo e disoccupato, incappato per immaturità in un precoce matrimo-

nio riparatore, è incapace di reggere i sentimenti e le responsabilità propri del suo ruolo adulto di 

marito e di padre, a volte si allea con gli stessi figli nel dipendere dalla moglie, o si mette in compe-

tizione con loro nel contendersi l’attenzione di lei. Altre volte invece si pone come sostegno della 

famiglia, da un punto di vista esclusivamente economico, disponendo del suo tempo libero senza 

tener conto dei bisogni dei familiari ed offrendo ai figli un esempio di maschio esigente ed arrogan-

te, presente solo per i divieti e le punizioni.  

È quindi in relazione a una mancanza di protezione e di una base sicura che molti bambini e 

adolescenti si costruiscono una corazza di atteggiamenti conformistici duri e pseudoadulti, evidenti 

nel loro aspetto: capelli ingelatinati, orecchino, giubbino di pelle nera, scarpe firmate, trucco visto-

so, come per contenere e schermare parti piccole e fragilissime della personalità.  

Ad esempio Stella (11 anni) dichiarava che il regalo più desiderato per Natale erano le lampade 

per abbronzarsi e le scarpe con i tacchi; oppure atteggiamenti di pseudo-precocità sessuale che veni 

vano incoraggiati dagli stessi adulti, i quali, forse temendo di non poter sostenere a lungo gli aspetti 
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fragili dei loro figli, ne accelera vano la crescita: ad esempio Giuseppe (10 anni) dichiarava spaval-

damente che il suo passatempo preferito era “guardare le donne”, mentre i genitori di Gianluca rac-

contavano, ridendo orgogliosi, che il bambino scriveva parole oscene sul suo diario scolastico; ed 

ancora Imma (7 anni) veniva spinta dalla madre a “mettersi” con Gianni, più apprezzato del prece-

dente fidanzato, e raccontava, con un tono complice “da commarella”, come si combattono le rivali.  

Un’altra caratteristica molto diffusa era il raccontare bugie, forse con l’inconscio intento di 

mantenere un mondo di fantasie grandiose con cui negare una realtà di intollerabile sofferenza: ad 

esempio Giulia (11 anni) raccontava di una vita idilliaca che sembrava copiata da un film della TV; 

mentre per altri aspetti mostrava difficoltà di relazione.  

Riflettendo su tutto quanto emergeva, ci sembrava di poter ipotizzare che la mancanza di conte-

nimento da parte dei genitori, a loro volta oppressi da problemi di sopravvivenza, l’esperienza trop-

po limitata dello spazio potenziale6 di individuazione, la crescita in luoghi insufficienti e sovraffol-

lati, che inevitabilmente esponevano i figli ad esperienze iperstimolanti e violente, (come abbiamo 

visto nel caso di Pina) impedissero o rallentassero lo sviluppo delle loro potenzialità maturative e di 

apprendimento7 
costringendoli ad un precoce distacco dalle parti più vulnerabili.  

Abbiamo rari esempi che mostrano potenzialità maturative e queste erano del tutto indipendenti 

dal successo scolastico: stranamente i bambini che ci sono parsi più comunicativi non erano i più 

bravi a scuola; ciò che avevano spesso in comune era la capacità di identificarsi con un oggetto in-

terno positivo.  

Ad esempio Veronica (6 anni) una bambina timidissima, per niente brillante a scuola che, a dif-

ferenza dei compagni con i loro disegni imitativi della Tv; venne al colloquio portando quello del 

suo cagnolino “bello”, ma piangeva perché i compagni l’avevano presa in giro dicendo che quel ca-

ne era brutto; quando sarà grande farà “la dottoressa che dà il latte ai bambini”.  

Danilo (9 anni) dichiarava di voler fare da grande il giardiniere, come suo padre, anche se que-

sto mestiere è pericoloso, perché il papà “cadò e si rompò” una gamba, in casa collaborava “dando 

il cibo all’uccellino”. Mentre disegnava Topo Gigio parlava molto di un suo amico grande che fa-

ceva il meccanico e aveva la ragazza.  

Massimo (10 anni), segnalatoci per difficoltà di apprendimento, seppe spontaneamente raccon-

tare molte cose sulla sua famiglia, parlando della sua ammirazione per il nonno, invalido per aver 

partecipato alle “Quattro giornate di Napoli”. La madre gli mostrava a volte le fotografie del passa-

to, raccontandogli gli avvenimenti di quando lui non era ancora nato. Dai suoi racconti si intravede-

va un ambiente familiare in cui gli adulti giocavano con i bambini.  
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Lavoro di gruppo con le operatrici  

 

“Chi deve piangere piange, 

chi deve aggrapparsi alle falde delle vesti altrui, 

si aggrappa, e le tira, e le tira, 

perché si voltino quelle facce colore del fango, e lo guardino 

negli occhi terrorizzati 

per informarsi della sua tragedia 

per capire quanto sia spaventoso il suo stato!”  

(P.P. Pasolini, 1964, p. 107)  

 

Correale (1991) sottolinea la difficoltà dell’operatore che, nella situazione istituzionale, avverte 

un diffuso senso di indefinitezza, che si esprime con richieste a livelli diversi, di emozioni intensis-

sime; per queste ragioni, e per il pericolo di perdere la propria identità, egli è spinto ad operare delle 

scelte, a costruire una nuova domanda ed insieme l’offerta di una possibile risposta.  

Riflettendo sui nostri complessi sentimenti contro-transferali, ma anche sul desiderio di fornire 

un possibile aiuto, mettemmo a punto ulteriori iniziative, a cui avevamo già pensato come ipotesi di 

lavoro in relazione con la “ricerca” sui bambini.  

Proponemmo all’assistente sociale e alle operatrici una riunione settimanale di un’ora, dove a 

turno ognuna avrebbe potuto parlare delle proprie difficoltà incontrate nei gruppi dei bambini. Vi 

furono subito resistenze e proteste: si sprecava tempo, quell’ora forse non sarebbe stata pagata, in 

realtà sembravano tutte avere molta paura di esprimersi e di affrontare la diffidenza che animava il 

rapporto tra di loro e verso di noi, ma alla fine accettarono di provare.  

Insistemmo allora sulla necessità di cambiare stanza e disporci con le sedie in cerchio, perché 

ritenevamo essenziale definire il compito nuovo in uno spazio ed un tempo diversi da quelli della 

riunione di routine.  

Già nelle prime sedute emersero sia l’intenso desiderio che i propri vissuti individuali trovasse-

ro accoglienza sia la paura di confrontarsi con i limiti della propria persona.  

Un’operatrice si assentò proprio quando avrebbe dovuto presentare le sue osservazioni sul pro-

prio gruppo; in un’altra seduta cercarono di non cambiare stanza, nell’intento di cancellare la diffe-

renza tra il nostro lavoro e quello della riunione organizzativa. Questi esempi ci chiarirono meglio 

la tendenza del gruppo a eliminare le differenze e le individualità.  
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Nelle relazioni, per lo più scritte, qualche volta semplicemente raccontate, le operatrici lamen-

tavano tutte un senso di oppressione e sfinimento di fronte alle continue richieste dei bambini che 

cercavano con loro un rapporto preferenziale e quasi esclusivamente fisico: volevano la mano, se-

dersi accanto, fare i compiti con la loro penna, che veniva poi avidamente mordicchiata.  

Si sentivano inoltre svalutate e inadeguate perché non riuscivano a rispondere alle richieste esi-

genti sia della scuola sia dei genitori, richieste incentrate soltanto sui compiti, i quali sembra vano 

investiti di una funzione di riscatto dalla condizione di degrado e di garanzia di un futuro migliore. 

Da questi discorsi i compiti apparivano come l’ultimo residuo dell’iniziale progetto di recupero 

dell’infanzia abbandonata, e forse proprio per questo erano un peso per tutti.  

Qualche operatrice descriveva i comportamenti apparente mente incomprensibili e irritanti di 

alcuni bambini; ad esempio di quello che non riusciva ad apprendere le tabelline senza la vicinanza 

fisica dell’operatrice e dimenticava ciò che apprendeva non appena questa si occupava di un altro 

bambino; a casa pretendeva, con pianti disperati, gli stessi vestiti, lo stesso cibo dell’amica del cuo-

re secondo un’identificazione con lei di tipo adesivo. Proprio questo tema del gemello immagina-

rio8, che ricomparve in questo periodo in diversi gruppi di bambini, sembrò segnare il passaggio da 

quel primitivo bisogno di fusione esclusiva con l’adulto ad un’iniziale relazione con i compagni. In 

seguito si cominciarono a stabilire momenti di reciproco aiuto tra alcuni bambini. Ad esempio Pina 

riuscì ad imparare le tabelline con l’aiuto del suo coetaneo Mimmo.  

Attraverso questi racconti le operatrici potevano esprimere i loro inconsci sentimenti di rifiuto 

per questi bambini troppo avidi, ma anche il loro personale bisogno di contenimento e di individua-

zione. Lentamente si cominciava a stabilire una scansione del tempo prima di una connotazione fu-

sionale, un’atmosfera più leggera, come se il pensare insieme svolgesse una funzione calmante e i 

racconti esasperati di ciascuna operatrice si ricomponessero nel gruppo.  

Corrao9 
definisce funzione gamma quella sensazione di rêverie che permette il fiorire di qualche 

idea creativa; un’operatrice infatti decise di leggere delle favole nella sua classe, un’altra propose 

insieme ad una collega la visione dei film di Walt Disney ai loro due gruppi riuniti, si pensò di fare 

un gioco per insegnare le tabelline in modo divertente e una volta, finiti i compiti, i bambini prova-

rono ad inventare una storia proponendo una frase per ciascuno. Un’altra operatrice comunicò al 

gruppo come si regola va con le richieste di contatto fisico, facendo sedere a turno i bambini accan-

to a sé e questa disposizione più comprensiva e attenta poteva forse essere attribuita al fatto che i 

suoi sentimenti d’insofferenza e di rifiuto fossero stati ascoltati e accolti.  
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Questa nostra esperienza si è interrotta per improvvisi ed imprevisti cambiamenti al vertice 

proprio quando cominciavano a concretizzarsi momenti propositivi e vitali e ci sembra decisa mente 

appropriata e lapidaria la definizione di Anzieu che proponiamo a conclusione di questo scritto: 

«L’istituzione è il luogo per realizzare dei desideri e per difendersi dalla loro realizzazione»10.  

 

 

Note  

1. A. Correale (1991) parte dal pensiero di Bion sui gruppi e riprende il modello del “campo” 

applicandolo alle istituzioni.  

2. Bion (1972) usa l’espressione fatti indigeriti, che chiama anche elementi beta, per descrivere 

quei vissuti mentali, utilizzabili da parte del pensiero onirico, disponibili per le operazioni 

dell’identificazione proiettiva che possono essere evacuati negli acting-out.  

3. Questo termine spazio potenziale viene usato da Winnicott (1991) e da Ogden (1992) per 

definire uno spazio psicologico tra realtà e fantasia. Noi lo abbiamo applicato al gruppo nel 

quale ci sembrava necessario trovare uno spazio di rêverie per elaborate vissuti troppo con-

creti.  

4. M. D’Alessio (1996). Un altro aspetto di questo modello riguarda l’emergere di un Io osser-

vatore che può facilitare il formarsi di una funzione organizzatrice nel pensiero.  

5. M. Bernabei, S. Messeca (1990).  

6. Ogden (1992, p. 159) descrive come «nell’assenza della capacità di generare questo spazio 

potenziale il soggetto si affida a sostituti difensivi dell’esperienza di sentirsi vivo per esem-

pio allo sviluppo di un falso sé come organizzazione stabile della personalità».  

7. G. Polacco (1987) ha messo in luce il probabile «messo tra la deprivazione precoce ed un al-

terato sviluppo delle strutture preposte all’apprendimento e al pensiero».  

8. Ci sembra che tale fantasia abbia a che fare con quelle modalità di relazione caratteristiche 

del “campo emozionale” che abbiamo descritto, ed esprima il bisogno di negare una realtà 

diversa dal soggetto stesso (Bion 1967). Tuttavia, proprio perché agita ripetutamente dai 

bambini, notata dalle operatrici e pensata insieme a noi nel loro gruppo, ha forse rappresen-

tato l’inizio di una trasformazione delle abituali modalità di pensiero.  

9. Corrao F. (1981).  

10. Kaës R. (1988, p. 35) richiama quest’affermazione di Anzieu in L’istituzione e le istituzioni.  
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Riassunto  

Questo lavoro è tratto dall’esperienza fatta in un centro sociale che si occupa del recupero di 

bambini e adolescenti appartenenti al sottoproletariato napoletano. Nel lavoro è stato evidenziato 

come un intervento psicodinamico in un gruppo istituzionale non possa pretendere di “pensare” le 

angosce di un singolo soggetto senza tener conto del “campo” di cui fa parte, e che lo stesso psico-

logo condivide. 

Nell’esperienza è stata modificata via via l’ottica di approccio, senza la pretesa di apportare 

modifiche all’istituzione nel suo insieme: è stata semplicemente tentata la costruzione di un piccolo 

“spazio potenziale” intermedio di pensiero comune, carente in bambini cresciuti in ambienti troppo 

saturi di vissuti intensi e poco elaborabili e con adulti che non potevano contenerli.  

 

Summary 

The search for a space of thought in an institutional experience  
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The origin of this work is an experience done in a Social Center dealing with children and teen-

agers belonging to the Neapolitan lumpen-proletariat. In the work has been described how a psy-

chodynamic approach, addressed to an institutional group, can’t pretend to “think” the distress of 

a single subject, without considering the “field” he shares together with the psychologist. 

In this experience the approach has been modified by the way, without pretending to change in 

the institution. Has been simply tried to build a small “potential area” of common thought, lacking 

in these children, who have grown up in milieu too fool of intense feelings and with adults who 

couldn’t hold them.  
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Il mio orrore personale alla lobotomia prefrontale, e i miei sospetti verso l’E.C.T., deriva-

no dalla mia concezione della malattia psicotica come una organizzazione difensiva il cui 

obiettivo è proteggere il vero self.  

(D. W. Winnicott, 1954). 

 

La situazione analitica - la freddezza riservata e l’ipocrisia professionale che servono a 

nascondere l’antipatia verso il paziente - il quale tuttavia le avverte con ogni parte del suo 

corpo - non sono sostanzialmente diverse dallo stato di cose che a suo tempo, 

nell’infanzia, esercitò un’azione patogena.  

(S. Ferenczi, 1932). 

 

Il delirio è figlio del divieto di sapere e lo riproduce puntualmente ricoprendo la verità.  

(G. Zucchini, 1976).  
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I. Presentazione  

Il lavoro psicoterapeutico con pazienti psicotici non è facile come quasi ogni lavoro con psico-

tici - in primo luogo perché o affascina oppure respinge fortemente. Per entrarci è necessario rinun-

ciare alle proprie difese ed offrire al paziente un sguardo limpido: una presenza vera, un po’ distrat-

ta, purificata di atteggiamenti fusionali e confusivi - di cui i pazienti psicotici non hanno per nulla 

bisogno. Più che un contenitore in senso materiale, qui l’operatore dovrebbe porsi come metafora 

geografica: un continente a cui la follia possa approdare; ed il rapporto psicoterapeutico, come 

l’essere-con del modello esistenzialista.  

Una seconda difficoltà è che lavorare con psicotici non trova un adeguato appoggio istituziona-

le. Non possiamo imputare questa difficoltà ad una malvagità delle istituzioni, perché per definizio-

ne alle istituzioni di una società (così detta civilizzata) spetta un ruolo complesso che include la di-

mensione politica, quindi anche l’esercizio di un controllo economico/finanziario. Ne consegue che 

tra l’obbiettivo di curare e la applicazione pratica della terapia intervengono meccanismi burocratici 

che, a lungo andare, allontanano obbiettivo e pratica all’infinito.  

Questa seconda difficoltà deriva da una terza: lavorare con psicotici richiede a tutti una presa di 

posizione etica dalla parte della follia. Cosa non facile, perché impone di tollerare le emozioni su-

scitate dal particolare talento che gli psicotici hanno, di portare l’Es diversamente da tutti noi ne-

vrotici, come se portassero un gigantesco e talvolta caricaturale schermo del nostro rovescio. La dif-

ficoltà sorge in quanto lo psicotico mette in atto la praxis inintenzionale (Politzer) di divenire un ri-

pugnante aide-mémoire del nostro rimosso (Freud 1914, 1919) - il cui avvicinamento ci fa rabbrivi-

dire.. In questo senso lo psicotico diviene l’anticonformista autentico, perché non vuole o non sa di 

essere tale, e come tale rappresenta una minaccia (usando un termine caro alla Klein) per i valori 

più conservatori della società.  

Risulterà chiara ora la seconda difficoltà: gli psicotici rappresentano una minaccia per le istitu-

zioni, che mirano invece a difendere i propri valori e se stesse arginando l’irruzione psicotica. La 

difesa si realizza per mezzo del fenomeno della sociabilità sincretica (Bleger 1969) tesa a mantene-

re il segreto della dinamica gruppale (Pichón-Rivière 1971), racchiuso tra i suoi membri. Questo 

segreto mira alla ripetizione; se fosse reso noto, lo status quo (società, istituzione, famiglia) ne sa-

rebbe minacciato e il gruppo subirebbe delle modifiche a livello dinamico. La fantasia dei membri 

rispetto a tali cambiamenti è che siano letali alla coesione gruppale. Della sociabilità sincretica è 

permeato ogni appoggio ed intervento istituzionale, il cui obbiettivo è di trattenere e burocratizzare i 
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sentimenti, la condotta in genere, le istituzioni stesse. Per mezzo del complice silenzio dei suoi 

membri, il gruppo sociale conserva in sé i valori più conservatori.  

La terza difficoltà ha una ricaduta di tipo operativo: lavorare con psicotici richiede la scelta ra-

dicale di approssimarsi ai limiti estremi (del linguaggio verbale, degli atteggiamenti, dei valori), di 

diventare noi stessi border-line. Ma costeggiare un limite può essere pericoloso, fa paura, e 

l’operatore psichiatrico per difesa potrebbe adottare un atteggiamento pedagogico verso i pazienti, 

cercando di insegnare loro l’adattamento. Oppure, ma sempre a scopo difensivo, potrebbe assumere 

un atteggiamento definibile marginalità per contaminazione. Che significa? Adottare un qualunque 

atteggia mento in modo superficiale o paternalistico, fingendo di fare pro pria una condizione che, 

in realtà, rimane esterna e quindi non minacciosa. Verrà così valorizzato tutto ciò che sembra diver-

so anche se non lo è. Idealizzare la follia, identificarla automaticamente con tutto ciò che è bizzarro, 

contestatorio, liberatorio o creativo, è un pregiudizio tanto pericoloso quanto respingerla come una 

spaventosa anomalia contagiosa.  

In ultima analisi, ed in conseguenza di quanto detto, dovrebbe risultare chiaro che il lavoro ve-

ramente psicoterapeutico con psicotici è molto raro. Anche perché di solito sembra lento e dispen-

dioso, un vero lusso in una società povera. O in una egoista, consumistica.  

Questo articolo descrive1 una modalità di approccio alla clinica e alla ricerca scientifica della 

psicoterapia psicoanalitica con pazienti psicotici che Cavani e collaboratori hanno cercato di svi-

luppare negli ultimi anni. Precisiamo che il materiale clinico non ha nessun valore se non è chiaro il 

suo inquadramento epistemologico.  

Un’ultima parola introduttiva: il termine psicosi potrebbe mascherare la responsabilità sociale e 

storica nella sua eziologia. Pertanto parleremo qui di follia per non permetterci di dimenticarlo.  

 

II. Il contesto scientifico-clinico  

Il gruppo Rondine ha fatto parte di un progetto internazionale di ricerca. L’argomento scientifi-

co è la forma particolare di transfert stabilita dallo psicotico, che crea difficoltà tecniche aggiuntive 

rispetto alla già complessa terapia psicoanalitica. La psicoterapia delle psicosi si è dimostrata coe-

rente rispetto all’importanza dell’atteggiamento dello psicoanalista, che non può essere soltanto 

neutro o tranquillizzante, ma deve essere anche partecipe, e portatore di una presenza vera - non 

virtuale, come invece nella psicoterapia delle nevrosi (Winnicott 1949, 1955, 1963). L’adattamento 

della terapia psicoanalitica alla psicosi implica la procedura freudiana (1914-15) di astinenza dal 

desiderio nel controtransfert attraverso l’analisi personale e/o la supervisione psicoanalitica. Questa 
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astinenza di fronte alla domanda del paziente non è realizzabile completamente nella procedura di 

maternage (Racamier, Rosen). Usando l’holding in senso winnicottiano (1954, 1956, 1963, 1986), 

ma adattato ai gruppi di psicotici da Cavani-Jorge Magalhãse (1993b), il progetto propone una si-

tuazione di transfert transitorio con il paziente, alternativa che consente un migliore controllo 

dell’astinenza del terapeuta attraverso la supervisione psicoanalitica.  

Lo strumento terapeutico - e l’obiettivo della tecnica di holding - è la raffigurazione di un con-

tinente, come quello materno, che il paziente non ha avuto. Tale supplenza della funzione materna è 

possibile in quanto l’analista permette al paziente di costruire nel presente il passato che gli è man-

cato (Winnicott 1955), come riconoscimento e soddisfazione di bisogni. Nella psicoterapia degli 

psicotici viene innanzitutto fondato un rapporto che consenta, non di portare il passato nel presente, 

ma al contrario, di creare il passato tramite il presente che viviamo insieme (idem). Si tratta anche di 

porre il luogo simbolico al posto di quello immaginariamente occupato dall’altro nel rapporto per-

verso schizofrenogeno, all’inizio della vita2. 

L’holding è realizzato similmente alla procedura seguita nell’ampio contesto della ninnananna, 

in modo da costituire la pelle scopico-sonora (Cavani-Jorge 1990; cfr. Winnicott 1949, 1970, 

1971b; Anzieu 1976; Lacas 1979). Questa pelle è formata di suoni, contatto e sguardi provenienti 

dall’altro - qui il gruppo (inclusa la videocamera) - e va a costituire un io-corporeo di base che nel-

lo psicotico non è integro. Lo psicoterapeuta mentre svolge il compito di assicurare l’esperienza di 

soddisfacimento (Freud 1895), è intermediario del gruppo. L’ipotesi del nostro progetto scientifico, 

sviluppato dal 1991 al 1995 a São Paulo, è che da questa costituzione dipenda l’assunzione della 

soggettività nello psicotico.  

Le sedute del gruppo Rondine si sono svolte nella Sala Morbida di un day hospital pubblico3. 

Dalla quarta seduta in poi il gruppo si è svolto con cinque pazienti, che descriveremo più avanti.  

 

III. L’Holding è meno maternage che laboratorio familiare con parola in azione  

Nell’articolo La psicosi e l’assistenza al bambino (1953), Winnicott indica il passaggio dalla 

dipendenza alla indipendenza come momento di sviluppo fondamentale per la salute psichica 

dell’individuo. Le basi della salute mentale sono poste nel momento delicatissimo in cui il bambino 

emerge dall’unità individuo-ambiente e tenta di crearsi uno spazio personale nella realtà esterna. Se 

l’ambiente non è facilitante e interferisce con l’esperienza di illusione del bambino, il Sé non trova 

specularità e non è propriamente costituito, e i primi stadi dello sviluppo emozionale possono risen-

tirne fortemente.  
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Proseguiamo la nostra lettura rifacendoci alla lezione di Lacan: lo sviluppo della personalità del 

bambino si realizza di pari passo con la differenziazione del proprio sé all’interno della matrice 

simbiotica iniziale: il mare/madre dove navigherà. La madre è co-fautrice del processo nella misura 

in cui consente l’accesso ad un terzo, anche attraverso un semplice riferimento verbale ad un altro, 

estraneo alla simbiosi madre-figlio; ciò introduce l’elemento esterno che porta con sé il Simbolico 

(Nome del Padre). Tenendo conto di ciò possiamo capire perché la parola che porta il senso simbo-

lico della esistenza di un terzo fenomenico è la parola con funzione differenziante, non ambivalente, 

dunque curativa e terapeutica, che recide l’unità (immaginaria) madre-figlio. Questa è la castrazio-

ne simbolica come la propone Freud (1924).  

Lacan spiega l’importanza della parola collegandola a quella della funzione paterna. Il padre 

può essere quel terzo di cui l’incanto simbiotico primario madre-bambino ha bisogno per spezzarsi, 

poiché funziona come tutti i terzi possibili. Tuttavia ciò è possibile solo se la madre gli riconosce 

per prima questa funzione, e rinuncia alla propria onnipotenza (1957). Il simbolo è visto in Freud 

quasi come in Saussure, ma nel primo è maggiore la complessità delle associazioni tra simbolo e 

cosa simbolizzata, particolarità in cui Freud situa l’intervento della nozione di esperienza di soddi-

sfacimento che articola qualcosa come una lingua fondamentale universale (1900, cap. 7). Fondan-

dosi su Lévi-Strauss, Lacan precisa questa intuizione freudiana: il registro simbolico è struttura che 

articola il reale. È la capacità di raggiungere il simbolico che rende il soggetto adatto a vivere in so-

cietà.  

Lévi-Strauss sviluppa l’antropologia arricchita della linguistica saussuriana: isolato, il signifi-

cante linguistico non ha alcun legame con il significato, il suo senso si compie nel sistema dove 

convivono opposizioni differenziali. In antropologia, ciò significa che l’ordine simbolico funziona 

come un insieme-di sistemi: linguaggio, regole matrimoniali ecc, così che un elemento isolato trova 

il suo senso solo dentro la struttura dove i luoghi si possono intercambiare. Ciò corrisponde a livel-

lo psichico alla parola non vuota (a partire dal nome proprio, v. Lacan) che delimita un luogo dove 

vivere, un luogo intercambiabile all’interno di certe regole sociali di scambio.  

Per quello che ci riguarda qui, se l’interdizione all’incesto vieta madre e padre ai figli come 

rapporto di coppia, al figlio apre invece la libertà di scegliere chiunque altro escluso da questo cir-

cuito.  

Così il bambino si identificherà con il padre (per somiglianza, alla base della metafora) e la 

bambina si identificherà con la madre in quanto questa riceve il fallo - il figlio, pene, feci, doni, nel-
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la equivalenza simbolica (Freud 1917) - non per somiglianza, ma in base a processi metonimici: ap-

propriarsi della parte come se fosse il tutto (Cavani-Jorge 1990, Jakobson e Lacan di Encore).  

II simbolico ordina la grammatica egoica (corpo/parole) ma, anche, localizza il soggetto in un 

luogo proprio, luogo strutturale che d’ora in poi potrà intercambiare con altri. Diverso è quello che 

accade nella magia4, che si compie nella dimensione dell’immaginario, dove lo xaman è il portatore 

del luogo simbolico. Il rituale magico non ha potenziale curativo in quanto converte un sintomo in 

un altro, ossia nell’attaccamento ad un oggetto controfobico che esorcizza il male: il feticcio. Nella 

relazione primaria, la madre svolge la funzione di oggetto controfobico che con le sue cure protegge 

dal pericoloso e dal malefico collocati all’esterno, il non-me. Presentare al piccolo il mondo esterno 

significa introdurre un terzo nella diade primaria, che si incarnerà nell’uomo nero, nel lupo, e in al-

tri personaggi presenti nei testi della ninnananna. La componente linguistica della ninnananna è il 

mezzo di natura simbolica con cui la madre fa giungere al bambino il mondo condiviso, l’Altro, che 

emerge metaforicamente da figure terrificanti contenute nei testi cantati (Cavani 1988, 1993a).  

Come nella magia, nell’arte, nel cullare delle ninnenanne, nella psicoterapia sia di nevrotici che 

di psicotici, in tutte le pratiche preventive o curative è essenziale il potere terapeutico della parola. 

Nella terapia dei nevrotici, il valore simbolico della parola è agente di cambiamento sempre che tale 

valore sia poetico, cioè quando fondato nel senso incompleto, musicale e polisemantico della parola 

adamitica (v. Cassirer). Per lo psicotico invece la parola a volte è pericolosa, poiché è stata usata da 

una madre perversa (v. nota 2), la cui parola onnipotente è così sovraccarica di messaggi doppi (Ba-

teson), che lo psicotico se ne difende eliminandone l’aspetto simbolico (la rappresentazione di paro-

la) e rendendola res, cosa manipolabile, concreta come nel sogno e nell’umorismo.  

Come la funzione materna e sana nei primi mesi di vita del bambino, ma limitato dalla supervi-

sione, l’holding terapeutico si realizza per mezzo di un contenitore corporeo fisico, che fa da soste-

gno ma è psichicamente concepito e rappresentato come continente, e di un elemento vocale, come 

accade nella ninnananna. Il contenimento vocale avviene sfruttando le caratteristiche concrete di 

sonorità e di musicalità della voce ed il timbro vocale, più che il significato o aspetto semantico del-

le parole. Non si confonda il ritmo della voce con la metrica poetica o musicale, perché nell’holding 

si tratta di far cadere le parole all’interno di una relazione ludica in un particolare momento. Dice 

Winnicott che dalla neutralità della madre dipende la non invasione del mondo del bambino, e 

quell’adattamento al ritmo e al tempo del bambino che è riconoscerlo permettendogli di raggiungere 

l’I am. Per Winnicott la formazione del sé è ciò che avviene spontaneamente a cominciare dalle 

esperienze di continuità dell’essere che risalgono già alla vita prenatale, ciò che invece il bambino 
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crea è l’oggetto, vedi illusione, distruzione dell’oggetto, sua capacità di sopravvivere e di lasciarsi 

trovare ecc. (1950, 1956, 1970).  

Applichiamo quindi la tecnica di holding alla terapia delle psicosi con alcuni adattamenti. In 

particolare adottiamo il concetto di supporto contenitivo corporeo e vocale per realizzare una situa-

zione terapeutica imperniata su diversi elementi fenomenici che sono per noi oggetti e fenomeni 

transizionali in senso winnicottiano: la musica (melodia, armonia, ritmo); le parole (pronunciate, 

cantate o ascoltate dai testi musicali); le pre-parole (emissioni di suoni); il corpo (ritmo respiratorio, 

pressione sanguigna, livello di ansietà, stile corporeo personale) in rapporto con lo sguardo 

dell’altro (membri del gruppo, terapeuta e équipe, videocamera). In più, ci sono gli elementi del 

Simbolico: l’ambiente esterno (temperatura, luminosità, delimitabilità dello spazio, privacy etc.), il 

templum, costituito dal rapporto con il terapeuta nel gruppo (in altre parole è lo sguardo che ricono-

sce: il primo occhio o occhio fondante), la regola o contratto che presuppone il simbolico (il terzo 

occhio; o quarta dimensione della Logica) e che regola la natura del transfert e del controtransfert 

in questo fare ludica.  

Alcune precisazioni: (a) delle parole pronunciate si valutano il timbro vocale dell’emittente, il 

contenuto del messaggio, il rapporto emittente-ricevente (con particolare attenzione ai desideri in-

consci); (b) l’energia scaricata solitamente attraverso il sintomo viene deviata nella propria meta ed 

investita sulla motricità e la parola; (c) il contenuto delirante nasce come uno sforzo verso la cura ed 

è ispirato dal rapporto transferale. Un indebolimento delle produzioni deliranti del paziente accade 

di pari passo con la creazione dell’io corporeo inconscio (Dolto) o self winnicottiano.  

Rispetto ai nostri gruppi, oltre allo sguardo terapeutico, la cinepresa ha funzionato come ricono-

scimento narcisistico: è lo sguardo che abbellisce. Ma, allo stesso tempo, la cinepresa ha assi curato 

un altro tipo di sguardo, il terzo occhio o sguardo paterno (Cavani 1990). Questo offre un ricono-

scimento che conduce a livello del simbolico: è controllo, registrazione, e funziona qui come il ter-

zo rispetto alla relazione duale (o come quarto elemento della Logica, il differenziale). Priva 

dell’operatore, la videocamera diventa l’occhio cieco. Il luogo del simbolico diventa tra noi 

res/cosa: oggetto/cinepresa che tutti provano, ma che si svuota, dimenticata, un occhio paterno 

“morto”. Questo è un momento delicato in cui Ana rischia di cadere nel ruolo di una madre perver-

sa schizofrenogena - come le fìglicide studiate da Carloni - perché il potere simbolico non condiviso 

le consentirebbe l’onnipotenza. Si rende necessario trovare nuovi limiti, analizzare bene il nostro 

controtransfert e cercare una nuova carne5 per il luogo del Padre. Tuttavia, non è dall’interno di un 

rapporto - anche se di riconoscimento, come questo holding che può venire l’occhio esterno. Più 
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che mai, allora la parola diventa fondamentale: il potere della parola (del Padre) condiviso, come 

l’ostia in comunione.. È il momento della parola in azione, di risvegliare il suo potere che dialetti-

camente porta/limita la concretezza.  

A proposito della pluralità fenomenica che offriamo ai pazienti, non si confonda il nostro hol-

ding con una stimolazione sensoriale o addirittura una superstimolazione, prima di tutto perché non 

crediamo che l’apparato psichico sia un sistema di informazione binario input e output (stimoli in 

entrata e uscita). Inoltre, consideriamo feticista quanto la pratica magica una pratica curativa che 

permetta la sostituzione dei sintomi, perché di base dimentica la questione logica o del Simbolico, 

nella dinamica psichica. Una terapia di maternage che trascura il controtransfert può diventare 

schizofrenogena quanto una madre che non riconosce l’Altro; sarà un rappresentante del terzo (Al-

tro), invece, chiunque da fuori sia introdotto dal terapeuta e che possa stabilmente comparire, sia 

semplicemente nella figura di un collega saggiamente critico (come nell’intercontrollo), sia nel sa-

pere dell’esistenza di un analista supervisore.  

Nella psicoterapia degli psicotici, pertanto, si tratta di porre il luogo simbolico al posto di quello 

immaginariamente occupato dall’altro nel rapporto perverso schizofrenogeno. La parola dovrà esse-

re avvolta dello sguardo avvolgente del terapeuta che lo riconosce come diverso -riconoscimento 

qui inteso nel senso forte di accettazione della sua diversità.  

 

IV. Una sesta seduta di Holding con psicotici  

Di solito le sedute di gruppo hanno almeno un momento finale verbale collettivo. Ma in un 

gruppo psicoanalitico di holding non c’è programmazione e le sedute sono costituite più dalle rea-

zioni dei pazienti coinvolti che dalle attività sviluppate. Quindi presenteremo la seduta in un mon-

taggio (Cavani 1993a) dei vissuti dei pazienti6 e della prima relazione controtrasferale di Pollini*7.  

Il compito del gruppo Rondine era già stato esplicitato nella seconda seduta da un paziente, 

l’emergente gruppale (i termini sono da Pichón-Rivière): siamo qui per trovare un’altra e migliore 

dimensione di vivere; questo gruppo fa uscire l’anima. Il contratto8 era invece esplicito fm 

dall’inizio del gruppo: ora e luogo delle sedute, Ana come conduttrice, il gruppo come parte di pro-

getto scientifico internazionale, la video camera e il metodo ludico, la collaborazione istituzionale e 

con i medici curanti, l’esistenza del supervisore mai apparso in gruppo - e di altri membri 

dell’équipe come collaboratori non fissi. Ogni cambiamento nell’équipe veniva subito comunicato 

al gruppo, ma non ne alterava il contratto clinico.  
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Ci si attende che il gruppo sia centrato sull’uscita del re-leone (Padre) e su Daniela come capro-

espiatorio (carne dinamica nuova da mangiare). Cominciamo: Ana arriva con Leo e il materiale per 

la musica, trova Daniela, Franco e Maddalena, apre la stanza (Sala Morbida). Leo sistema la video-

camera, Ana riceve i pazienti mentre sistema la musica e dà gli ultimi orientamenti a Daniela - che 

da oggi in poi sarà prima assistente e co-terapeuta. Ana invita ad entrare nel templum - tutti, pazienti 

ed operatori (poiché questo è un holding che non funziona con spettatori). Uno per uno arrivano e 

sono integrati Ivan, Vittorio e Gandhi - sulla cui entrata in permanente ritardo Ana invita a riflette-

re.  

Informato il gruppo del nuovo cambiamento nell’équipe (il videoperatore uscirà per motivi 

estranei al gruppo), Ana sparge per terra grande pezzi di stoffa setosa in tinte unite brillanti, insieme 

alla musica9 (tranquilla all’inizio e poi più vibrante, e variabile fino alla fine; il volume regolato, a 

volte spento nei momenti di verbalizzazione dei vissuti) e invita a manipolarli, mentre si chiacchera 

un po’ sui colori preferiti. Questo consente al gruppo un movimento di espansione: una festa.  

Stiamo seduti in cerchio, a contemplare quella inattesa tavolozza policroma che Ana ha magi-

camente creato (..); Maddalena commenta qualcosa a proposito dell’effetto benefico dei colori; io 

condivido il suo parere (oppure lei condivide il mio?). Ora la festa comincia: si avviano i giochi, 

attacca la musica, si aprono le danze.  

Ana ci invita ad usare la parola come materiale ludico: - Proviamo ad emettere qualche suono 

vocalico composto di due note? Ana avvia le attività non come modello, ma per dimostrare la sua 

etica e tecnica di coinvolgimento ludico degli operatori). Per il gruppo - inclusa Daniela - questo è 

difficile. Che cosa intimidisce ora il gruppo, già alla sua sesta seduta? Si sentono alcuni suoni, inar-

ticolati, stonati. Gandhi emette un suono animalesco che poi non riesce a ricordare o ripetere. Senza 

parole, Ana accoglie i segreti chiusi in gola, non li lascia svanire, li ripete.  

Questo mi stupisce e mi fa sentire sostenuta dal gruppo, che diviene un po’ alla volta un luogo 

amico. Anche gli altri riescono pochissimo ad emettere voce.  

Al contrario, tutti riescono ad affrontare il contatto tattile: accarezzare viso e braccia, propri e 

altrui, con le stoffe. Ora si canta una specie di rudimentale ninnananna, composta di suoni ripetuti, 

simile al mantra indiano. Dal mantra si passa al lavoro sul respiro. Le stoffe sono leggere, ispirano 

ad usarle come metonimia di un veliero: ognuno soffia e fa muovere la propria, all’inizio tutti sedu-

ti, poi in ginocchio e in piedi, sempre con movimenti di espansione; per mantenere il ritmo, una vol-

ta ci scambiamo le stoffe. Il principio di Ana è di seguire nelle attività una diversità un po’ anarchi-

ca, senza lasciar tempo per la monotonia, l’ordinamento razionale e le difese intellettuali (la nostra 
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logica è quella dialettica dell’inconscio). Diverse modalità sensoriali vengono utilizzate insieme: la 

vista, il tatto, l’udito, ordinati dal tempo musicale sempre variato e dalla dinamica che questa oppor-

tunità di gioco pro voca nel gruppo. Si crea uno stato piacevole, attivo ma rilassante. I termini sug-

geriscono che si tratta di fenomeni transizionali:  

Le stoffe sono soffici, setose, dolcissime al tatto. È tutto piacevole, rilassante; come possono es-

serlo le carezze delicate che una mamma fa sul viso del suo bambino. È un incoraggiamento ad an-

dare avanti senza paura.  

Senza paura? Non proprio. La festa è stata ambivalente come una fiaba, e il dolore si è espresso 

anche nella gola chiusa di tutti. Ci si può attendere ora una reazione un po’ maniacale, quando il 

compito sia davvero l’andare avanti nonostante la paura. Attraverso l’espansione, nella festa della 

diversità sensoriale, l’holding deve consentire l’espressione del lutto e dell’aggressività tipica del 

momento dinamico di cambiamento e insicurezza, l’odio la cui accettazione fa spazio al vero self e 

all’amore sano (Winnicott 1950, 1955). Maddalena esplicita tale condizione; guarda D. poi le chie-

de con dolcezza: - Cosa fai nella vita?  

Mi imbarazza che M. crei un dialogo a due all’interno del gruppo. Mi costa molto dirle la veri-

tà, sento ancora l’invadenza della domanda, e mi fa rabbia il fatto di sentirmi in colpa. Perché que-

sto caos di emozioni? (..) 

D’altra parte con lei non cera stata, che io ricordi, una presentazione esplicita sul rispettivo 

ruolo all’interno del gruppo; anche perché ho saputo che M è convinta che si tratti di un ora di 

danza. E come mi colloco io, psicologa, per lei all’interno di questa ora di danza.  

Un gruppo è fatto di malintesi, e diventa terapeutico quando li esprime e scioglie. Perché Mad-

dalena si ostina a tentare di convincerci, contro tutti i chiarimenti di Ana e del medico curante, che 

si tratta di un’ora di danza? M. gradirebbe l’opportunità di passare dal moderno al classico, ma teme 

che accada qualcosa durante la danza (che sia troppo sensuale la vicinanza fisica, per una che ha 

avviato la malattia con un delirio di stupro?). Infrangendo il limite definito da Ana nei colloqui ini-

ziali, la mamma di M. ci invade continuamente (Mi piace tanto vederla come ballerina!) fino a che, 

col permesso di M., Ana occlude la serratura della Sala Morbida.  

E perché M. cerca di invadere D., al suo primo giorno come assistente e piena di emozioni am-

bivalenti? Il progetto attira Pollini, che lo trova difficile ma bellissimo - sarebbe una sfida anche per 

un professionista di grande esperienza. Nelle due settimane precedenti D. aveva visitato il gruppo 

ed era stata presentata come psicologa seconda assistente; ma ora non è ancora sicura delle com-

plesse basi del progetto, né del proprio ruolo. Si fida del proprio talento - valutato per due settimane 
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dalla coordinatrice meno di quanto se ne fidi Cavani (al punto di aver ceduto a Pollini il posto della 

prima assistente, non più operativa dalla quinta seduta). Ma D. teme, fantastica di poter uscire. Ora, 

più D. vede Ana in azione, più l’ammira, più prova l’odio inconscio: sono tante e intense le emo-

zioni da elaborare internamente e nella dinamica gruppale! Oggi sarà Maddalena a fare emergere i 

segreti di D. e del suo rapporto con il gruppo (inclusa Ana, il progetto, la scelta professionale, il suo 

stile dinamico).  

È il secondo attacco di M. alla privacy di D., che ne risente. Per non svuotare il ruolo di Pollini, 

Ana non deve trattenere M., e può solo sostenere D. un po’ nel gruppo. Fuori dalla seduta (nelle su-

pervisioni e studio d’équipe) D. saprà quel che adesso ignora: M. ripete con lei ciò che prima faceva 

con Leo - meno esperto con gli psicotici, ma meno esposto perché doppiamente protetto dal ruolo 

tecnico e dal luogo paterno dato dalla videocamera. Diversamente ad es. da Franco, il maestro, che 

non manca mai e fissa Ana sempre intensamente, come un bravo allievo (quindi resi ste per mezzo 

dell’amore transferale), M. resiste al cambiamento mettendo in atto un atteggiamento fusionale con 

gli elementi meno sicuri dell’équipe. La prima relazione controtrasferale di Pollini, non a caso, ini-

zia così:  

Appena terminato l’incontro mi chiedo se anch’io sono stata una paziente, forse perché sento 

di avere preso molto. Mi domando se ho dato altrettanto.  

Viene naturale riflettere sui sentimenti che stanno sorgendo nel gruppo. Molte forze dinamiche 

ruotano velocemente, attivate dai colori, dalla musica, dal contenimento dell’équipe allo slancio di 

ognuno. Viviamo il ludico, ma anche le dinamiche gruppali: il lutto della perdita - raffigurato oggi 

nei cambiamenti dell’équipe e la paura dei cambiamenti (Pichón-Rivière).  

Il materiale clinico indica che il gruppo si pone implicite domande; Ana le legge, e rispondendo 

ad una primitiva richiesta di contenimento corporeo (v. Carloni 1984, p. 176ss.), offre un continente 

alla follia. Formiamo un cerchio chiuso, le spalle accostate. Ci passiamo Ana che è in piedi al cen-

tro - il corpo rigido (per riflettere solo il contenimento gruppale) operativamente svuotato dei suoi 

desideri e movimenti -corpo che il gruppo con le mani spinge, ruota sempre più forte, fa cadere so-

stenendolo, fino all’immobilità. Uno alla volta si sceglie di provare questo luogo, senza fretta. Ne 

risulta un’esperienza corporea della fiducia che si riesce a provare per il gruppo, e una conoscenza 

corporea dello stile di ogni suo componente.  

Ana invita il gruppo ad esprimere liberamente i vissuti nel cerchio. Franco dice di sentire la sua 

testa che conduce il corpo in volo, piano, Maddalena un po’ confusamente ci porta qualcosa della 

filosofia e del nulla come spazio dove era come se fosse il creatore, Ivan ripete un po’ come Vitto-
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rio che si sente bene, che gli piace tutto se c’è della musica e indica di essere stato contenuto. Gli 

operatori Daniela e Leo riferiscono un vissuto di buon sostegno, ma senza dettagli. Ana valuta il 

suo benessere ringraziando il gruppo per il contenimento esperito; indica che sentiva, da M. in par-

ticolare, uno sforzo troppo intenso: M. lasciava troppo ampia la caduta (cioè il tempo prima di di-

fendersi, che la rendeva più esposta che appoggiata sul gruppo) come intenzionata a sopportare il 

peso maggiore. Infine, dopo avere esitato, il magrissimo Gandhi con chiarezza sconvolgente espri-

me la colpa di fronte al piacere: il vis suto piacevole per lui significa avere danneggiato l’altro, es-

sere fisica mente troppo pesante per il gruppo.  

La piacevolezza del momento si legge ancora in viso a tutti, gratificati. Ma, per la seconda volta 

oggi, riemerge una certa timidezza nel godere la gioia, o esprimerla chiaramente in parole. Ciò in-

duce Ana a chiedere: Forse è troppo, in questo tempo e spazio nostro, avere insieme un’esperienza 

di piacere? Che non abbiamo nessun altro obiettivo, nessun dovere? Lasciarci andare, consentirci, 

gioire, godere senza trappole o seduzione.. lasciare/ lasciarci, perdere/separarci.. Ancora la doman-

da muta, ora completa: Possiamo fidarci? O sarà una nuova trappola che promette per poi abban-

donarci? E possiamo godere senza danneggiare? Non a caso, in questa seduta Maddalena confida 

ad Ana di essere incinta, fantasia che per lei è realtà.  

Quando al centro Gandhi dà le spalle a Daniela, lei può osservare da vicino la sua intricata ca-

pigliatura all’africana. Alla sua sinistra, Maddalena tocca fugacemente questo ciuffo, D. commenta: 

- G. ha tanti capelli!, e M. chiede subito: È il tuo fidanzato? D. sente, con il suo imbarazzo, che M. 

ha invaso ancora la sua privacy. Forse le offre un ruolo più definito di quello di co-terapeuta, fon-

dersi con M. o stare in coppia con G. o qualcun altro? In supervisione, D. si accorgerà che già altre 

due volte aveva proposto/accettato questa sorta di complicità fatta di identificazione proiettiva con 

M.  

Riprendiamo le stoffe, ora Franco cerca di usarle come una tunica fucsia. Gli altri vorranno in-

dossarne?, e Ana invita a giocare dei ruoli, in coppia. Sergio riesce a farsi soltanto un enorme ba-

vaglio giallo. Ana dà una mano a tutti - compreso Gandhi che oggi si confonde mentre gioca con le 

sue tele, prima una lilla, dopo un’arancione. I due restano a chiacchierare con Vittorio, in tunica 

come senatori romani. Daniela usa quella verde per farsi un mantello da principe, Ana aiuta Madda-

lena a sistemare la sua pezza rossa come un sari indiano, infine compone con Franco quello che lui 

desidera: delle farfalle in volo. Leo torna alla videocamera.  

Ci dividiamo in coppie, con la consegna di inventare qualcosa da fare. M sceglie sempre me; io 

le chiedo che (osa vuole fare, e lei con un improvviso guizzo di entusiasmo mi propone di fare una 
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torta. Quindi, mimiamo insieme i momenti della preparazione (ci alterniamo nell’agire simbolica-

mente il procedimento, anche se lei mi lascia lo spazio per “condurre il gioco”; è come un rispec-

chiarsi reciproco con leggere variazioni). Ho l’impressione che M. stia cercando di sedurmi, grati-

ficandomi e assecondandomi, ma, allo stesso tempo, mi sento “manipolata”; perché portata fuori 

dal gruppo.  

Ho nostalgia del gruppo e mi sforzo di rientrarvi velocemente. (..) Mettiamo “il preparato” a 

cuocere in un immaginario forno; poi, con sollievo, posso riavvicinarmi agli altri. In seguito, Ana 

mi fa notare la corrispondenza tra la torta ed il “tè nel deserto” (una fantasia, che avevo poco pri-

ma esplicitato in gruppo) e tra la torta e la percezione di una mia “fame”. 

Tramite i movimenti ispirati dalla musica, e dalla successione rapida di attività che sostiene il 

ritmo dinamico, l’holding psicoanalitico permette un contatto con la propria aggressività. I pazienti 

non sono i soli a contenerla in nome del falso self. Anche noi, membri dell’équipe, dobbiamo elabo-

rare il controtransfert della dialettica odio/incorporazione, che è il nostro strumento terapeutico 

(Winnicott 1947):  

La mia avidità orale è così grande che temo di “divorare (…), forse perché il piacere, in ogni 

sua forma ed espressione, può farmi perdere il controllo? (..) però riesco ad odiare solo ciò che 

amo. (..) Mi vengono in mente le parole di Ana sul gruppo come esperienza di piacere (..)”.  

Ripenso a M, alla sua voglia di liberarsi, di vivere la sfera del “dionisiaco” e dell’erotismo; al 

suo desiderio di avere dentro qualcosa (come quando confida a Ana di essere incinta) e di essere 

madre (come quando è stata protettiva e gratificante con me). Ma M. dice anche che questa è una 

lezione di danza, e si muove come se volesse imitare una ballerina di danza classica; questo signifi-

ca che resta, per ora, ancora sul versante dell’“apollineo”; cioè che ha bisogno di una “forma” 

razionale in cui imprigionare i movimenti e l’agire.  

Qui Daniela completa la nostra risposta alla questione: terapia ridotta a balletto. Alcuni dati su 

Maddalena: era iscritta a filosofia; abita in famiglia, non lavora e subisce ricoveri periodici; in ado-

lescenza ha avuto fotti contrasti con il padre ed i primi comportamenti bizzarri, poi è caduta in uno 

stato di perplessità da cui è  uscita portando con sé deliri mistici ed allucinazioni. Maddalena la 

femminilità colpevole, realizza il transfert istericamente seduttiva, ma il modello è quello 

dell’identificazione proiettiva e l’altro è solo una risorsa per evitare il contatto con il gruppo. Nei 

momenti di tensione della dinamica gruppale propone di rendere tutto ginnastica o balletto (aderen-

do al desiderio materno) ed i suoi gesti diventano stereotipati. Sottostante compare - mal celata - 

l’aggressività, che teme. Se le vengono a mancare le difese isteriche e fallisce nel trovare un inter-
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mediario alle proprie emozioni, M. cade in uno spazio astratto in cui sostituisce le parole con i nu-

meri. Nella seduta si è dichiarata incinta (è dalla fonte della sua femminilità che si avvia la sua cre-

scita terapeutica), forse a indicare il momento di fecondazione che il gruppo sta concedendo a tutti. 

Spesso assume il ruolo di emergente gruppale e ciò che oggi mette in rilievo è complementare a 

quanto rilevato da Gandhi.  

La prima volta in cui vidi Ghandi mi era parso solo un tipo un po’ stravagante (..). Ora lo os-

servo nel gruppo ed interagisco con lui. Lo percepisco sfuggente (..), come se rispondesse da altro-

ve (un altro tempo, un altro luogo). Quando si mette sul capo la stoffa colorata, sia a Ana che a me 

fa venire in mente uno degli Apostoli. È un tipo “fuori” dalle regole (..) e dal gruppo, rispetto al 

quale si pone spesso come un osservatore allibito. Mi chiedo se prenda sul serio quello che stiamo 

facendo (..) Mi chiedo anche perché risponda, ad ogni domanda o proposta, con un piccolo sussul-

to ed un sorrisetto, con sen tenze brevi e sussurrate in un attimo. Gandhi è l’asceta, l’apostolo, lo 

spirituale del gruppo; una presenza poco ingombrante, quasi non tangibile, ma comunque pregnan-

te di significati. Quali messaggi porta Gandhi?  

Nato da una relazione extraconiugale, non riconosciuto dal padre, è cresciuto con una madre 

vanitosa e indifferente. Gli fu diagnosticata schizofrenia infantile ed ora vive in gruppo-

appartamento e lavora; si esprime bene ed ha un pensiero molto rapido, come il suo ritmo psicomo-

torio globale. Fa il visionario: nella dinamica gruppale è l’osservatore attento a tutto e tutti, e capa-

ce di coscienza profonda del lavoro terapeutico. Gandhi si fa quindi portavoce della seconda que-

stione fondamentale, complemento sul versante paterno alla fecondazione materna portata da Mad-

dalena: Rispettare o infrangere le regole del gioco? Egli esprime in termini dinamici la comunica-

zione iniziale sulla prossima perdita del cosiddetto occhio del gruppo (il video-operatore) e sul luo-

go parentale: diventerà vuoto?  

Ana comprende che il gruppo chiede di più - il figlio-fallo - potenza di godere (Lacan 1975, 

Freud 1931) - e attende la risposta dinamica (il limite dato dalla castrazione simbolica). Al Simboli-

co basta il nome: ora Ana solo segna la frase del giovane Gandhi, il velocissimo, l’attuale emergen-

te.  

Ivan o l’indifeso ci si mostra come un povero bambino regredito alla fase autoerotica, che pur 

rischiando di farsi male obbedisce sempre sorridendo. Ha cinquant’anni, il primo ricovero è avve-

nuto dodici anni fa; è stato diagnosticato schizofrenico cronico tipo residuo. Quasi mai ha iniziati-

va, aspetta sempre di essere invitato. Parla poco, ma ci porta qualcosa che traduce la dinamica 

gruppale, spesso per mezzo di un fatto di cronaca televisiva; ad esempio in un momento di grande 
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espansione nella dinamica, riferisce l’incendio che ha distrutto La Fenice di Venezia. Paura della 

libera zione intravista? Ivan è colui che dimostra il maggior bisogno di holding tattile e con lo spec-

chio. Si appoggia un poco a Vittorio per venire al gruppo - ma viene più spesso di lui.  

Riguardo a Vittorio il carrarmato, diremo che è un quarantenne la cui psicosi si è cronicizzata 

con aspetti prevalenti di isolamento e inattività (cartella clinica). È obeso, cardiopatico e malato. Ci 

vogliono molto impegno e inviti diretti per oltrepassare la sua corazza di grasso timido ridacchiante 

di paura, e giungere - infine al mentale. Con piccoli passi rapidi, quasi in punta di piedi, va e viene 

sul perimetro del gruppo da dove tenta qualche contatto verbale uno a uno. Tra tutti è quello che di 

più manca le sedute.  

Franco il maestro fa, invece, come sempre il bravo allievo, ma oggi vive una maggiore espan-

sione. Di fatto, è un ex-insegnante delle elementari, con una vita tranquilla fino al T.S.O. per agita-

zione psicomotoria e aggressività verso i genitori, quando gli fu fotta diagnosi di psicosi schizoaf-

fettiva. Franco spicca per l’aspetto curato, un’apparenza di normalità piuttosto inusuale da trovarsi. 

Fa l’intoccabile, il perbenista, avendo paura del contatto corporeo assume le buone maniere, i ma-

nierismi. Con struttura masochista insieme a forza dinamica (lo psicotico tipico; v. Pichón-Rivière), 

mai è mancato al gruppo e partecipa attivamente, ma neppure si lascia completamente andare, irri-

gidito ancor di più dal pregiudizio sociale contro l’AIDS (è sieropositivo). Si difende dalla psicote-

rapia tentando di amministrare la nostra confusione e di fungere da limite/Padre, soprattutto dopo 

l’uscita del videoperatore. Oggi è lui che ci porta il limite (di tempo? di godimento?) annunciando 

la fine della seduta, piegando la sua tela, e alla domanda di Ana concorda con un sorriso: Si, è ora 

di fermarsi, per oggi ci siamo divertiti abbastanza. Rispetto a Gandhi, Franco appare a Daniela co-

me il polo del conformismo: accondiscendente, educato, disponibile. E a Ana ricorda un ikebana: 

puro, snello, ma forte, la sua forza viene dalla sua precisione, e non dal controllo come fantastica. Il 

lavoro, con lui, sarà di consentirgli di esprimere la sua confusione, la forza della sua sfrenatezza, 

l‘ambivalenza: il dilemma che lo lacera tra desiderio di vicinanza (fino alla fusione?) e l’acting del-

la fuga. Franco vuole imparare che amare non vuoi dire fondersi o distruggere.  

Questo è un gruppo che nasce con il gioco, con il muoversi liberamente, ma Sta diventando 

contenitore di emozioni e vissuti. Il pericolo di fuga - cioè, per il gruppo, di subire l’abbandono da 

parte di uno dei suoi componenti - si collega al tema generale dell’abbandono. Ed anche a quello 

del piacere della presenza, e di come riuscire a godere ed ad odiare senza perversione o colpa, al di 

sorto di una regola simbolica, sociale. È come se chiedessimo ad ognuno di noi il segreto che Fran-

co e Gandhi ci portano, come emergenti: perché te ne vuoi andare? Il piacere è troppo? o è troppa 
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la paura di goderselo senza limite? La domanda non è formulata con parole, ma tramite il ludico, 

affinché si possa compiere l’elaborazione del transfert d’amore e odio che potrebbe - con l’acting 

fobico - rompere il contratto terapeutico.  

Discutendo in supervisione con la dott.ssa Cavani sulla mia reazione di imbarazzo alla doman-

da di Maddalena (È il tuo ragazzo?), si è chiarito che avrei potuto porre un limite alla sua invaden-

za, rimandandole la domanda, in modo da conoscere il motivo per cui aveva associato me e Gand-

hi.  

Con una modalità isterica M. chiede chi costituirà la nuova coppia parentale. Precisare 

l’esistenza del supervisore non serve come garanzia contro l’incesto: il supervisore è troppo imma-

teriale per i pazienti (v. nota 5); quindi la presenza (materiale) del responsabile del Day Hospital - 

prima o dopo le sedute - sarà più richiesta da Ana d’ora in poi. Perché non sia troppo per tutti tanta 

disponibilità e ricchezza di vissuti, qualcuno dovrà incarnare il padre. Le pulsioni di avvicinamento 

e distacco, vita e morte, Eros e Thanatos, ruotano velocemente tra di noi. Imbarazzo: chi appartiene 

a chi? Non nutrire il senso di proprietà, ma provvedere al soddisfacimento dei desideri entro la re-

gola simbolica: questo è il nostro lavoro come continente alla follia.  

Gandhi, l’osservatore, traduce gli eventi in parole: Nel gruppo si fa uscire l’anima. Maddalena, 

la femminilità che anela alla completezza: Chi appartiene a chi? Franco, che apparentemente segue 

le regole, ma che porrebbe reagire alla minaccia di cambiamento con la fuga. Ivan, il bambino buo-

no: come non ricordare le madri di Rum Gold o di Julie (o il fantasma del giardino abbandonato) 

riferite da Laing, lo Stai buono! di stampo perbenista, sottilmente repressivo? Vittorio, che si pensa 

molto più grosso del luogo che gli hanno dato, occupa lo spazio più piccolo possibile. Leo, il video-

peratore: il padre allora defecato/mangiato (Freud 1912, Lévi-Strauss 1947). Daniela, il desiderio di 

crescere, la disponibilità in lotta con l’indisciplina. Ana la sacerdotessa, l’intoccabile patrimonio 

collettivo del gruppo*, che ha il compito di provvedere.  

Provvedere a cosa? A tutti, e a volte provvedere a tutto (progetto e terapia) e chiaramente falli-

re, ma permettendo comunque alle dinamiche gruppali di avviarsi. Il cerchio ha dimostrato quanto 

Ana sia intoccabile: è un continente concreto, disponibile, ma per tutti, non per uno. Attenta a tutto, 

per non diventare una cerebrale nutre la sua distrazione operativa leggendo la sintonia/distonia tra 

il ritmo della musica e quello del movimento ludico: desideri e soggetti nascenti, le loro resistenze. 

Gioca anche lei - la psicoanalisi non ha bisogno di essere seriosa per essere seria - per fornire un 

continente abbastanza buono di approdo per le metafore, le bizzarrie e le particolarità di ognuno, 

che possono trovare così un riconoscimento. Per contribuire al crearsi, nei pazienti, di una nuova 
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pelle psichica attraverso il godimento di uno spazio materno amplificabile perché regolato da un 

paterno, dove l’essere riconosciuto avviene in una relazione che trova il suo limite.  

La parola, lo sguardo, il contratto, appoggiarsi all’intercontrollo, alle istituzioni, al gruppo stes-

so.. La supervisione è il nostro limite. Non siamo dei onnipotenti, e non è di nostra competenza in-

segnare come vivere, ma attivare il permesso di vivere richiesto nel gruppo: Qui si trova piacere 

senza pagare nulla, senza avere altri fini.. Ma questo non è troppo? Forse ci fa sentire in colpa. Si 

accresce, comunque, quel bagaglio di esperienze comuni da portarci via. Quello che ora ci rende 

fragili è la paura del cambiamento.  

Attraverso l’holding controllato dalla supervisione si scopre che trovare un riconoscimento è 

possibile, e che cercarlo è compito di ognuno: la vita è un dono, ci è stata data, e non c’è bisogno di 

pagarla distruggendo i propri desideri. Se, come dicono Freud e Lévi-Strauss, si paga il prezzo della 

civilizzazione limitando i propri desideri, questo non vuol dire diventare capro-espiatorio, ma com-

porre un bel patchwork sociale, sanato tramite la diversità. Oltre al così detto malato - il maledetto? 

- ci insegna il poeta Caetano Veloso che “Visto da vicino nessuno è normale”.  

 

V. Conclusioni sul metodo di Holding  

La mia sensazione di pienezza e soddisfazione, alla fine di questa sesta seduta, può leggersi 

come risultato di un buon contenimento avvenuto nel gruppo. La piacevolezza e il valore rigeneran-

te della immersione nel gruppo sono confermati dalle associazioni da me prodotte, ossia: verde, 

pelle verde, erba fresca, animali avvicinati, fratelli.  

Inoltre ho più volte evidenziato la natura ludica, liberatoria, ed il potenziale creativo e stimo-

lante di una situazione di gruppo di questo tipo - ossia con musica, libertà di movimento, invenzio-

ne di storie, creazione di situazioni di gioco, uso di oggetti e materiali di varia natura (..).  

Crediamo che sia questo clima ludico, purificato da un sano controtransfert, ciò che consente lo 

sguardo-lago accogliente del terapeuta e un adattamento al ritmo e al tempo dello psicotico, che gli 

assicura alcune delle condizioni necessarie al sorgere sia di un nuovo io corporeo inconscio, che del 

vero self. Su queste basi possiamo spiegare la nostra validità terapeutica, i rapidi cambiamenti os-

servati nei nostri pazienti rispetto allo sviluppo personale e ad un diverso atteggiamento tra di loro e 

con gli altri. Questo esperimento, tuttavia, non fornisce prova conclusiva della persistenza del cam-

biamento dopo la precoce sospensione dei gruppi in Italia. Osservazioni longitudinali sui nostri pa-

zienti, e nuovi gruppi di più lunga durata con la nostra metodologia, dovranno fornire prove più 

conclusive.  
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Note  

1. Una versione in due articoli complementari è stata pubblicata da Frammenti Rivista di Psi-

chiatria VII (1998), 1,34-51; e 2, 3-23. Il presente articolo è una sintesi delle basi teoriche e 

della parte clinica, come contributo critico alla pratica psicoterapica. Corregge anche alcune 

imperfezioni (di responsabilità delle autrici) nei riferimenti bibliografici dei due articoli.  

2. Il termine clinico perverso fa riferimento al rapporto familiare non triadico, ove il luogo sto-

rico-sociale del terzo - equivalente al luogo logico del quarto elemento, che muove le catene 

simboliche (Lacan 1957) - è stato cancellato, cancellando in conseguenza anche un posto 

per il primo. Una relazione diadica di questo tipo annulla il desiderio - il Wunsch freudiano - 

e impedisce l’articolazione dell’io come prima persona. La dinamica di questo processo di 

articolazione linguistico-psichica della soggettività si osserva al contrario nella patologia no-

ta come afasia di similarità (Jakobson), ave tale capacità acquisita di nominare viene perdu-

ta, a cominciare dalla incapacità di pronunciare il pronome io.  

3. La Sala Morbida, rivestita di uno strato di gomma e completa di vari attrezzi per psicomotri-

cità, fa parte della Semi residenza di via della Rondine di Bologna ed è stara messa a nostra 

disposizione dal professor V. Volterra, direttore del CDN-A Facoltà di Medicina 

dell’Università di Bologna. Altre istituzioni coinvolte: la ex USL-27, l’Ospedale Osservanza 

di Imola (BO), e la Clinica Villa Olimpia. Il Dipartimento di Psicologia dell’Università ha 

collaborato attraverso la partecipazione del professar Carloni, supervisore e tutore del pro-

getto in Italia. La prof.ssa Regina Fabbrini (S. Paulo) e la psicoanalista Magda Mantovani 

(Bologna) hanno collaborato alla supervisione. Il progetto prevedeva come metodo un grup-

po-controllo con otto psicotici e gruppi sperimentali da otto a quindici partecipanti, l’uso di 

videotapes per registrazione e una procedura di holding utilizzando musica ed altre attività 

ludiche, condotto dalla psicoterapeuta, con un assistente per i problemi di diversità linguisti-

ca. Le sedute settimanali del gruppo sperimentale Rondine si sono svolte dal novembre 1995 

all’aprile 1996, coordinate da Cavani, con Pollini come co-terapeuta dalla quinta seduta in 

poi. Causa la malattia della terapeuta in aprile, il lavoro è continuato sotto forma di colloqui 

con Pollini, e ripreso con Cavani da giugno fino a novembre 1996.  

4. Secondo la definizione antropologica di Marcel Mauss, magia è tradurre in credenza un 

universo di fenomeni non spiegabile a livello razionale. Il pensiero magico funziona secon-

do le regole del linguaggio/pensiero infantile e onirico, di tipo processo primario, uniforma-

to dal desiderio e dal principio di piacere. Per compiersi, la magia necessita di un luogo pre-
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scelto che sarà il templum, cioè un spazio segnalato da significanti concreti, come un cerchio 

tracciato a gesso sul cemento, o da pietre allineate; oppure da un annuncio simbolico come 

una formulazione verbale rituale, condivisa dai partecipanti. La seconda condizione per la 

magia è la credenza come proiezione di potere magico allo xaman.  

5. Per il gruppo, dott. Carloni (supervisore clinico e tutore del progetto) era solo un nome.  

6. Fonti: videoregistrazioni e appunti di Ana. I nomi sono modificati.  

7. Il segno * o i paragrafi in corsivo indicheranno gli estratti dalle relazioni di Pollini dopo su-

pervisione con Cavani o Carloni. Gli errori di digitazione sono sintomatici e quindi non cor-

retti nella revisione.  

8. Emergente gruppale e contratto. 

9. La selezione musicale è prodotta da un’altra ricerca di Cavani. 

 

  

Bibliografia  

ANZIEU, D. (1976) L’enveloppe sonore du soi. Nouvelle Revue de Psychanalise, 13. Gallimard, Pa-

ris. 

BATESON, G. (1961) Percival’s Narrative: a patient’s account of his psychosis. Stanford University 

Press, Stanford / California.  

BLEGER, J. (1969) Psicoterapia Institucional. Paidós, Buenos Aires.  

CARLONI, G. (1984) Tatto, contatto e tattica. Rivista di Psicoanalisi, 1984, XXX, 2, 191-215. 

CARLONI, G., NOBILI, D. (1975) La mamma cattiva. Fenomenologia e antropologia del figlicidio. 

Guaraldi, Firenze.  

CASSIRER, E. (1953-1957) The Philosophy of Symbolic Forms. I-III. New Haven & London, Yale 

U. Press. Trad. it. La filosofia delle forme simboliche.  

CAVANI JORGE, A.L., DOLTO, F. (1984) L’Image Inconsciente du Corps. Éditions du Seuil, Paris. 

CAVANI JORGE, A.L. (1988) Acalanto e horror. Escuta, São Paulo. 

CAVANI JORGE, A.L. (1990) Ou a-quatro-mãos ou o filho da mãe: do olhar à linguagem. Tesi di 

PhD al Departamento de Psicologia Clinica do Instituto de Psicologia da Universidade de São Pau-

lo.  

CAVANI JORGE, A.L. (1993a) Acalanto e horror: da angustia à perda (luto) à angustia de aniquilação 

(psicose). Neurobiologia, 56, 3, 117 124 (lug-set). Trad. it. Okawara, Cavani-Jorge e Pascariello 



Culla della Follia 

PSICOTERAPIA PSICOANALITICA N. 1/2000 
135 

(1997), Ninnananna e Orrore (l’ansietà nel lutto e nella psicosi). Infanzia. La Nuova Italia Editrice, 

Firenze, 13-22 Settembre.  

CAVANI JORGE, A.L., POLLINI, D. (1998) La cura/culla della follia. Analisi e fondamenti teorici di 

un gruppo psicoanalitico di holding con psicotici. FramMenti-Rivista di Psichiatria. Ravenna, 7 

(sett) l, 34-51 .  

CAVANI JORGE, A.L., POLLINI, D. (1998) Un continente alla follia. Estratti da un gruppo psicoanali-

tico di holding con psicotici. FramMenti - Rivista di Psichiatria. Ravenna, 7 (dic) 2, 3-23.  

FERENCZI, S. (1932) Confusione di linguaggio fra l’adulto e il bambino. (Il linguaggio della tene-

rezza e della passione). In: Fondamenti di psicoanalisi, vol. III. Guaraldi, Rimini 1974.  

FREUD, S. (1895) Progetto di una psicologia, OSF, 2. 

FREUD, S. (1900) L’interpretazione dei sogni. OSF, 3. 

FREUD, S.  (1912) Totem e tabù. OSF, 7. 

FREUD, S. (1914) La rimozione. OSF, 8. 

FREUD, S. (1914-15) Osservazione sull’amore di traslazione. OSF, 7. 

FREUD, S. (1917) Trasformazione pulsionale, parricolarmente dell’erotismo anale. OSF, 8. 

FREUD, S. (1919) Il perturbante. OSF, 9. 

FREUD, S. (1920) Al di là del principio di piacere. OSF, 9. 

FREUD, S.  (1924) Il tramonto del complesso edipico. OSF, 10. 

FREUD, S. (1925) La Negazione. OSF, 10. 

FREUD, S.  (1931) Sessualità femminile. OSF, 12. 

JACOBY, R. (1975) Social Amnesia. Beacon Press, Boston. 

JAKOBSON, R. (1915) Two aspects of language and two forms of aphasia. In: Jacksono, H. Papers 

on affections of speech. Brain, XXXVIII.  

JAKOBSON, R., HALLE, M. (1956) Fundamentals of language. The Hague, Mouton & Company, 

London.  

MAGALHÃES, C.P.B., CAVANI-JORGE, A. (1993b) O corpo como lugar para a loucura. Atas da 

Reunião Lacanoamericana de Psicanálise de Porto Alegre. Porto Alegre, Ed. Recorte. Trad. Franco 

Cavani-Jorge et Gambini (in pubblicazione) Le corps en tant que lieu pour la folie. Thérapie Psy-

chomotrice et Recherches, Nice.  

LACAN, J. (1957/58) Les Formations de l’Inconscient. Bulletin de Psychologie 1958 (a cura di J.B. 

Pontalis). 

LACAN, J. (1975) Il Seminario. Libro XX. Ancora. Einaudi, Torino 1983. 



Culla della Follia 

PSICOTERAPIA PSICOANALITICA N. 1/2000 
136 

LACAS, P.P. (1979) Autour de l’inconscient et de la musique. In: Verdiglione, A. Dissidence de 

l’inconscient et pouvoirs. Union Générale d’Éditions, Paris. 

LÉVI-STRAUSS, C. (1947) Le strutture elementari della parentela. Feltrinelli, Milano, 1984. 

MAUSS, M. (1950) Sociologie et Anthropologie. PUF, Paris. 

PICHÓN-RIVIÈRE, E. (1971) Del psicoanàlisis a la psicologia social. Ed. Galerna (dopo il 1975, edi-

zioni dalla Nueva Visión) Buenos Aires. 

RACAMIER, P.C. (1956) Psychothérapie psychanalitique des psychoses. In: La psychanalyse 

d’aujourd’hui. PUF, Paris. 

ROSEN, J.N. (1953) Direct Analysis Selected Papers. Grune & Stratton, NewYork. 

WINNICOTT, D.W. (1947) L’odio nel controtransfert. In: Dalla pediatria alla psicoanalisi. Martinel-

li, Firenze (1975). 

WINNICOTT, D.W. (1949) L’intelletto ed il suo rapporto con lo psiche soma. Ibidem. 

WINNICOTT, D.W.  (1950) L’aggressività ed il rapporto con lo sviluppo emozionale. Ibidem. 

WINNICOTT, D.W. (1951) Oggetti transizionali e fenomeni transizionali. In: Gioco e realtà. Arman-

do, Roma 1974. 

WINNICOTT, D.W. (1953) La psicosi e l’assistenza al bambino. In: Dalla pediatria alla psicoanalisi. 

Op. cit. 

WINNICOTT, D.W. (1954) Gli aspetti metapsicologici e clinici della regressione nell’ambito della si-

tuazione analitica. Ibidem. 

WINNICOTT, D.W.  (1955) Le forme cliniche del transfert. Ibidem. 

WINNICOTT, D.W.  (1956) La preoccupazione materna primaria. Ibidem.  

WINNICOTT, D.W.  (1963) La dipendenza nell’assistenza all’infante ed al bambino nella situazione 

psicoanalitica. In: Sviluppo affettivo e ambiente. Armando, Roma, 1970.  

WINNICOTT, D.W.  (1967) La sede dell’esperienza culturale. In: Gioco e realtà. Ibidem.  

WINNICOTT, D.W. (1969) L’uso di un oggetto e l’entrare in rapporto attraverso le identificazioni. 

Ibidem. 

WINNICOTT, D.W. (1970) Sulle basi del sé nel corpo. In: Esplorazioni psicoanalitiche. Raffaello 

Cortina, Milano 1995.  

WINNICOTT, D.W. (1971a) Gioco e realtà. Armando, Roma, 1974.  

WINNICOTT, D.W. (1971b) Letter to Mme. Jeannine Kalmanovitch. Paris, Nouvelle Revue de Psy-

chanalise, 3.  

WINNICOTT, D.W. (1986) Holding and Interpretation. London, The State of D.W. Winnicott.  



Culla della Follia 

PSICOTERAPIA PSICOANALITICA N. 1/2000 
137 

ZUCCHINI, G. (1976) Setting psicoanalitico e istituzione psichiatrica. In: Fornari, F. (a cura di) Psi-

coanalisi e istituzioni, Le Monnier, Firenze 1977.  

 

 

Riassunto  

L’articolo descrive una forma particolare di psicoterapia psicoanalitica di holding in gruppo con 

psicotici in ambito di Sanità Pubblica L’ipotesi è che gli psicotici hanno bisogno di un rapporto te-

rapeutico fatto di presenza vera e non virtuale per costituire il sé corporeo, non integro in questi ca-

si. Il progetto sperimenta una tecnica in cui la soddisfazione delle necessità dello psicotico procura 

la chiusura del circuito della sua personalità. Il contorno dinamico del sé permette al paziente di ac-

cedere al sistema di scambi simbolici e di uscire dal registro della concretezza. Supervisione e in-

tercontrolli frequenti permettono di affrontare le difficoltà nell’applicare questa tecnica, che in parte 

elimina l’astinenza.  

 

 
Summary 

Treatment as cradle of insanity. Clinical aspects and group holding bases as an introduction to 

the psychoanalysis of psychosis  

A peculiar form of psychoanalytic group psychotherapy with psychotics in a Public Mental 

Health Service is reported here. Our hypothesis is that psychotics do not need a neutral therapeutic 

relation, but one with a true - not a virtual - presence, for constituting the bodily ego which has 

been damaged in them. The project puts to a test a technique after which the satisfaction of the psy-

chotic’s needs would enclose the circuit of his personality. The dynamic contour of the Self allows 

the patient to enter the system of symbolic exchanges, and brings him out of the concreteness of the 

thing (res). The analist’s difficulties in such a technique (that partially abolishes abstinence) are 

elaborated by often supervision and team inter-control.
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GIORGIO ZANOCCO 

Afanisi, il catastrofico dissolvimento dell’immagine di sé. Una nota  
 

 

 

 

L’espressione Afanisi è stata evocata come è noto da E. Jones nel lontano 1929, per designare - 

in prima istanza - l’estinzione del desiderio sessuale, l’annichilimento totale della capacità di grati-

ficazione sessuale.  

Attualmente con le aggiornate conoscenze sulle fasi precoci dello sviluppo del bambino e la va-

lorizzazione della psicologia del Sé, si offre l’occasione di recuperare il significato originario eti-

mologico del termine greco ‘a-fanisis’ (lo sparire o far sparire), da ‘a-fanizo’ (oscuro, sottraggo allo 

sguardo, occulto, spengo, rovino, distruggo; al passivo sono annientato, sparisco). Afanisi si presta 

allora a significare il venire meno o il far scomparire l’immagine in cui il Sé si riconosce, 

l’immagine di sé.  

Una applicazione di questo termine è data dalla scena in cui assume vivido rilievo l’uso ludico 

difensivo giocato sulla propria immagine riflessa nello specchio. In Al di là del principio di piacere 

(1920) Freud riferisce la famosa scena del gioco del rocchetto in cui è protagonista il nipote di un 

anno e mezzo: far sparire il rocchetto legato a un filo, pronunciando il suo espressivo ‘o-o-o-’ 

(via!), e farlo ricomparire salutandolo con un allegro ‘da’ (qui!).  

In una nota a piè di pagina (p. 201), Freud come en passant tocca in anteprima il tema del con-

trollo della funzione di rispecchiamento materno, quello che diverrà il ‘mirroring role of the mo-

ther’ di Winnicott. Nella descrizione di Freud:  

“Un giorno la madre era rimasta fuori casa per parecchie ore, e al ritorno a casa venne accol-

ta col saluto ‘Bebi [=il bambino] o-o-o; che in un primo momento parve incomprensibile. Ma pre-

sto risultò che durante quel lungo periodo il bambino aveva trovato un modo di farsi scomparire lui 

stesso. Aveva scoperto la propria immagine in uno specchio che arrivava quasi al suolo, e si era 

accoccolato in modo tale che l’immagine se n’era andata ‘via’” (corsivo mio).  

Freud riferisce questa scena come una conferma di quanto era in gioco nel comportamento col 

rocchetto: il padroneggiare attivamente l’andarsene e il ricomparire della madre.  

Quello che ci sembra si debba aggiungere è che giocando con la propria immagine allo spec-

chio il bambino mirasse a padroneggiare, non solo e non tanto l’ansia per la perdita di un oggetto, 



Afanisi, il catastrofico dissolvimento dell’immagine di sé. Una nota 

PSICOTERAPIA PSICOANALITICA N. 1/2000 
141 

ma proprio quella che bene esprime il termine Afanisi: la conseguenza del venir meno del ruolo ma-

terno di rispecchiamento: il catastrofico dissolvimento dell’immagine di sé, il venir meno del sen-

timento di esistere vissuto nella passività.  

Ricordiamo che Winnicott ha indicato nel rispecchiamento nel volto materno una modalità del-

le cure materne. Mentre con l’holding si intende il saper tenere in braccio, l’essere sostenuto, con 

l’atto del rispecchiamento nel volto, negli occhi materni, viene alimentato il sentimento di esistere e 

dell’incipiente identità dell’infante: “Che cosa vede il lattante quando guarda il viso della madre? 

Secondo me di solito ciò che il lattante vede è se stesso. In altre parole la madre guarda il bambino e 

ciò che essa appare è in rapporto con ciò che essa scorge. In termini soggettivi:  

“Quando guardo sono visto, così io esisto” (Winnicott 1971) (corsivo mio).  

È un momento delle cure materne sufficientemente buone che proteggono il bambino esposto 

alle ‘angosce impensabili’, al ‘cadere per sempre’, all’angoscia catastrofica1. Nel pensiero di E. 

Gaddini (1982) è l’angoscia di non integrazione; la frammentazione, l’andare in pezzi dispersi nello 

spazio illimitato.  

Winnicott (1965, 47) fa cenno all’afanisi, trattando dell’angoscia di annientamento propria del 

primo stadio dello sviluppo. Un’angoscia relativa all’annientamento che non è un’angoscia di ca-

strazione o l’angoscia per la separazione. L’Afanisi come difesa o contromisura, che potremmo av-

vicinare alle difese primitive o reazioni di difesa, come la sconfessione o il rigetto2, reazioni origi-

nariamente di natura puramente fisica, che agiscono in opposizione all’ambiente.  

Il gioco del rocchetto del nipotino di Freud ci dà l’evidenza di un uso difensivo in un registro 

ludico dello specchio.  

Di tutt’altro tenore è l’esempio di rispecchiamento che ci è proposto con la celebre scena in cui 

è protagonista il Malte di R.M. Rilke. Nel racconto in forma di giornale intimo, il protagonista è in 

realtà lo stesso Rilke liricamente proiettato fuori di sé (O.S. Renevich 1964): Malte, che Rilke defi-

nisce una forma cava, vuota (hohle Form), un contenitore di oggetti che rispecchiano la morte.  

Un giorno il piccolo Malte aggirandosi per i labirintici corridoi del castello, trova in un baule un 

costume da maschera. Curioso ed eccitato si traveste e corre “alla stretta specchiera, composta di 

vari riquadri, ciascuno di un diverso verde”. Dopo un primo sentimento di esultanza, Malte inavver-

titamente rovescia un tavolino pieno di oggetti fragilissimi. Da un contenitore frantumato esce una 

“vecchia essenza che ora formava una macchia dalla fisionomia molto ripugnante..”. Malte ango-

sciato cerca affannosamente di liberarsi del suo travestimento. Per seguire meglio il lavorio delle 

mani si precipita davanti allo specchio, ma questa volta lo specchio gli rimanda una visione terrifi-
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cante “un grande, terribile sconosciuto “[..] un’immagine, no, una realtà, una estranea, inconcepibi-

le, mostruosa realtà di cui fui pervaso contro la mia volontà: poiché ora era lui il più forte, e lo 

specchio ero io” (corsivo mio).  

La scena apre qui al tema del doppio e dell’Unheimlich freudiano. Ma prima ancora a un ri-

specchiamento negli occhi della madre assente (depressa) che riflettono il nulla, se non la richiesta 

(della madre) al bambino di dar senso alla propria esistenza: è esattamente quello che trova rappre-

sentazione nelle parole del Malte “.. contro la mia volontà.. lo specchio ero io!”.  

Tutto questo va bene insieme con quella che viene descritta nella personalità di Rilke come la 

domanda ossessiva circa l’essenza del reale; la perenne percezione della morte, mediata sempre da 

uno sguardo che va oltre, al di là della parvenza dell’oggetto.  

Possiamo vedere un passaggio dal significato originario di Afanisi come una forma di angoscia 

di castrazione dell’Io (Kastrations-angst der Ichs), precisamente come pericolo di annichilimento 

totale della capacità di gratificazione sessuale, alla evirazione come impossibilità del ricongiungi-

mento con la madre. Freud stesso mostra di averlo presente quando ricorda la intuizione di Ferenczi 

che aveva delineato chiaramente il nesso fra angoscia di evirazione che compare nella fase fallica, e 

il contenuto più primitivo della situazione di pericolo, la separazione dalla madre: “L’alta valuta-

zione narcisistica del pene può richiamarsi al fatto che il possesso di quest’organo contiene una ga-

ranzia per una riunione con la madre (con il sostituto della madre) nell’atto del coito” (Ferenczi 

1925). Formulazione che aveva aperto la via alla comprensione delle fantasie del ritorno nel grembo 

materno: il grembo materno, la madre terra, il ritorno alla terra, la morte.  

Per concludere, in tema di Afanisi e di rispecchiamento della immagine di sé merita osservare 

un passo del denso ultimo paragrafo di Inibizione sintomo e angoscia, in cui Freud condensa in po-

che righe una intuizione di significato che lui stesso, ci sembra, non poteva in quel momento formu-

lare appieno:  

“La prima condizione d’angoscia, che no stesso introduce è dunque quella della perdita della 

percezione [..]” (1925, p. 315).  

Freud doveva aver presente quanto l’aveva indotto qualche anno prima ad indicare le condizio-

ni mediante le quali i processi interni di pensiero si trasformano in percezioni. “La funzione delle 

rappresentazioni verbali diventa ora perfettamente chiara. Per mezzo loro i processi di pensiero si 

trasformano in percezioni. È come se dovesse essere dimostrata la tesi che ogni sapere proviene 

dalla percezione esterna” (1922, 486). Tali processi sono svolti di solito dalle presentazioni verbali; 
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solo in certe persone, e, potremmo aggiungere, nell’infanzia invece tale funzione è svolta dalle pre-

sentazioni visive.  

Ecco allora il nesso tra processi di pensiero e perdita della percezione, la cecità. E ancora: c’è 

un rapporto tra cecità ed evirazione.  

“L’evirazione non manca neppure nella leggenda di Edipo, giacché l’accecamento con cui 

Edipo si punisce dopo aver scoperto il proprio crimine è, a quel che testimoniano i sogni un sostitu-

to simbolico dell’evirazione” (Freud 1938, 617, nota).  

E anche viceversa!  

Ma qual è l’oggetto della perdita della percezione?: “... perdita della percezione che viene 

uguagliata a quella della perdita dell’oggetto [..]”, e più tardi alla perdita dell’amore, aveva scritto 

Freud. Ora, tenuto conto che nelle fasi precoci dello sviluppo che qui ci interessano, di un oggetto 

in senso proprio non si può ancora parlare, perché il lattante non è ancora separato, e il contatto con 

la madre, dipende in larga misura dall’uso specializzato degli occhi, la bocca la pelle, e anche 

dell’udito odorato e della sensibilità cinestetica del moto attivo e passivo, particolarmente di tipo 

ritmico. Contatto che assicura il cosiddetto rapporto d’identità imitativa.  

Dunque tenuto conto che nel lattante non sono in gioco desideri bensì bisogni, e il pericolo non 

è rappresentato dalla perdita della possibilità di soddisfare le pulsioni oggettuali, bensì del contatto 

che alimenta il Sé, tanto più si giustifica - a mio parere la retrodatazione del pericolo cui si riferisce 

l’‘Afanisi’, come per dita del contatto occhi negli occhi.  

Infine la drammatica scena del Malte di Rilke, con il rimando a una relazione speculare cata-

strofica, richiama il mito di Narciso. Il narcisismo distruttivo. In breve: Narciso figlio della ninfa 

Liriope, mutata in una fonte, nella quale specchiandosi, suo figlio si innamorò di se stesso, attratto 

al punto di cader dentro. Ma la fonte o il fiume in cui Narciso si specchiava perdutamente non era 

indifferente. “Quando Narciso morì, i fiori di campo chiesero al fiume con tono sconsolato, di donar 

loro lacrime per piangerlo. E il fiume rispose. Non basterebbe l’acqua che porto per quanto lo ama-

vo. Lo amavo perché quando Narciso si chinava su di me vedevo riflessi i suoi occhi nelle mie ac-

que!” (Il discepolo, O. Wilde) (corsivo mio).  

Ma proprio il richiamo a Narciso mi consente di chiudere queste riflessioni non senza un cenno 

a un percorso meno funesto, anzi incoraggiante, delle vicende dell’affermazione dell’immagine di 

sé come supporto della propria identità e del sentimento di esistere. In qualche misura, quando le 

cose vanno sufficientemente bene, resta pur sempre un lascito di nostalgia per le inenarrabili gesta 

che hanno contrassegnato il vissuto della prima infanzia.  
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Dante nel terzo canto del Paradiso ce ne dà una illustrazione articolata. Egli incorre nell’errore 

uguale contrario a quello di Narciso (3°, 17-18); quando volge lo sguardo alle anime (relegate 

nell’ultimo grado del Paradiso) crede di vedere immagini riflesse come in uno specchio, invece so-

no “vere sustanze” (3°, 29). Di questo errore lo avverte Beatrice, la quale riflette il vero in quanto 

affisa nella “verace luce”, il volto di Dio. Tutto questo dunque avviene in quanto Dante ha gli occhi 

fissi in quelli di Beatrice, a sua volta fissi nelle sfere celesti (1°, 64).  

L’errore di Narciso è sanato - potremmo dire - quando il protagonista volge lo sguardo al padre, 

il termine del rapporto d’oggetto maturo. Operazione pur sempre mediata dalla donna amata, la fon-

te delle beatitudini, che rende meno duro il trapasso.  

 

 

Note  

1. Si può ricordare la valorizzazione da parte di Lacan (1966), dello stadio dello specchio come 

formatore della funzione dell’io: l’investimento libidico di questo momento importante per 

il narcisismo primario.  

2. A queste difese in modo particolare, si adatta a mio parere il punto di vista della Greenacre 

(1958), che in un lavoro nel suo genere insuperato, mostra che: “Lo sviluppo di misure di-

fensive nell’organismo umano sembra derivare ontogeneticamente da precoci reazioni diret-

te o riflesse di natura puramente fisica, che agiscono in opposizione all’ambiente nella com-

plessa natura delle risposte psicofisiche” (p. 150).  
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Siamo lieti di inaugurare questo nuovo spazio, che si propone di avviare un confronto ed uno 

scambio tra Riviste italiane e straniere di argomento psicoanalitico, con la presentazione ai lettori 

italiani del primo numero (Giugno 1999) di Intersubjetivo. Revista de Psicoterapia Psicoanalìtica y 

Salud pubblicazione del Quipù, Istituto di Formazione in Psicoterapia Psicoanalitica e Salute Men-

tale di Madrid, alla quale diamo qui il nostro benvenuto.  

La Rivista, che ha una cadenza semestrale ed è suddivisa in varie Sezioni, continua - con nuovo 

nome, una diversa compagine editoriale ed una propria posizione in ambito psicoanalitico - una 

precedente pubblicazione: Clìnica y Anàlisis Grupal che in oltre venti anni aveva al suo attivo ben 

78 fascicoli.  

Nell’Editoriale di presentazione i Direttori Alejandro Avila Espada e Carlos Rodrìguez Sutil, 

dopo aver rievocato la storia del loro gruppo, danno conto della scelta del nome della Rivista fa-

cendola risalire alle posizioni di E. Pichón-Rivière secondo il quale “l’intersoggettivo e 

l’intrasoggettivo sono irreparabili e sono intimamente e reciprocamente determinati”; sottolinean-

do poi che tale punto di vista è riflesso anche graficamente nel logo della Rivista stessa, al di sotto 

del quale si intravede la parola “Intrasubjetivo”.  

La Rivista si avvale di un nutrito gruppo redazionale e del supporto di un Corniglio Editoriale 

internazionale del quale è stato chiamato a far parte anche il Direttore di Psicoterapia Psicoanaliti-

ca, Guglielmo Capogrossi Guarna. Questa collaborazione potrà permettere di usufruire di una 

nuova opportunità per proporre lavori da far conoscere ai colleghi spagnoli.
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Una nuova rivista di lingua spagnola: “Intersubjetivo”  
Revista de psicoterapia psicoanalitica y salud 

Vol. 1, N° 1, Junio 1999  

 

 

 

 

Il gruppo di analisti che attualmente lavora a questa rivista mi fa pensare a due cose: la prima 

riguarda le recenti migrazioni di psicoanalisti argentini nel mondo; negli ultimi vent’anni la Spagna 

ne ha accolti un bel numero, di meno la Francia e l’Italia. Pensieri che si spostano anche geografi-

camente, si fondono o si respingono, ma senza dubbio si trasformano e magari ne fanno sorgere di 

nuovi. In questo primo fascicolo ne troviamo un esempio. A pagina 126 H. Kesselman, per citare un 

passaggio curioso, affronta il tema della emigrazione alla luce della propria esperienza con queste 

parole: “in esilio abbiamo dovuto imparare ad essere stranieri, non temerari né timorosi; ma reimpa-

rare a parlare con stranieri; cioè imparare a dire anche quando non si sa bene come parlare; impara-

re ad andarsene sapendo che “chi va a Roma perde la poltrona” e resta magari seduto per aria. An-

dare in esilio non è solo fuggire, ma anche aprirsi”. Continua poi dicendo che esiste anche un in-

silio “dove bisogna imparare ad essere in-tranieri cioè minoranze nel proprio paese. Ad essere cau-

ti, discreti, a non parlare facilmente con gli estranei. Queste persone si adattano al silenzio perché 

ciascuno è padrone di quello che tace e schiavo di quello che dice; esse imparano a parlare senza di-

re o a dire in linguaggio cifrato. Essere in in-silio non significa soltanto scappare, ma anche ripie-

garsi”. L’autore arriva a teorizzare queste situazioni al punto di considerarle quasi dei quadri noso-

grafici.  

Il secondo pensiero suscitatomi dalla lettura di Intersubjetivo, riguarda la funzione più impor-

tante che deve avere una rivista, cioè quella di passare di mano in mano per attivare un confronto. 

Questo numero mi sembra un buon esempio di culture - in questo caso psicoanalitiche - che si con-

frontano e si intrecciano.  

Tra i lavori pubblicati, troviamo numerosi riferimenti alla “teoria del vincolo”, una corrente di 

pensiero nata in Argentina negli anni Settanta con Pichón-Rivière e qui riproposta come “prospetti-

va vincolare in psicoanalisi”.  
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Vengono nuovamente stampati alcuni dei testi fondamentali di quella teoria, ad esempio “Psi-

copatologia del vincolo”, un lavoro di H. Kesselman del 1977 che è un classico della psicoterapia di 

gruppo argentina. Kesselman propone uno schema nosografico sulla psicopatologia dei vincoli 

umani, da lui considerati importanti specialmente nel lavoro sul vincolo tra paziente e analista. Nel 

suo modello psicopatologico convergono sia la fenomenologia clinico-psichiatrica che i contributi 

teorici della psicoanalisi. Egli fa una studio “topografico” di ogni quadro clinico a seconda del luo-

go che occupano, all’interno o all’esterno del soggetto, gli oggetti inconsciamente idealizzati come 

buoni, cattivi o confusi. Ritiene di primaria importanza, in ogni approccio psicopatologico, la con-

siderazione dei tre nuclei psicotici di base: confusionale (il primo nella genesi della psiche), schizo-

frenico e melanconico. Questi ultimi due derivano dal primo; il nucleo schizofrenico è caratterizza-

to dalla predominanza al suo interno di “oggetti vincolari” buoni, il melanconico di “oggetti vinco-

lari” cattivi. Ogni sistema difensivo fa capo ai nuclei psicotici di base.  

L’Autore fa anche un discorso interessante sull’isteria. Considera l’isteria di conversione, 

l’ipocondria e le somatizzazioni isterico-conversive come difese contro la melanconia, mentre 

l’isteria d’angoscia e le somatizzazioni fobiche farebbero capo al nucleo schizofrenico. Potrebbe 

trarre in inganno la “belle indifference” isterica se dissimula un autismo schizofrenico. È la modali-

tà stabilita dal vincolo che risolve i dubbi al riguardo: la diagnosi differenziale dipende dal posto 

che assumono gli oggetti buoni e cattivi in rapporto al vincolo.  

Kesselman definisce la profondità delle psicoterapie - qualunque ne sia la matrice teorica - in 

relazione alla possibilità di mobilitare i nuclei psicotici di base oppure al lavorare soltanto sul sin-

tomo e sulla struttura difensiva. Ad esempio voler demolire una difesa fobica senza considerare il 

nucleo psicotico schizofrenico che ne è all’origine significherà fare una terapia superficiale con ri-

sultati limitati nel tempo; prima o poi sarà necessario un trattamento più profondo e di base. Per 

questi trattamenti anche l’analista deve costantemente rivisitare la propria patologia per sapere con 

quali patologie è in grado di lavorare, poiché dovrà “condividere” queste patologie con il paziente. 

Kesselman accenna a uno stato di salute mentale ottimale dell’analista: esso consiste nel riconosce-

re il proprio nucleo psicotico dominante e nella possibilità psichica di utilizzare un sistema difensi-

vo flessi bile e vario.  

Subito dopo lo stesso autore si pone a confronto con se stesso nell’articolo “Psicopatologia del 

vincolo, trent’anni dopo”. È questo l’aspetto che considero più interessante e in un certo senso più 

innovativo della rivista: il modo di presentare molti dei suoi contributi in forma dialettica, facendo 

seguire un articolo dalle considerazioni di un altro autore o da un dibattito sull’argomento trattato.  
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Il numero si apre con una ricerca di gruppo su un tema molto attuale: “La soggettività nella tec-

nica analitica. L’ascolto in azione”. L’attenzione è rivolta soprattutto alle dinamiche del transfert e 

del controtransfert. Gli autori tengono in particolare considerazione le teorizzazioni di Ferenczi sul-

la tecnica attiva, il concetto di “difetto di base” di Balint, l’importanza del legame come bisogno 

primario secondo Bowlby e i concetti di “madre ambiente”, “spazio potenziale” e “oggetto transi-

zionale” di Winnicott. Fanno riferimento anche ad alcuni concetti di M. Khan e C. Bollas. Si servo-

no infine degli studi condotti dallo psichiatra e psicoanalista norvegese Bjorn Killingmo sulle “pato-

logie deficitarie”, patologie gravi che secondo questo autore non possono essere trattate facendo ri-

ferimento esclusivamente alla teoria delle pulsioni. Nella ricerca di gruppo si pone particolare at-

tenzione all’opportunità di recuperare uno spazio potenziale offerta dal rapporto analitico.  

In un altra parte della rivista viene presentato un lavoro dello stesso Killingmo intitolato “Revi-

sione della cosiddetta regola dell’astinenza”, seguito dal commento di altri due autori. Killingmo 

considera l’astinenza dell’analista non una “regola’ di comportamento dell’analista, bensì un prin-

cipio fondamentale della psicoanalisi che ha come caratteristica più importante quella della com-

plessità, fondamentale nel lavoro sulle resistenze e sul transfert. I dibattiti che seguono affrontano, 

ad esempio, l’eventuale pericolo di trasformare l’analista in un “buon samaritano”; inoltre la neces-

sità di saper differenziare il transfert dell’analista sul paziente, che ha a che fare con la patologia 

dell’analista, dal controtransfert come risposta al transfert del paziente.  

Se guardiamo in generale ai contenuti della rivista si può riscontrare un tentativo di avvicinare 

la teoria del vincolo ai lavori sull’intersoggettività proposti da autori quali Stolorow, Atwood e 

Stern. Il concetto di “vincolo”, rappresentante della integrità del sé, dell’oggetto e allo stesso tempo 

della loro intera zione si riferisce alla dinamica intrapsichica del soggetto costituendo la base della 

visione gruppale della malattia e della guarigione. Anche nella clinica il concetto di vincolo rimane 

lo strumento privilegiato dell’analisi (vedi C. Rodriguez Sutil, pag. 11). Dal mio punto di vista c’è 

però una differenza importante: gli autori che seguono la corrente dell’intersoggettività (attualmente 

molto presenti negli ambienti psicoanalitici statunitensi ed ora in parte anche da noi) fanno uso del 

concetto di intersoggettivo quasi esclusivamente come rapporto tra due soggetti: di conseguenza 

considerano che nello scenario analitico sia il rapporto tra analista e paziente e la loro interazione 

(non la relazione inconscia) centrale nel trattamento. In queste mie prime impressioni mi sento di 

concordare con la proposta dei direttori di Intersubjetivo nel voler considerare questa rivista una 

piattaforma di espressione e di dibattito sulla psicoanalisi contemporanea. 



 

 



A proposito di Riviste. E di un discorso di Michel Gribinski 

PSICOTERAPIA PSICOANALITICA N. 1/2000 
152 

MARIA LUCIA MASCAGNI  

A proposito di Riviste. E di un discorso di Michel Gribinski  
 

 

 

 

II 30 ottobre 1999 siamo stati invitati all’incontro italo francese che si è svolto a Venezia, 

nell’Ateneo Veneto, per presentare il settimo numero della rivista Le fait de l’analyse. La giornata 

di studio si è organizzata intorno agli interventi di Antonio Alberto Semi, Michel Gribinski, diretto-

re di Le fait de l’analyse, Fausto Petrella e si è conclusa con una tavola rotonda con alcuni degli au-

tori del fascicolo presentato. Per motivi di spazio non ci soffermiamo ora sulla rivista francese, di 

cui ci occuperemo nel nostro prossimo numero, bensì sull’intervento veneziano del suo direttore, 

dedicato in tutta la prima parte a “Le Riviste”. Gribinski ha delineato un quadro tanto efficace - an-

che perché tanto garbatamente ironico - delle attese, delle fantasie, delle emozioni e addirittura delle 

sensazioni fisiche connesse all’essere lettori, o redattori, o direttori di una rivista, che abbiamo pen-

sato di prendere a prestito le sue parole per inaugurare questa nostra nuova sezione “Riviste”.  

Il primo tema affrontato da Gribinski a Venezia è stato quello della fragilità delle riviste, fragi-

lità di cui qualunque redattore di rivista è continuamente consapevole. La fragilità concerne, per 

cominciare, la stessa possibilità di sopravvivenza, e Gribinski raccontava come la responsabile del 

catalogo del Salon de la revue, svoltosi pochi giorni prima a Parigi, lamentasse che nel tempo della 

costruzione di un catalogo alcune riviste scompaiono e altre nascono.  

Ma sentiamo il direttore di Le fait de l’analyse:  

“Signore, signori, voi avete una particolarità, quella di interessarvi alle riviste. Ottima cosa 

davvero. Ma sono tentato di chiedervi perché. Perché mai ci sono ancora delle riviste e delle perso-

ne che si interessano ad esse? Penso che potreste rispondere a questa domanda dicendo che le rivi-

ste sono importanti; potreste dire forse che esse hanno un ruolo fondamentale nell’apparizione e 

nella circolazione delle idee, che sono come le bandiere per i movimenti intellettuali di una data 

epoca. Le riviste allora sarebbero - in se stesse - dei soldatini dell’umanesimo. Insomma sarebbero 

per loro natura tutte d’avanguardia e portatrici di una scintilla di eccitazione e di civiltà”.  

Vediamo con quanta sapienza retorica Gribinski sveli le fantasie onnipotenti che si celano die-

tro alla nascita di ogni rivista (fantasie dei direttori e dei comitati di redazione, sia pure corrette dal-

la sempre dichiarata modestia dei propositi e dall’assai meno gradevole modestia dei risultati): le 
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svela attribuendole ai lettori, che in realtà le condividono ben poco e comunque sono i primi a misu-

rare i limiti delle riviste a cui sono affezionati e per le quali continuano pazientemente a impegnare 

tempo e denaro. È attraverso questo gioco-scambio di attribuzioni che Gribinski disegna il ponte 

che dalla fantasia sulla grandezza delle riviste (“d’avanguardia”, creatrici di pensiero) conduce alla 

scoperta della loro fragilità:  

“Ma quelli che fanno le riviste hanno un punto di vista meno aperto del vostro. Non perché 

sanno che non ci sono tante idee quanto sembra, né perché sanno che i grandi movimenti di pensie-

ro non sono più né così grandi né così movimenti, o perché sanno che i soldatini sono proprio pic-

coli. No [..] è perché hanno a che fare con tutt’altra cosa: sono quasi completamente presi dalla 

preoccupazione per la fragilità delle riviste. Le riviste sono oggetti fragili. Le riviste sono oggetti 

passeggeri, caduchi sì, ma c’è di più: quel che conta non è la loro durata, ma quella del numero e un 

numero non dura molto, solo il tempo dell’uscita in libreria - otto, qualche volta quindici giorni - e 

il tempo di arrivare agli abbonati. Dunque il tempo per l’abbonato di annusare il buon odore di 

stampa fresca, guardare il colore della copertina, che è cambiato, sfogliare il numero cominciando 

dal fondo (piacere che con un libro non è possibile) [..], poi guardare le note a piè di pagina, tornare 

all’indice, notare un titolo o un nome. Leggendo qualche pagina, si pensa già: come? Già passati sei 

mesi dal numero precedente? Poi ci si tuffa completamente in un articolo, il giorno dopo in un altro. 

Alla fine, si lascia la rivista su un tavolo per qualche giorno, prima di sistemarla accuratamente nel-

la biblioteca, a fianco dei numeri precedenti”.  

Non va forse proprio così? D’altra parte il piacere e la curiosità del lettore che tiene tra le mani 

il fascicolo nuovo non ha una corrispondenza simultanea nei sentimenti degli addetti alla rivi sta per 

i quali: “parlare di un numero che sta uscendo - come dirà Gribinski in un’altra parte del suo discor-

so - è la cosa più difficile. Non si ha più voglia di vederlo, c’è una saturazione, perché tutti gli arti-

coli sono stati riletti tante volte che tutto quello che essi si dicono tra loro e all’interno di ciascuno si 

è nel corso del lavoro editoriale messo a tacere, per cui si pensa che ora tocchi di parlare agli altri”.  

Ai lettori appunto. Quindi torniamo indietro, alla loro biblioteca, dove li abbiamo lasciati men-

tre sistemavano il numero della rivista. Gribinski li supplica con giocosa veemenza di non aver fret-

ta di “sistemare” le riviste. “Bisogna farle durare di più, lasciarle in giro, perderle, dimenticarle in 

un angolo del soggiorno e ritrovarle per caso in carnera o in un sogno”, “bisogna metterle tra i gior-

nali”, “usarle come sottocoppe per [..] una tazza di caffè o un bicchiere di whisky”, “bisogna scri-

verci sopra delle idee importanti” o “la nota della spesa. Infine: “bisogna vivere un po’ con le rivi-

ste. Non bisogna avercela con loro perché sono così caduche come noi. Non ci si deve insomma 
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vendicare sulle riviste della nostra caducità, e comunque non bisogna farlo sulla mia rivista!” Il to-

no giocoso qui serve a presentare, velando ne allo stesso tempo la drammaticità, il tema del settimo 

numero di Le fait de l’analyse che è “Les morts” e insieme introduce, con finto candore, un altro 

degli affetti con cui devono fare i conti i personaggi al lavoro intorno a una rivista: in questo caso 

l’investimento narcisistico e il sentimento di possesso che ogni direttore ha “naturalmente” nei con-

fronti della “sua” rivista. Nel paragrafo successivo Gribinski farà scherzosamente ammenda: “Un 

po’ mi vergogno d’aver detto ‘la mia rivista’. È perché ci tengo molto. In realtà è la nostra rivista” 

ed enumera i redattori francesi su cui oggi non ci soffermeremo. L’ammenda è così totale che il 

possesso della rivista viene addirittura ceduto ad Antonio Alberto Semi (redattore italiano che a 

Venezia stava facendo gli onori di casa) e a Jean Imbeault (che vive a Montreal): “è quasi più la lo-

ro rivista, visto che loro per questo sono un po’ emigrati”.  

Chiuderò citando un’ultima “fantasia” di Gribinski, ancora una “fantasia sul lettore”, che si pre-

senta al termine di una densa riflessione sul problema della scrittura in psicoanalisi e più in partico-

lare in una rivista di psicoanalisi:  

“Bisogna lasciar restare nella scrittura qualcosa che vi ossessiona. Il lettore potrà trovare le 

tracce e il percorso di questa ossessione e intrufolarsi [..] nel testo fino al punto in cui il fatto 

dell’analisi divenga -furtivamente o palesemente - un fatto di scrittura, anch’esso caduco, effimero, 

perché non lo si può riprodurre, non c’è ricetta per farlo. C’è semplicemente un turbamento, una co-

sa tra lettore e autore e, ripercorrendo la strada di quel che è accaduto, il lettore potrà trovare per 

analogia la strada del transfert, il percorso seguito dall’autore e dal suo paziente. O dall’autore e dal 

suo oggetto di pensiero, se l’autore non è psicoanalista.  

Una rivista di psicoanalisi è dunque presa in un paradosso: per poter incontrare il proprio ogget-

to, essa deve obbligatoriamente accettare di perderlo più o meno completamente. E deve obbligato-

riamente accettare che sia un lettore a ritrovarlo. Una rivista di psicoanalisi come la nostra è obbli-

gata.. ad avere un lettore.  

Ecco come me lo immagino questo lettore che sono interessato a raggiungere a casa sua fino al 

punto di ricostruirmi il suo appartamento facendoci restare dei numeri della rivista. Immagino che 

non sia psicoanalista o anche che lo sia, non mi assillo per questo. Per me il lettore ideale ha amato 

qualcuno che ha fatto un’analisi. Me lo immagino come un uomo o una donna - in realtà, dunque, 

ho due lettori - un po’ tollerante e un po’ caustico, disposto ad interessarsi e pronto a gettare quando 

l’annoia - vi risparmio il ritratto completo della sorella o del fratello che nessuno di noi ha mai avu-

to [..] per dire soltanto che il mio lettore sa, e questo gli sembra evidente quanto a me, che l’oggetto 
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della psicoanalisi non è la psicoanalisi. [..] Lo scopo della psicoanalisi è quello che si possa avere 

una conversazione, una conversazione all’interno di se stessi, con se stessi, con delle figure e dei 

personaggi interiori, al posto di ciò che è divenuto un luogo muto e silenzioso e desertico; ma anche 

una conversazione con un altro, con voi”.  

Anche una conversazione tra riviste? 
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M. BALSAMO, A. LUCHETTI, F. NAPOLITANO, E. POZZI, (A CURA DI).  

Sessuale Destino Scrittura. Ai margini della psicoanalisi.  

Scritti di André, Balsamo, Laplanche, Luchetti, Napolitano, Pozzi, Resta, Russa, Scarfone. Franco 

Angeli, Milano 1998, pagg. 220. Lire 44.000.  

 

 

 

 

Ristampiamo integralmente la recensione di F. Occhiuzzi, già pubblicata nel n° 1, Gennaio-

Giugno 1999, che per imprevedibili motivi di carattere tecnico era apparsa mancante dell’ultima 

parte. Ce ne scusiamo con gli Autori del volume e della recensione.  

 

Autorizzata dal tema del marginale, di qualcosa che proprio perché messo in margine - può 

continuare a lavorare nel soggetto e nella teoria, vorrei sottolineare che già la cura editoriale di que-

sto libro (citazioni bibliografiche precise e dunque reperibili, bibliografia accurata, riepilogo biblio-

grafico completo), ci annuncia il piacere di un libro esigente.  

Leggendo questi lavori si ha infatti la conferma che la frase di Laplanche “far lavorare la 

teoria” , lungi dall’essere un espediente semantico, vuol dire mettere alla prova l’oggetto della psi-

coanalisi sfidandolo sul suo stesso terreno, quello appunto del margine e del marginale, insomma 

ciò che deve essere lasciato da parte come evento singolare, ma la cui esistenza e la possibile ripre-

sa, impedendo al sistema la sua “chiusura organizzazionale” (Balsamo), agisce come uno scarto che 

risignifìca l’esperienza. D’altra parte, il pensiero stesso non si costituisce nello scarto e nella “diffe-

renza”?  

E dunque, se ciò che vale per il soggetto vale per la teoria che lo spiega, il tema del margina-

le, alludendo all’alterità dell’altro e alla altra cosa che è in noi, ritrova in questo percorso 

l’inconscio come oggetto e l’analisi come metodo, in un continuo processo di decentramento che, 

impedendo un percorso di sintesi pacificatoria restituisce alla psicoanalisi la sua.. “paradossale 

prerogativa,.. quella di attentare continuamente al suo metodo, quello del riconoscimento del mar-

gine, del lascito, della differenza, dello scarto” (Balsamo, pag. 16). Cosicché, a costo di ‘far stride-

re’ il discorso degli autori, il tema sotteso mi sembra riguardare la storia analitica della teoria ana-

litica, a partire dai suoi ‘lapsus’.  
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Si pensi ad esempio, per una riflessione sulla genesi della psicoanalisi, all’uso di documenti 

‘di confine’ come gli epistolari di Freud, “che fanno da margine contrappuntistico ai testi ufficiali” 

(Luchetti, Napolitano pag. 88): lavoro sui ‘resti’ potremmo dire, in un duplice senso: di resti sogget-

tivi e relazionali che fanno da matrice alla teoria e di lasciti residuali del processo rimovente. (Sulla 

genesi della teoria analitica intesa come rapporto tra storia soggettività e teoria psicoanalitica -ciò 

che può a buon diritto essere definito una metastoria - rimando al libro di Balsamo e Napolitano, 

Freud, lei e l’altro, Franco Angeli, Milano, 1998).  

In fondo, se in termini relazionali una prima rottura la scrittura la sentenzia.. “collocando chi 

scrive in margine ai propri pensieri e comportando uria sorta di scissione nei propri confronti..” 

(Luchetti, Napolitano, 74), la sostanza relazionale “evoluta” dello scrivere si rivela per la sua “natu-

ra triadica.. chiamata com’è a dire, in presenza di qualcuno, l’assenza di un terzo” (ibidem, 90), 

processo che, come si vede, allude in modo analogico alla triangolarità (e al lutto) come premessa 

della nascita dello psichismo, ricordandoci al contempo quanto l’alterità sia forte mente iscritta nel-

la soggettività. Ancora decentramento dunque, che, raddoppiato dal pulsionale, (ci porta).. “dove 

non si sapeva di voler andare” (ibidem, 74), ferendo l’illusione che la parola sia uguale alla cosa, e 

ricordandoci che la scrittura e la sessualità condividono la condizione aporetica dell’oggetto psicoa-

nalitico e del suo metodo: se il dire (lo scrivere), come svelamento cosciente contiene in sé la dina-

mica rimovente del suo velamento, non rimane che l’incessante opera di analisi di resti sfuggiti alla 

rimozione, consapevoli dell’inganno implicito nella “natura sessuale di un processo psichico. Essa 

resta indiscernibile, come la lettera rubata che giace tra tutte le altre innocenti lettere” (pag. 97).  

Ricordando che il discorso sulla scrittura esplicitato da Luchetti e Napolitano in questo con-

testo si riferisce alla corrispondenza epistolare di Freud, e che gli Autori la analizzano secondo un 

metodo metastorico, risultando dunque come testo latente rispetto alla teoria ‘cosciente’ che il pa-

dre della psicoanalisi veniva costruendo. Rilevando altresì “la parentela che il dispositivo della 

scrittura epistolare ha con il dispositivo analitico (cfr. ad esempio alcuni suoi aspetti particolari con 

le associazioni libere (..), (pag. 75), l’interrogativo che mi pongo, per analogia, è dunque: cos’è la 

scrittura di una storia clinica? Non afferisce anch’essa al tema del marginale risultando, per opposi-

zione alla plurideterminazione della causalità psichica e alla circolarità temporale del funzionamen-

to psichico (après coup), solo una delle storie che avremmo potuto scrivere?  

Ancora in margine - Note sul “vedere” - riferite alla funzione dello sguardo nella osserva-

zione dell’oggetto psicoanalitico: oggetto invisibile come sappiamo, che per essere conosciuto ha 

bisogno di una teoria che lo riveli; oggetto - l’inconscio - la cui realtà paradossale fa si che per 
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guardarlo bisogna “accecarsi” e il cui legame con la sessualità include nello sguardo “anche la mo-

tivazione soggettiva a non vedere, legata all’interdetto” (Russo, 159). Altra cosa dall’osservazione 

dell’oggetto scientifico, lo sguardo dell’osservatore è esso stesso diviso dal suo desiderio e portato-

re di modelli difensivi, cosicché l’unica consapevolezza militante si riduce ad essere quella di un 

sapere che, sottoposto a “predilezioni inconsce”, trasforma “l’osservatore in uno speculatore” (ibi-

dem, 163).  

Dunque l’opera di svelamento finisce per essere opera di detraduzione che attinge 

all’enigma che il messaggio dell’altro contiene (in parte enigmatico anche per chi lo invia): se que-

sto è ciò che Laplanche intende per fondamento, anche in questa prospettiva possiamo ritrovare la 

fecondità di ciò che è messo in margine, privilegiando l’analisi - elemento della singolarità, opera di 

detraduzione -, a scapito della sintesi - psicosintesi formulata con l’uso di codici precostituiti -, ri-

conoscendo che.. “il solo ermeneuta autentico, originario, è l’essere umano” (Laplanche, pag. 26). E 

non è forse vero che il rapporto analitico deve fare i conti proprio con ‘la teoria’ che il paziente ci 

porta già confezionata su se stesso chiedendoci di confermarla?  

In assonanza al tema del residuale e del marginale, discorso ‘antiermeneutico’ per eccellen-

za, Laplanche porta dunque alle estreme conseguenze la sua teoria dello “slegamento”, negando va-

lore a qualsiasi teoria precostituta, foss’anche quella della stessa psicoanalisi: così il simbolismo dei 

miti o la universalità della castrazione, se usati come codici interpretativi, diventano un modo per 

occultare il metodo decostruttivo delle associazioni, unica via per ritrovare i resti della rimozione: 

“Il rifiuto della sintesi, prima di essere una regola morale in Freud (rifiuto della suggestione, rifiuto 

di imporre i propri ideali, sia pure psicoanalitici), è una astensione metodologica. La sua massima 

profonda è che lì dove si segue la via della sintesi si mette a tacere l’inconscio” (pag. 25).  

D’altra parte, coerente egli stesso al metodo che propugna, Laplanche ci ricorda che la via 

per l’inconscio seguita da Freud con l’analisi dei sogni, è caratterizzata da “associazioni”, “decifra-

zioni” culminate in “pagine di slegamenti” prive di sintesi (e l’interpretazione del sogno non è lavo-

ro intorno ad elementi che legano il testo manifesto con quello latente?): opera di detraduzione che, 

se approda ad una qualche sintesi, caratterizza quest’ultima con il segno di una irriducibile singola-

rità.  

Teoria forte che, se fa venire il dubbio di un riavvicinamento alla analisi del significante su 

cui si può discutere, per altro verso metodologicamente restituisce valore al discorso del paziente e 

forza alla terapia intesa come cura di parola (ma la parola come si sa, non è esente da passioni), co-

stringendo il terapeuta a quel “rifiuto di sapere” che lo mette continuamente alla prova dei suoi resti 
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non analizzati e dunque della sua propria angoscia: risultando però al contempo unico antidoto (è 

qui che il metodo si sposa con l’etica) per non imporre ai pazienti le nostre teorie (fossero anche 

quelle psicoanalitiche..).  

Ancora il margine. Per definirne i contorni funzionali e semantici potremmo rappresentarlo 

come il luogo e il modo per pensare la psicoanalisi e la sua prassi: “è un atto di produzione di sen-

so” (E. Pozzi, pag. 118) che si definisce per il suo essere “tra”: luogo (concetto) paradossale sia in 

termini spazio-temporali (luogo e tempo altro dunque), sia in termini ontologici (contenente livelli 

di contraddizione e ambivalenze), non si lascia ridurre a una definizione netta di confini e ambiti. 

Esempio precipuo di tale irriducibilità essendo rappresentato dai rapporti intrasistemici e intersiste-

mici dell’apparato psichico; e dal transfert nella accezione di “funzione significante” (ibidem), co-

sicché, in qualsiasi modo lo si osservi e descriva, la caratteristica funzionale del margine si definisce 

per essere luogo di transizione e dunque con forte potenziale trasformativo; purché non si voglia ri-

durre la sua carica “eversiva” ricomponendo le antinomie in una qualche forma di unità (in una sin-

tesi). D’altra parte una realtà complessa è tale perché include l’antagonismo.  

Discorso difficile forse, ma non astratto se si pensa che quanto fin qui detto approda alla 

funzione di margine attribuita alla coppia analista-paziente: “il paradosso consiste in questo: 

l’interazione psicoanalitica costituisce un luogo sociale impossibile”; e ancora: “questo ossimoro 

sociologico produce la diade psicoanalitica come condensazione delle funzioni di margine” (pag. 

126), ciò che d’altronde non avrebbe senso se non ci ricordassimo che 1’oggetto della indagine psi-

coanalitica è pur sempre l’inconscio e la realtà psichica, la cui ‘paradossalità’ viene sovente spoglia-

ta della sua qualità ‘perturbante’.  

Das Unheimliche: “inquietante estraneità”, anche in quest’ottica interpretativa ritroviamo il 

luogo del margine, contenendo in sé, nella etimologia, l’inconciliabile ambivalenza del familiare 

che ritorna assumendo un senso di estraneità.. “parla di quel ‘tra’ che separa e unisce due territori 

differenti, opposti” (C. Resta, 136), discorso su diversi territori di appartenenza, la vita e l’arte, ma 

anche sulla topica. E qui l’Autrice ci mostra all’opera il perturbante e il suo effetto di spaesamento 

se è vero che lo stesso Freud ne rimane vittima volendo, nel saggio omonimo, tracciare ad ogni co-

sto confini netti, linee di rottura in ambiti contigui (realtà-finzione, familiare-estraneo, sé-altro da 

sé), mentre l’effetto del perturbante scaturisce “dall’urto contro il limite della rappresentazione che, 

sporgendosi dal suo bordo, tenta di presentare l’impresentabile” e dalla “caduta del principio di non 

contraddizione” (pag. 142). Ecco dunque ritrovata quell’idea di inconciliabilità delle antinomie che 

abbiamo visto appartenere al concetto (topica) di margine e che in questo contesto rivela la sua for-
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za spaesante proprio per il carattere di indecidibilità..., di ciò che non si lascia “dialettizzare”. E al-

lora una domanda: non sarà per difendersi da questa dissonanza cognitivo-esperienziale che si met-

tono in campo gli svariati tentativi di “mettere al margine” i fondamenti della teoria psicoanalitica?  

Ancora il sessuale in margine. Considerato nella teoresi freudiana “il rimosso per eccellen-

za”, ha subito nel tempo il destino di essere esso stesso rimosso in favore di una progressiva “deses-

sualizzazione” applicata alla teoria e alla prassi, ed è proprio dalla domanda: “come potremmo pen-

sare che le nostre diverse teorie non rimuovano nulla dell’oggetto di cui si occupano... ?” (D. Scar-

fone, pag. 169), che l’Autore parte, detraducendo-ritraducendo gli indizi che Freud ha lasciato lun-

go il percorso per arrivare alla “desessualizzazione della libido”. Tema gravido di conseguenze non 

solo teoriche (la ‘svolta’ della seconda teoria delle pulsioni e il narcisismo), ma anche cliniche, 

l’ultima deriva essendo rappresentata dalla forte separazione tra le patologie della carenza e del 

conflitto, per interrogarsi sulle quali nulla di più proficuo che lasciar ‘lavorare’ queste poche do-

mande: “la mancanza, l’assenza non sono forse le fonti stesse dell’attivazione psichica sessuale?” 

(pag. 184); e ancora: “la carenza, come difetto dell’holding, non deve il suo effetto patogeno al fatto 

di rendere più gravemente fragile il bambino di fronte agli effetti dell’eccitamento e dell’attacco in-

terno della pulsione sessuale?” (ibidem).  

Continuando a ragionare intorno al margine si può però arrivare a vederne la chiusura dei 

contorni, con il rischio (per il soggetto e la teoria) di perdere l’occasione di lavorarne i residui: per 

esempio “l’angoscia di perdita d’amore da parte dell’oggetto” (J. André, pag. 34), se interpretata 

semplicemente come “angoscia di separazione” non rischia di neutralizzare il movimento “auto” del 

portato pulsionale? Infatti, se “l’angoscia contrassegna uno straripamento, un’effrazione libidica 

traumatica, non la realtà di una perdita” (ibidem), ciò denuncia che l’attacco la pulsione lo porta per 

via interna, che l’irruzione del sessuale segna la vita del bambino con il segno del ‘troppo-di’ (sen-

so), e che da questo modello della passività (l’hilflosigkeit, stato di impotenza del neonato) scaturi-

sce.. “l’anello necessario che unisce angoscia di perdita d’amore dell’oggetto e femminilità [..] 

l’essere penetrata, che qualifica la posizione femminile” (pag. 37). Come non considerare questo 

tema tra i resti della psicoanalisi: impensato e irrappresentabile per eccellenza che, proprio perché 

sfugge a qualsiasi categorizzazione (dunque oltre l’identità di genere), può continuare a far lavorare 

la teoria e la clinica?  

Infine, al di là della rappresentazione (della teoria, della storia, del soggetto), troviamo il de-

stino: “nucleo che resiste al lavoro dello psichico” (M. Balsamo, 43) ma anche indizio latente che, 

messo in margine (neben), torna continuamente a spingere per una interpretazione, dichiarando la 
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sua funzione paradossale: residuale e al tempo stesso motrice di senso: “nessun destino senza narra-

zione” (ibidem, 65).  

Certo è che si può parlare di destino solo nell’après coup, mentre nel presente della sua de-

finizione concettuale ed esperenziale, può essere rappresentato solo al negativo: “fondo di inevitabi-

lità”, “non dicibilità”, “negativo della rappresentazione”, “resistenza alla metabolizzazione” (pagg. 

42-47), alludendo continua mente ad un altrove e ad un’altra cosa, (ma non è anche questo lo speci-

fico della psicoanalisi?).  

Concetto aporetico, il destino può essere usato come una vera e propria mitologia catturante, 

apparentato com’è alla idea di struttura (resistenza alla storicizzazione), ma collocato in margine al-

la teoria, in margine all’attualità del lavoro terapeutico, chiede continuamente di date parola alla 

singolarità della propria storia (vero Sé?), indicando al contempo il limite della trasformabilità: 

“Marginalizzare il destino” può dunque voler dire “costituire questa operazione di decentramento 

nello spazio della relazione, restituendo quel fondo che costituisce lo specifico di un’esistenza ad 

una nuova e, si spera, più libera vicenda umana” (Balsamo, pag. 67).  

 

 

Fiorella Occhiuzzi 
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FRANCO BORGOGNO 

Psicoanalisi come percorso 

Bollati Boringhieri, Roma 1999, pagg. 240. Lire 48.000.  

 

 

 

 

Fin dalle prime battute, il libro di Franco Borgogno mi è parso di grande interesse. Si tratta di 

un libro di teoria della tecnica estremamente chiaro e semplice nel quale la clinica fa da continuo 

referente implicito e basta appena “grattare” la pagina scritta per vedere affiorare l’analista al lavoro 

con i suoi pazienti.  

Di ciò sono testimonianza le punte di iceberg costituite dalle brevi ma sempre vive e incisive 

esemplificazioni cliniche.  

Psicoanalisi come percorso è il titolo indovinatissimo del libro, percorso transgenerazionale e 

intersoggettivo come già nell’Introduzione afferma l’Autore stesso: non a caso si pone tra due 

“mentori”, l’uno che gli ha trasmesso il metodo psicoanalitico con creatività e passione (e forzo il 

testo nel vedervi l’analista di Franco Borgogno?) e l’altro un paziente, che un domani a sua volta 

sarà magari analista.  

Non a caso, Franco Borgogno si pone tra il proprio analista e il proprio paziente, il suo essere 

analista ed essere stato paziente, poiché di questa diade fa il motore del suo discorso.  

Il “filo rosso” del libro è, dunque, l’accento forre che Borgogno pone sull’aspetto relazionale 

dell’analisi, e su come il paziente non sia lì per essere indagato, ma sia l’altro componente del “tan-

dem analisi”, certo con una asimmetria e responsabilità dell’analista, ma con una fondamentale e 

attiva partecipazione del paziente.  

Già nel primo capitolo, l’autore sottolinea che la “teoria ha un suo valore, ma i fatti vanno oltre 

la teoria”: l’analista non può che accoppiarsi con il paziente e guai a quell’analista che faccia una 

scena primaria con le teorie, escludendo il paziente.  

Al riguardo rintraccia nel lavoro di Freud con il piccolo Hans una consapevolezza crescente di 

come nel materiale della seduta “si delinei un dialogo in cui inconsciamente l’un partner risponde 

all’altro”, con la possibilità dell’analista di riconoscere in un secondo momento il proprio contribu-

to.  
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Ma, mentre Franco Borgogno fa “storia”, apre di continuo al moderno, all’attuale, mostrando 

anche la propria personale scelta di campo.  

Divertente la rilettura di alcune sequenze del piccolo Hans, e come le risposte di questi derivino 

dal particolare “tocco” talvolta intrusivo, talvolta più discreto del padre con un Freud - supervisore - 

capace di “compiere osservazioni sul processo comunicativo fra analista e paziente”.  

Borgogno sembra far sua qui l’osservazione di Willy Baranger quando diceva che il grande me-

rito di Freud è stato quello di “aver saputo ascoltare i propri pazienti”.  

È questa la linea che sin da subito viene riconosciuta con una lettura attualissima di Ferenczi: il 

Ferenczi che faceva attenzione ai micromovimenti delle sedute considerati come rispo-

ste/segnalazioni e che intendeva in questo modo persino le risposte somatiche e le forme di “alluci-

nosi transitorie”.  

Ciò pone Borgogno come uno degli autori che stanno contribuendo in modo attivo - ciascuno 

con le proprie sfumature e il proprio lessico - a dare un volto peculiare alla psicoanalisi italiana, in 

particolare a quella che in un suo libro Di Chiara chiama va la “Scuola di Milano” (di cui Borgogno 

pur vivendo a Torino fa parte: ha infatti completato tutta la propria formazione e ha svolto poi il 

proprio insegnamento a Milano) che vede il nucleo della situazione analitica nella interrelazione at-

tuale trasformativa tra paziente e analista. Un’interrelazione complessa che tiene conto del transfert 

(o dei transfert) come ripetizione di ciò che non può esser ricordato, e come fantasmatizzazione del 

mondo interno, ma che ha un punto fermo sia nella qualità e capacità di accoglienza da parte 

dell’analista degli aspetti più sofferti del paziente sia nel “tollerare” una relativa dipendenza dal pa-

ziente, l’unico che può dire la “sua” storia, i suoi vissuti, e l’unico che ci può insegnare come dob-

biamo essere per lui nel modo di interpretare e nel modo di sentire.  

 Un modo di intendere che vede, come dicevo, rimandi sintoni ci tra il concetto di campo dei 

Baranger, quello di campo di Corrao (anche negli sviluppi da me proposti), una lettura di Bion che 

Borgogno altrove ha definito “mediterranei’, e che rinviene le germinali radici di questo mondo di 

forte relazionalità.  

Il lavoro su Paula Heimann (in cui Franco Borgogno esplicita il suo attuale modo di pensare “Il 

mio punto di vista attuale è che il paziente abbia competenza emotiva e percettiva che l’analista de-

ve aiutare a sviluppare nella situazione di analisi, tenendo conto che - anche se il suo compito è pre-

cipuamente quello di interpretare - egli interagisce influenzando il transfert con ciò che dice o non 

dice e con il suo intero atteggiamento”) è per me un lavoro cerniera tra i lavori in cui Borgogno po-
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neva le basi del suo percorso (che solo adesso in après coup possono essere facilmente ritrovate) e 

il delinearsi maturo e sincero del suo pensiero attraverso il transito di Bion e l’approdo a Ferenczi.  

Il lavoro su Paula Heimann ha rappresentato la rottura con un establishment kleiniano ufficiale 

- quello ricordato nel secondo capitolo del libro - che aveva “censurato” alcune linee trasgressive 

del pensiero di Franco, quelle che cominciavano a vedere il paziente non come colui che “attacca, 

fraintende e distorce”, ma come “il miglior collega” per dirla con Bion.  

Della Heimann, Franco Borgogno coglie soprattutto il grande respiro, l’onestà, la ricchezza, 

l’umanità e la capacità di cambiamento a costo di dolorosi lutti: anche la Heimann, da kleiniana or-

todossa, si ritrovò “transfuga” per le proprie concettualizzazioni sul controtransfert e sul modo di 

intendere il paziente non solo come “indispensabile compagno di viaggio”, ma come “protagonista” 

di esso.  

Vediamo così emergere la responsabilità dell’analista e della sua tecnica nell’andamento 

dell’analisi, e delle qualità mentali e umane che l’analista non può non avere.  

Il tema della responsabilità dei genitori (e quindi anche degli analisti) è mirabilmente messo in 

luce in “Spoilt children”: dove viene focalizzata “l’intrusione parentale e la conseguente estrazione 

di parti vitali ed evolutive dell’Io del bambino”.  

In questo lavoro - un vero e proprio saggio - viene accostato il tema dell’inversione del flusso 

delle identificazioni proiettive e della non sempre adeguatezza della funzione α dei genitori, anche 

di quei genitori apparentemente iperprotettivi, fonte di patologie, che si sottraggono di continuo ad 

un incontro autentico con il loro bambino. Va da sé che le stesse considerazioni sono esportabili a 

livello della coppia analista-paziente, con il continuo rischio che l’analista operi trasformazioni in 

allucinosi partendo dalle proprie teorie, anziché reali trasformazioni a partire dall’ascolto del pa-

ziente. 

Di grande interesse sono i capitoli su Bion, il Bion di Memoria del futuro: del futuro che narra 

come “la mente sia estesa” e “relazionale”, “evento interpersonale prima che intrapsichico”.  

Ove viene descritto come vero “scoglio” la paura che l’analista ha e il rischio che si rifugi nella 

colonna 2 della Griglia, quella delle bugie.  

C’è un punto nel quale concordo appieno con Franco Borgogno e che mi sembra centrale: “la 

scissione assoluta fra il pensiero teorico e l’atteggiamento clinico” in Bion.  

Bion sviluppa una teorizzazione che sempre più si stacca - sino ad un vero cambiamento cata-

strofico - dal modello kleiniano.  
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Concetti come rêverie, scambio di identificazioni proiettive, lavoro del sogno α, sviluppo di O, 

O, fatto prescelto, capacità negative etc., indicano chiaramente un nuovo modello teorico e ricadute 

tecnico-cliniche che vanno ben al di là di quanto lo stesso Bion abbia potuto mettere in pratica.  

Intendo cioè che il “Bion teorico” si stacca dal “Bion kleiniano”, prima di quanto il “Bion clini-

co” si stacchi dal “Bion kleiniano”. È solo nei Seminari, infatti, che vediamo esemplificazioni clini-

che congrue con il nuovo modello teorico: questa mi sembra un’esplicitazione forte e irrinunciabile.  

Il modello di Bion “apre” di più, molto di più di quanto lo stesso Bion abbia potuto fare e, fi-

nanco, pensare.  

La curvatura di “questo nuovo” viene fatta risalire da Borgogno nella sua lettura a Ferenczi, 

come dicevo all’inizio, quel Ferenczi che potremmo definire del “dialogo analitico” o del “dialogo 

analitico aspirale”, in cui la comunicazione del paziente è il punto-nave che consente di continuo di 

orientarsi e riorientarsi.  

L’ultima tappa (per adesso - perché credo che quello di Borgogno, come quello di ogni pensato-

re, sia un cammino in fieri) di questo percorso è proprio Ferenczi. Non va dimenticato tra l’altro che 

Ferertczi sarà maestro di Rickman primo analista di Bion, se vogliamo ritrovare una reale parentela 

ferencziana nella visione e nel pensiero di Bion.  

Riprenderei, prima di concludere, come Borgogno focalizzi la concezione di Ferenczi della psi-

coanalisi come “passaggio bidimensionale di esperienza vissuta e di comunicazione inconscia” in 

cui “la risposta verbale, preverbale e non verbale del paziente” (e lo stesso sogno!) sono intese co-

me segreto e nascosto commento del paziente rispetto all’atteggiamento e al funzionamento mentale 

dell’analista secondo la linea poi sviluppata dall’ultimo Rosenfeld del paziente come continuamente 

capace di segnalare quanto avviene nel campo analitico. Ricorderei inoltre che è stato lo stesso Fe-

renczi, come appropriaramente Borgogno sottolinea, che ha inaugurato senza cedimenti la teorizza-

zione di “una metapsicologia dei processi psichici dell’analista”.  

Altro vertice, infine, posto in primo piano da Borgogno è quello del necessario riconoscimento 

che deve avere il “trauma” e di come quest’ultimo possa essere “per eccesso e per difetto”.  

È conseguente che l’atteggiamento dell’analista dovrà andare nel senso di riconoscere il trauma 

(anche quello da lui causato) assumendone sino in fondo la responsabilità con lealtà: “indossare - in 

altri termini - i panni del paziente prima di restituirli”.  

Emerge evidente da quanto rilevato la considerevole pregnanza delle tesi di Borgogno che tro-

vano diverse linee di sviluppo nella psicoanalisi moderna, sia pure con angolature diverse, ma col 

massimo comune divisore della centralità del funzionamento mentale attuale della “coppia analitica 
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al lavoro” in un ventaglio che va dagli intersoggettivisti americani ad alcune linee particolar mente 

creative della psicoanalisi francese (Guignard) e ai già citati sviluppi italiani della cosiddetta Scuola 

di Psicoanalisi di Milano.  

Credo che ogni lettore sarà grato a Borgogno per questo lungo viaggio che fa compiere, dal 

quale si esce arricchiti e pieni di suggerimenti e stimoli per continuare il proprio inesauribile per-

corso.  

 

 

Antonino Ferro
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J.-B. PONTALIS 

Questo tempo che non passa 

Borla, Roma 1999, pagg. 166. Lire 30.000. 

(Ed. orig.: Ce temps qui ne passe pas., Èditions Gallimard, Paris, 1997)  

 

 

 

 

“L’incontro con un tempo senza misura”: così Pontalis definisce l’esperienza analitica, “un 

tempo che non passa”, non quello ciclico della rotazione dei pianeti, non la linea spezzata della sto-

ria umana, non la vertigine dei granelli di sabbia nella clessidra.  

È un “tempo - altro” un “passato - presente”, che a volte ha la dimensione proustiana del rie-

mergere improvviso di un ricordo, come l’odore della madeleine, come una foto riesumata da un 

cassetto, altre volte è pietrificato in un nichilismo alla Beckett, un aspettando Godot che è attesa del 

nulla, essere da sempre e per sempre questo niente, in cui niente è mai accaduto né mai accadrà.  

Tra movimento e stasi, tra questi due tempi del processo analitico, l’Autore dipana il suo filo di 

riflessioni sul testo freudiano, riletture, associazioni, flash clinici, suggestioni letterarie, tracciando 

un disegno fitto come una rete ferroviaria (la metafora ricorre molte volte, motivo in sordina, fino a 

prender corpo nelle ultime pagine), col suo intreccio di binari e di scambi, linee per treni ad alta ve-

locità e linee in disuso.  

La scrittura stessa crea questa illusione di viaggio, come di notte, bagliori, impennate improvvi-

se di velocità, e poi bruschi rallentamenti, attese, silenzio. Ci si sente come in uno scompartimento, 

al cui inventore (Pontalis cita da Alain Hervé) “dobbiamo un pensiero riconoscente per averci rin-

chiuso tra le sue effimere porte chiuse” (p. 111). Qui l’incontro più intimo e il più estraneo possono 

verificarsi con la stessa facilità.  

Un tempo - altro, che è la quinta stagione, non segnata sui calendari, ma anche un luogo - altro, 

dove riescono ad orientarsi solo abili cartografi che conoscano le mappe della “geografia interna”.  

“I processi del sistema Inc sono atemporali, e cioè non sono ordinati temporalmente, non sono 

alterati dal trascorrere del tempo, non hanno insomma alcun rapporto col tempo. Anche la relazione 

temporale è legata al lavoro del sistema C”, afferma Freud nella Metapsicologia (OSF, 8, p. 71).  

Come il sogno slega il tempo, lo mescola e percorre in tutti i sensi, facendo coesistere ritmi dif-

ferenti e simultaneità estranee fra loro, così l’analisi (dal suo etimo greco: sciogliere), slega e detes-
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se, sgancia il linguaggio dalle sue funzioni abituali, demolisce nessi per costruirne altri, reinventa la 

narrazione del paziente, oscillando tra i due poli di quel passato-presente di cui si parlava all’inizio: 

la rimemorazione e la ripetizione. La cura avviene attraverso la rimemorazione (p. 22), la memoria 

guarisce quanto era stato rimosso e cancellato dall’amnesia (“come se si svuotasse un archivio tenu-

to in buon ordine”, Studi sull’isteria, OSF 1, p. 424); ma ciò che non è mai avvenuto nella realtà in-

terna non può essere ricordato, perché non è mai esistito come evento psichico, può solo esservi ri-

petizione: “Il paziente ripete nel presente invece di ricordare” (Al di là del principio di piacere, OSF 

9, p. 204).  

Pontalis dedica molto spazio, nel libro, a questa che definisce una “nevrosi di destino”, una 

“compulsione di destino” ed in cui ravvisa forse “la forma più pura dell’Inconscio atemporale”. Si 

ripete come a teatro, ma nell’assenza di testo, nel vuoto di ogni testo. “La coazione a ripetere... 

troppo spesso confusa con la ripetizione insistente, di tipo ossessivo, o con la persistenza lancinante 

di un sintomo, in senso freudiano è una delle forme che prende l’Inconscio in atto... Questa, se così 

posso dire, affermazione intensa, insensata, del negativo, questo attaccamento al nostro dolore. Im-

mobilità voluta, rivendicata con accanimento.. rifiuto ostinato di cambiare” (p. 95).  

L’infans, colui che non ha parole né ricordi, o meglio, che non ha parole per i suoi ricordi né ri-

cordi per le sue parole, non può che soggiacere al fatum (ciò che è stato detto): non sono io che par-

lo, sono parlato. L’analisi può restituire le parole all’infans e far tacere il fatum, consentire al pa-

ziente di riappropriarsi del proprio destino, sciogliendo gli ormeggi del tempo.  

Forse per questo Pontalis preferisce sostituire al termine di “processo” analitico, che fa pensare 

ad un continuum, quello di traversata e cita una frase di Paul Morand: “la prima cosa che cade in 

mare durante una traversata è il tempo..” (p. 45: Processo o traversata?). D’altra parte l’ambiguità 

della duplice natura del tempo è nella radice stessa della parola greca: temno = tagliare, teino = ten-

dere. E allora, cesura o continuità?  

Comunque la traversata porta con sé l’idea del movimento, “il transfert è movimento”, un pro-

cedere verso una linea di orizzonte, che è linea di confine, dove termina la vista.  

Non è un caso che l’A., fantasiosamente, dedichi un intero capitolo agli acquerelli di Boudin, in 

cui ravvisa, per la tecnica stessa, per la qualità dell’immagine, il segno di ciò che è sospeso, sul li-

mite di una trasformazione, attimo fissato per sempre, immutabilità colta nel transeunte, in cui “il 

tempo che non passa e il tempo che passa possono farne uno solo”.  
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Pause, interruzioni, cesure sono necessarie al lavoro analitico. Paradossalmente, la scansione 

stessa delle sedute sembra la condizione fondamentale perché si possa realizzare un evento fuori del 

tempo, nel medesimo modo in cui il sogno può svolgersi solo dentro il recinto del sogno.  

“Tempi che si giustappongono, si mescolano, si incastrano, si intrecciano, contemporaneamente 

incollati e separati. Questo tempo che non passa non è la negazione del tempo che passa, ne è la rea-

lizzazione” (p. 35).  

Nel penultimo capitolo, intitolato Incarnazioni, l’accento si sposta sul prezzo del lavoro di 

transfert, che è un prezzo da pagare non in parole ma in libbre di carne, come reclama lo Shylock 

shakespeariano, poiché nel transfert il desiderio “si incarna” e la figura del terapeuta diventa ogget-

to di un’esigenza senza limiti, che non conosce sazietà, che grida il possesso esclusivo. “A pound of 

flesh”. È il mito di Prometeo, che deve essere ciclicamente divorato, pasto di un Inconscio “stupi-

do”, sordo e cieco, che è bisogno senza nome, che è “mistero”, inintellegibile e alogico. Ma Ulisse, 

simbolo dell’intelligenza, può essere a pari diritto considerato un eroe eponimo della psicoanalisi: a 

fronte del mistero, l’“enigma”; l’estraneità della lingua, che però è traducibile; l’Inconscio “intelli-

gente”, che ha una sua logica e una sua intellegibilità - questa è la grande rivoluzione freudiana - un 

Inconscio dinamico in cui il Trieb, concetto limite tra psiche e norma (come dice André Green in 

Psicoanalisi degli stati limite, Cortina 1991) è forza che sottomette l’apparato psichico ad 

un’esigenza di lavoro.  

Ad un Inconscio topico, che Freud definisce “pentola” e “caos”, si contrappone la riformulazio-

ne di un Inconscio dinamico, che è energia pulsionale e movimento.  

Così accade, nel tempo fermo o meglio nell’assenza di tempo della coazione a ripetere, che im-

provvisamente arrivi da lontano, territori stranieri e sconosciuti, l’idea (Einfall), che rompe la stasi, 

sconvolge l’ordine dell’archivio, frantuma il tempo immobile e irreversibile, portando con sé di for-

za l’incompiuto, il frammentario, l’inopinato. E il tempo immobile si rimette in moto, ricomincia la 

traversata.  

“Noi che siamo per fortuna incompiuti”, dice Pontalis (p. 104), citando come esempi di felici 

incompiutezze l’innamoramento, la musica, la stagione dell’adolescenza. Ciò che ci salva 

dall’essere rovine è questa incompiutezza in cui siamo sospesi e che Pessoa (Il libro 

dell’inquietudine, Feltrinelli 1996) chiama l’intranquillità.  

All’insegna di questo movimento, paradosso di un tempo che può essere, contro ogni logica, 

reversibile, “soffio della vita” (come Pontalis lo definisce, p. 101) contro la compulsione di destino 

e l’atemporalità del dolore psichico che infinitamente ripete se stesso, l’ultima parte del libro, in ap-



Letture 

PSICOTERAPIA PSICOANALITICA N. 1/2000 
172 

parenza svagata, raggruppa sotto il titolo “Lo scompartimento ferroviario” una manciata di spunti 

letterari, aneddoti, situazioni di racconto, invenzioni, scanditi dalla silhouette di una piccola loco-

motiva sbuffante, disegnata come un trenino giocattolo. Quasi un taccuino di viaggio, appunti a ma-

tita, gioco di fantasia; ma (su un altro piano) gioco di associazioni ‘quasi-libere’ che, attraverso la 

metafora ferroviaria, tesse una rete di suggestioni, in cui gli incontri, il passaggio di frontiere, gli 

agiti, le confessioni inopinate, le alleanze, le collisioni, le finestre.. adombrano le tante facce del 

transfert e della situazione analitica.  

Cos’è in fondo il luogo dell’analisi se non una specie di scompartimento ferroviario? “.. dove si 

entra e da dove si esce dopo un po’, assicurandosi di non aver dimenticato la valigia, dove lungo il 

tragitto avvengono degli incontri e dei sogni, dove nascono fantasie e fantasmi, dove può arrivare 

ad ogni istante qualcuno o qualcosa, dove anche quando ci si crede soli c’è dell’altro...” (p. 159).  

Un libro, per finire, da leggere in una dimensione di “attenzione fluttuante”, a volte conceden-

dosi tregue, quando la scrittura scivola piana, altre volte allertandosi nei passaggi concettuali più 

arditi, ma soprattutto affidandosi al ritmo di questo andare, seguendo un’idea e poi apparentemente 

“perdendo la di vista” (come nota nell’introduzione Giovanni De Renzis), per ritrovarla dopo, in un 

altro punto, trasformata da una prospettiva che è diversa perché nel frattempo il viaggio è prosegui-

to e noi siamo andati oltre.  

Gli spazi e i tempi percorsi dalla scrittura creano nel lettore una situazione in cui pensieri, emo-

zioni, affetti continuamente rimandano ad altri luoghi e altri ricordi: un transfert in itinere.  

Ci resta la sensazione che il tempo di cui l’A. parla non sia quello che dà il titolo al libro, quello 

che non passa, quello irreversibile del dolore, fermo, immutabile, ma sia un tempo infinitamente re-

versibile, che si può ripercorrere indietro, sulle tracce dei ricordi, che può seguire i tracciati 

dell’anima, perdendo la strada e ritrovandola, perdendo di vista anche il dolore, per ritrovarlo, però 

mutato, elaborato, fino a potersi riconciliare, “acconsentire a vivere la perdita e non più sopravvive-

re nella perdita” (p. 52). Al di là della compulsione di destino, il messaggio consegnato al lettore è 

un “soffio di vita” consolatorio: questo tempo che non passa non è la negazione del tempo che pas-

sa, ne è la realizzazione...  

 

Anna D’Andrea 
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M.G. SCARNECCHIA 

Oltre le colonne d’Ercole. Psicoterapia Psicoanalitica della tossicodipendenza  

Franco Angeli, Milano 1999, pagg. 14 1. Lire 30.000.  

 

 

 

 

Nel panorama degli studi psicoanalitici italiani relativi alla comprensione e alla cura della tossi-

codipendenza, il contributo di Maria Grazia Scarnecchia colma un’importante lacuna; rappresenta 

infatti il primo lavoro sistematico su questo tema a partire dal vertice della psicoterapia psicoanali-

tica nel contesto dell’istituzione pubblica. L’accento non è posto tanto sul lavoro istituzionale che 

rimane sullo sfondo, quanto sulla funzione complessa e coraggiosa dello psicoterapeuta che si misu-

ra con una vera e propria sindrome psicosociale: la droga come problema concreto con il suo regi-

stro prevalentemente corporeo, chi ne fa uso e soprattutto le persone che si accostano alla consulta-

zione psicologica o alla psicoterapia con l’unicità della loro storia e il peculiare tipo di sofferenza.  

Di fronte ad una questione in cui la dimensione della concretezza sembra non lasciar posto alla 

comprensione e alla comunicazione simbolica, la sfida dello psicoterapeuta psicoanalitico sta pro-

prio nel porsi alcuni interrogativi fondamentali: “... cercare di capire che cosa veramente chiede il 

tossicomane, perché lo chiede e, solo in un secondo tempo, cercare una possibile risposta. Ma per 

poterlo fare, bisogna innanzi tutto imparare ad ascoltare proprio lui, quella particolare persona con 

la sua storia, la sua vita presente e non “il tossico” uguale a tanti altri, con i racconti un po’ noiosi e 

un po’ avvincenti, uguali a tanti altri” (p. 11). Ascolto quindi, che si può aprire solo successivamen-

te a un lavoro che va nella direzione di “rendere mentale ciò che mentale non è”.  

Il libro si sviluppa a partire da questo presupposto orientando il lettore a liberarsi da un atteg-

giamento ancora molto diffuso, che associa la tossicodipendenza a “stereotipi, moralismi e facili 

strumentalizzazioni” attraverso un percorso che partendo da una ricognizione teorica iniziale lo por-

ta nel vivo dell’esperienza clinica e della riflessione sulla specificità tecnica con cui affrontare que-

sta sindrome. 

Oggetto della prima parte del volume è la teoria psicoanalitica rivisitata nella molteplicità dei 

suoi modelli in relazione a un possibile profilo del paziente tossicodipendente: in questa sede 

l’autrice dibatte il quesito se la tossicodipendenza sia “qualcosa di strutturale e unitario o un sinto-

mo che ha alla base altre problematiche e se e come essa abbia relazione con psicopatologie diffe-
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renti” (p. 12). Se si debba quindi considerare una patologia a sé, con una sua struttura fenomenica 

ed epifenomenica o piuttosto una manifestazione di strutture diverse, caratterizzate al massimo da 

forme di condotta simili. E se siano rintracciabili comuni vicissitudini infantili che possano essere 

in qualche modo predittive.  

Oltre a cogliere alcuni tratti (orali, anali, fallici) descritti dal modello freudiano, quelli schizoidi 

e depressivi illuminati dalle posizioni kleiniane e quelli autistici presenti nella tossicodipendenza, 

l’autrice approfondisce due fondamentali ipotesi su cui si centra il dibattito teorico psicoanalitico a 

partire dagli anni Ottanta: la teoria dello specchio infranto del lacaniano Olivenstein e la teoria sulla 

condotta da addiction di Bergeret. Mentre per la prima, l’assunzione di droghe e la conseguente di-

pendenza sarebbe un esito inevitabile date alcune premesse, per la seconda ipotesi essa è una mani-

festazione sintomatica di aspetti sottostanti del funzionamento mentale di questi pazienti che vanno 

indagati e compresi come una modalità di autocura o di compensazione rispetto a problemi che la 

droga tenderebbe ad alleviare o mascherare.  

L’opzione per l’una o l’altra teoria è fondamentale in quanto comporta una differenza di ap-

proccio e di impostazione clinica: nel primo caso una tecnica e un setting specifici come è avvenuto 

per la cura delle psicosi, nel secondo l’utilizzo della tecnica classica con eventuali modifiche nel 

corso del trattamento.  

L’autrice pur valorizzando alcuni aspetti della teoria di Olivenstein che sottolineano come tratto 

comune della tossicomania il prevalere della concretezza sulla capacità di simbolizzazione, si sente 

più vicina all’impostazione di Bergeret che coglie maggiormente le differenze strutturali tra un pa-

ziente e l’altro “non tanto nel rapporto con l’eroina, quanto in quello con la vita senza eroina” (p. 

51). Cerca inoltre di introdurre una sua personale visione della tossicomania che definisce spaziale, 

piuttosto che strutturale, “in quanto capace di portare alla graduale costruzione di una figura tridi-

mensionale che sia la risultante di una descrizione piuttosto che di una proposizione definitoria” in-

tendendola come un’area molto complessa del funzionamento psichico “che non pare collocarsi in 

una fase ben precisa dello sviluppo psichico, ma piuttosto attraversarlo longitudinalmente; in essa 

sono compresenti meccanismi a volte anche contraddittori tra loro e vi si trova spesso una sovrap-

posizione con le radici di differenti situazioni cliniche che si possono vedere nei pazienti non tossi-

comani” (p. 56). Una rappresentazione verticale dunque, in cui sia rintracciabile non un solo punto, 

ma molteplici e diversi punti di impasse evolutiva “... per comprendere - afferma l’autrice - ciò che 

quotidianamente mi appariva evidente in psicoterapia, quando potevo vedere la mente del paziente 

da una parte ancorata all’uso di meccanismi difensivi e adattativi molto primitivi, nonché a modalità 
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di esperire la realtà ancora di tipo sensoriale (contiguo-autistico) e schizoide, dall’altra capace di 

pensiero astratto e, non raramente, anche di rappresentazione simbolica con una buona coloritura 

affettiva” (p. 56).  

In questa ottica vengono evidenziate le possibili intersezioni tra tossicomania e psicosi, tossi-

comania e depressione, narcisismo, perversione, persino le problematiche edipiche più evolute rela-

tive all’angoscia di castrazione.  

La seconda parte del libro dedicata alla tecnica nelle diverse fasi del trattamento clinico offre 

una ricca serie di spunti metodologi ci frutto di un’esperienza appassionata e di un’ampia casistica, 

indubbiamente utilizzabile anche a fini didattici. L’incontro con il paziente viene delineato dal mo-

mento iniziale del primo contatto in cui la curiosità dello psicoterapeuta deve aiutare il potenziale 

paziente ad uscire dalla cornice stereotipata che lo imprigiona con una tecnica attiva, ma non inva-

siva, fino alle varie fasi del trattamento psicoterapico di cui si considerano le indicazioni, il luogo, 

l’invio, la specificità del contratto, del movimento transfert-controtransfert, l’agito che, nella psico-

terapia del tossicomane costituisce “l’avversario più temibile della coppia paziente terapeuta”: sia 

che esprima un segnale comunicativo, un attacco al legame o una cieca compulsività, l’agito tossico 

manico va generalmente nella direzione opposta al processo di elaborazione e spesso con la posta in 

gioco della stessa sopravvivenza.  

In questo il paziente tossicomane svela il suo grave fondo depressivo, “quella coatta ricerca del-

la morte, così tipica della condotta onnipotente, quel continuo alzare il tiro che, come falso inno alla 

vita, mette sempre più a repentaglio la vita stessa, quel terrore del deterioramento del corpo che, in 

senso romantico spinge all’apologia della morte prematura e, in senso più profondo, porta ad andare 

incontro correndo a ciò che si teme di più” (p. 137).  

Proprio per questo immanente pericolo sotteso al processo di cambiamento, per 

l’interminabilità stessa della cura che sempre necessita di una verifica periodica con il terapeuta in-

teso anche come figura reale, l’autrice si pone nelle conclusioni un interrogativo cruciale: “Quale 

può essere allora il senso della psicoterapia dei pazienti tossicomani? .. e quale deve essere la fun-

zione del terapeuta?” 

La sua risposta chiama in causa l’immaginario mitico presentificato nel titolo stesso del libro: 

Oltre le colonne d’Ercole che esprime la tensione estrema di un processo psicoterapeutico costan-

temente in bilico sul vuoto, che esige doti di forza e di costanza messe di continuo alla prova. Si 

tratta di una funzione psicoterapeutica complessa: “un po’ Ulisse che costringe a forza il paziente 

nella concava nave del setting, affinché non scordi la via del ritorno, un po’ Penelope che attende, 
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paziente, di ridare un significato dimenticato all’esistenza di una persona che si è perduta nel mare 

esterno in lotta con quello interno e rischia di rimanere per sempre lì, a combattere la sua inutile 

battaglia. C’è un assetto interno del terapeuta che lo garantisce, insieme con il suo paziente, dalle 

lusinghe portatrici di morte delle sirene? Direi -afferma l’autrice - la speranza insieme 

all’accettazione della possibile sconfitta” (p. 138).  

Su queste proposte metodologiche e questi interrogativi si può aprire la discussione con il futu-

ro lettore e con chi continua ad operare quotidianamente sul campo.  
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FRANCESCO NAPOLITANO  

La filiazione e la trasmissione nella psicoa-

nalisi.  

Sulla consegna transgenerazionale del sa-

pere  

Franco Angeli, le vie della psicoanalisi, Mila-

no, 1999, pp. 158, lire 32.000  

 

Colto, rigoroso nel metodo, mai rassicu-

rante, questo libro di Francesco Napolitano 

forse lascia cogliere marginalmente la sua es-

senza se ne osserviamo lo stile di scrittura, 

cosicché dando per implicita una coerenza 

forte tra forma e contenuto, possiamo definir-

lo spiazzante. Emblematico mi sembra per 

esempio che possa parlare o sottendere la crisi 

della psicoanalisi rilanciando alla grande nelle 

sue argomentazioni il pensiero e il metodo 

psicoanalitico, il riferimento alla clinica con 

l’uso esplicito o implicito della metapsicolo-

gia; oppure che possa sintetizzare la spinosa 

questione psicoanalisi - psicoterapia che nel 

gergo psicoanalitico starebbe tra.. “pazienti 

che si sdraiano e pazienti che non si sdraia 

no” (p. 101), argomentando lungo un filo che 

va dalla epistemologia genetica di Piaget ad 

una “Digressione filogenetica” (p. 54), per 

farla uscire dalle secche di un tecnicismo di-

fensivo e ricondurla ad una metapsicologia 

della percezione riassumibile nella differenza 

tra “l’ascolto e “lo sguardo”: vero è che alla 

fine del percorso (di nuovo torno allo stile 

spiazzante) abbiamo l’impressione di essere 

soli a decidere da che parte stare (krisis 

d’altra parte sta per separazione, scelta), ri-

cordandoci finalmente che spiazzante per de-

finizione è proprio l’oggetto psicoanalitico - 

l’inconscio - che non si lascia trovare dove lo 

cerchiamo.  

Se le digressioni del libro sono tante, il 

pensiero dominante afferisce alla trasmissione 

transgenerazionale del sapere che, riferita a 

noi e al nostro lavoro vuoi dire porsi la spino-

sa questione della conciliazione tra filiazione 

e trasmissione, conciliazione difficile tra me-

moria pulsionale e memoria dichiarativa (p. 

104): ovvero tra la nostra analisi personale e 

la formazione istituzionale allorché il sintomo 

si mostri particolarmente persistente da farci 

decidere di diventare analisti.  

La teoria dell’Autore è che queste due mo-

dalità si misurano (però) su due registri in-

compatibili essendo la filiazione caratterizzata 

sul versante della voce e dell’ascolto, affidata 

alla maestria del singolo e guidata 

dall’identificazione (in praesentia); la tra-

smissione definendosi sul versante della scrit-

tura è affidata all’efficacia della scrittura e 

guidata dalla disidentificazione (in absentia) 

(p. 14 sgg.): se dunque il sapore della sedu-

zione e la spinta del desiderio di essere l’altro 

e mantenere in vita una scena (p. 94) è la qua-

lità della filiazione, la trasmissione deve ri-

solversi nel passaggio alla disidentificazione 
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ovvero all’essere differenti per poter conosce-

re l’altro (p. 41).  

Per tracciare il percorso della consegna 

transgenerazionale del sapere, Napolitano si 

serve della storia del pensiero filosofico riper-

correndo il passaggio dalla tradizione orale 

alla civiltà della scrittura, incarnandolo nel 

passaggio del testimone da Platone ad Aristo-

tele; e della metastoria della Istituzione psi-

coanalitica (per dirla con l’Autore, come pas-

saggio dalla stanza di anali si all’anticamera 

di casa Freud) analizzando le Minute della 

Società Psicoanalitica di Vienna dal Novem-

bre del 1909 all’Aprile del 1910 come (..) 

“metascena indiziaria di quei fraintendimenti, 

sviamenti, spostamenti, condensazioni, amori, 

delusioni (..) su cui tutta la metastoria succes-

siva, che è poi anche la nostra, farà perno e 

ripresa” (p. 16).  

Attento al discorso latente più che al di-

scorso manifesto dei protagonisti di allora, 

Napolitano segue inoltre le tracce sintomati-

che dell’atto relazionale che condurrà alla na-

scita della Società sovranazionale di psicoana-

lisi, indicandone alcuni passaggi (premonitori 

di scissioni future) come segni destinali della 

odierna crisi della psicoanalisi: se per un ver-

so ci ricorda che l’Istituzione come sintomo 

starebbe lì a testimoniare la sua funzione di 

compromesso (irriducibile?) tra filiazione e 

trasmissione, coinvolgendo tutti noi ancora 

oggi nel pericolo costante del ritorno del ri-

mosso, ad altro livello ci mostra 

l’ambivalenza insita nella trasmissione del sa-

pere per cui, usando le parole di Freud, (..) 

ogni allievo è il maestro che è stato “incorpo-

rato durante il pasto e perciò distrutto in quan-

to tale” (p. 34), 
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presso la sede della Società Italiana di Psicoterapia Psicoanalitica - SIPP – Viale Bruno Buozzi, 105 - 00194 
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! Il nome dell’Autore e l’indirizzo debbono essere indicati per esteso nell’ultima pagina del lavoro.  

! Un riassunto del lavoro in italiano ed un summary in inglese, della lunghezza max. di 15 righe dattiloscritte 
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Importante: Gli autori avranno cura di controllare che ad ogni riferimento bibliografico nel testo corrisponda 
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dalla sigla OSF, seguita dal numero del volume 

! La bibliografia generale sarà disposta per ordine alfabetico, secondo i seguenti esempi esplicativi:  

Gori, C.G. (1992) Parola e interpretazione in psicoanalisi. Franco Angeli, Milano.  
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Se il lavoro compare in un libro curato da persona diversa dall’autore:  
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Le opere in lingua straniera tradotte in italiano saranno indicate secondo gli esempi seguenti: 



 

 182 

Winnicott, D.W. (1949) Mind and its Relation to the PsycheSoma. Brit. J Med. Psychol. 37, 1954. Tr. it. 

L’intelletto ed il suo rapporto con lo psiche-soma. In: Dalla pediatria alla psicoanalisi. Martinelli, Firenze 

1975.  

Oppure:  

Winnicott, D.W. (1949) L’intelletto ed il suo rapporto con lo psiche-soma. In: Dalla pediatria alla psicoanali-

si. Martinelli, Firenze 1975.  

 

! Per tutti gli altri casi non compresi in queste Avvertenze, fare riferimento alle Bibliografie pubblicate dalla Ri-

vista.  

! A ciascun Autore verrà messa a disposizione una copia del numero della rivista su cui è comparso l’articolo. 

Per eventuali ordinativi di estratti, gli Autori sono pregati di contattare direttamente la Redazione.  

! Per eventuali informazioni sui costi e ordinativi degli estratti, gli Autori possono rivolgersi al Redattore capo 

dott.ssa Pia De Silvestris.  

 


