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GUGLIELMO CAPOGROSSI GUARNA 

Dall’esperienza clinica alla scrittura. Alcune riflessioni.  
 

 

 

 

Con questo lavoro vorrei offrire lo spunto per un dibattito più ampio su un argomento che mi 

pare fondamentale per una comunità scientifica e in particolare per una rivista come Psicoterapia 

Psicoanalitica che ospita tra i suoi lavori molti contributi di carattere clinico. Il problema che inten-

do qui affrontare è quello di un metodo nella comunicazione scritta dell’esperienza. Esporrò quindi 

alcune considerazioni sull’opportunità di distinguere, da un punto di vista euristico, tra la natura in-

tima e privata di una esperienza clinica e l’esigenza di riflettere su questo “indicibile” evento e di 

renderne partecipi altri mediante una elaborazione scritta.  

Ritengo che la capacità di comunicare attraverso la scrittura costituisca un aspetto importante di 

una formazione scientifica; e d’altra parte credo di poter affermare che la scelta o la ricerca di un 

metodo per insegnare tale capacità siano piuttosto carenti nei programmi della formazione psicoana-

litica.  

Spesso mi sono interrogato sulle diverse motivazioni che spingono alla scrittura di un lavoro 

clinico e, per converso sui toni accesi e contrastanti che caratterizzano i dibattiti tra coloro i quali, 

nelle diverse circostanze, si incontrano per discuterne.  

Questo argomento mi ha stimolato fin dagli inizi della mia formazione analitica, quando cioè ri-

pensavo al materiale clinico da portare in supervisione. È qui che hanno avuto origine i dubbi su co-

sa si dovesse realmente intendere con il termine “materiale clinico”. Mi ero reso conto, anche se in 

qualche modo rifiutavo di prenderne chiaramente coscienza, che il vero materiale sul quale lavoravo 

con il supervisore era costituito da me e dal mio modo di presentare la o le sedute, tanto che mi ba-

sassi sopra appunti scritti quanto - invece - riferissi per cosi dire “a braccio” cercando di mettere in 

evidenza gli aspetti che mi erano apparsi più problematici.  

Sta di fatto che sia per la situazione supervisiva sia soprattutto per caratteristiche della mia per-

sonalità ero di frequente portato a chiedermi quanto di ciò che avevo trascritto in appunti corrispon-

desse effettivamente a quello che era stato detto dal paziente o da me. E ancora oggi, nel trascrivere 

un sogno, mi sorprendo talvolta a domandarmi fino a che punto io intervenga sul racconto originario 

fattone dal paziente. Non si tratta qui di interventi riguardo ad aspetti formali, quali aggiustamenti o 
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“abbellimenti” linguistici, quanto piuttosto della inevitabile, necessaria traduzione attraverso la sog-

gettività dell’analista.  

In un lavoro sul caso di un paziente trentacinquenne con sintomatologia claustro e pato-fobica 

riportavo con queste parole un sogno angoscioso da lui ricordato in una seduta dopo circa un anno 

di analisi: «Stavo su una nave, era una specie di crociera; c’era F. [la figlia della sua compagna] con 

la madre, insomma una situazione familiare. A un certo punto vedo due persone che si trasformano 

in vampiri e scendono di sotto, nel boccaporto. Cerco F. per metterla in salvo, l’avevo affidata a un 

marinaio, ma era un vampiro anche lui. Poi ho come avvertito la presenza (io non li vedevo) di que-

sti vampiri, che si dirigevano contro di me. Ho pensato: non ho una croce, un paletto di legno... e 

contemporaneamente ho fatto un gesto come per difendermi la gola... svegliandomi di soprassalto» 

(Capogrossi Guarna 1988, 13). L’impressione che si potrebbe ricavare dalla lettura di questo brano e 

dalle successive elaborazioni che ne facevo, è che esso corrisponda effettivamente agli eventi e alle 

parole pronunciate nel corso di quella seduta. Se però proviamo a considerare in modo più proble-

matico la situazione, non sarà difficile renderci conto che, prima di essere formulato con le parole 

sopra riportate, quel sogno ha subito diversi passaggi e quindi anche diverse trasformazioni. La-

sciando da parte una prima duplice trasformazione - quella dal sogno “sognato” al sogno “ricordato” 

e poi “raccontato” - c’è infatti una sequenza di ulteriori passaggi che vanno dal momento in cui 

l’analista riceve il racconto a quello in cui decide di farne oggetto di una comunicazione scritta. Può 

trattarsi di appunti presi durante o dopo la seduta, oppure di una loro eventuale trascrizione qualora 

il materiale debba essere inserito come esemplificazione all’interno di qualche lavoro “clinico”.  

Ciò che importa è che a questo punto il materiale “originario” avrà comunque subito ulteriori 

rielaborazioni, a seconda che sia destinato ad una comunicazione per un più vasto uditorio oppure - 

in altri casi - ad un elaborato richiesto dall’iter della formazione psicoanalitica.  

Per tornare al sogno del mio paziente, confrontando gli appunti presi dopo la seduta con quanto 

ne scrissi poi nel citato lavoro, mi sono accorto di aver concentrato l’attenzione su certi aspetti piut-

tosto che su altri pur presenti negli appunti stessi. Mi ero soffermato a lungo su quel sogno, perché 

ritenevo che si prestasse bene ad illustrare il dramma profondo che N. (il paziente) stava in quel 

momento vivendo. Il sogno poteva infatti «essere considerato a diversi livelli: anzitutto, l’angoscia 

di cui N. si sente preda viene negata, in quanto il paziente non ne parla in modo diretto, bensì attra-

verso il ricordo di contenuti onirici passati; di quell’angoscia si può parlare, perché lontana. Un li-

vello ancora più profondo, che ha a che fare con pulsioni primordiali quali la distruttività, il succhia-

re-essere succhiati, ecc., viene rappresentato dalla presenza dei vampiri, che stanno ad indicare la 

intensa conflittualità nel mondo interno di N.: da una parte il desiderio di affidarsi, di scoprire, di la-
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sciarsi andare, dall’altra la paura di essere colpito nei punti più vulnerabili, lasciati scoperti e non 

sottoposti al controllo (il collo delle vittime dei vampiri). Ma scoprire che ai livelli più profondi gli 

estremi si toccano, le situazioni si confondono nell’inconscio, originate da uno stesso bisogno pul-

sionale: ecco un luogo dal quale tenersi lontani perché troppo perturbante per l’attuale struttura 

dell’Io» (ibidem, 13-14). .  

Mi rendo ora conto che nella considerazione del sogno e degli elementi portati dal paziente in 

quella seduta, avrebbero potuto essere privilegiate altre linee interpretative. Ad esempio, i perso-

naggi rappresentati (una figlia, una madre e - nelle associazioni - un uomo verso il quale 

quest’ultima nutriva una simpatia) possono rimandare all’ansia implicita nelle situazioni triangolari 

che si erano da subito rivelate come il “luogo” metaforicamente indicativo di una mobilitazione 

energetica riguardante non solo il paziente, ma - ai vari livelli - l’intero sistema relazionale. 

Quell’ansia, poteva essere meglio controllata e tenuta a bada mediante la rappresentazione onirica: 

infatti nelle associazioni, riferendosi all’uomo verso il quale la sua compagna aveva mostrato inte-

resse, N. continuava a ripetere: “io però non ero affatto geloso”. In tal modo esplicitava invece la 

sua gelosia, dietro la quale si potevano supporre consistenti angosce di separazione.  

Una ulteriore linea interpretativa avrebbe potuto privilegiare gli aspetti riferibili più direttamen-

te alla relazione analitica, rappresentata nel personaggio del marinaio che doveva “mettere in salvo” 

e che invece si è rivelato essere un vampiro anche lui. Emergono da questo vertice di osservazione 

tutte le problematiche riferibili all’ambivalenza nei confronti dell’analista, tra il desiderio di affidar-

si e il terrore di entrare in contatto con una modalità di relazione (quella del lasciarsi andare) sentita 

come estremamente pericolosa. 

Se, dunque, la complessità del modello relazionale - come ha rilevato A. Vergine (1992) - rende 

assai problematico il passaggio dal caso clinico alla descrizione inevitabilmente soggettiva che ne fa 

l’analista, occorre tuttavia distinguere tra la descrizione pura e semplice e la scrittura di un testo; 

senza dubbio, quest’ultima apporta ulteriore complessità all’atto del pensare e rappresentarsi il con-

testo di una relazione, tanto nel suo sviluppo che in un determinato momento.  

In merito allo spinoso problema dell’interpretazione di una determinata esperienza clinica, sento 

l’esigenza di fare qualche ulteriore considerazione. Riguardo al sogno del mio paziente, ho espresso 

alcune tra le linee interpretative possibili. Ritengo tuttavia che l’unica interpretazione che abbia un 

senso sia soltanto quella che è stata costruita dall’analista insieme col suo paziente in un determina-

to contesto clinico. Tutto ciò che rimane al di fuori di questo stesso contesto relazionale assume 

un’altra connotazione, sia che si tratti di successive riflessioni effettuate dall’analista, sia di ulteriori 

ipotesi formulate da o insieme con altri (gruppi di studio, supervisioni, ecc.). Queste ultime svolgo-
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no essenzialmente una funzione di affinamento e di approfondimento dello strumento analitico, rap-

presentato dall’analista e dal suo modo di operare nella relazione con il paziente. Pertanto, tutto ciò 

che viene portato in tali situazioni come “materiale clinico” assume a mio modo di vedere soprattut-

to il significato di stimolo per ulteriori elaborazioni. Come dice Green: «La ricostruzione 

m’interessa abbastanza poco. Ciò che mi interessa è sapere come la mente umana funziona, il che è 

tutta un’altra cosa» (Green 1995, 137). Vediamo ora cosa intendono generalmente gli analisti quan-

do parlano di “materiale clinico”. Di fronte a quello che viene considerato come “materiale clinico” 

si possono dunque individuare posizioni diverse: quella di coloro che ritengono trattarsi di puri e 

semplici dati di fatto e quella di coloro che ritengono invece che tale materiale, pur facendo riferi-

mento a qualcosa che è avvenuto, sia il risultato di vari passaggi che trovano poi espressione nel re-

soconto che ne fa l’analista. Ciò vuol dire che a quel momento l’esperienza è già un’altra rispetto a 

quella originaria.  

È chiaro che l’esperienza non si può “fermare”; quindi tutti i tentativi di darne conto attraverso 

il linguaggio scritto o parlato, scientifico o narrativo, si devono considerare soltanto come degli “ar-

tifici” che hanno la funzione di rappresentare in qualche modo la realtà dell’esperienza stessa, con i 

suoi vissuti emozionali: quello che è certo però è che quanto viene riportato non può essere identifi-

cato con quello che è avvenuto. L’esperienza clinica in sé e per sé è, e rimane, qualcosa di assolu-

tamente non comunicabile al di fuori di una sua inevitabile rielaborazione. L’esperienza può essere 

condivisa o raccontata, ma mai l’una e l’altra cosa insieme; perché una volta raccontata (non impor-

ta se oralmente o per iscritto) l’esperienza condivisa diverrà per la “mente” di chi vi si accosta qual-

cosa d’altro rispetto a ciò che era stata in origine. Si tratta in altri termini di rinunciare alla pretesa 

che il materiale clinico corrisponda ad un dato oggettivo. Vi è infatti ancora chi ritiene che gli eventi 

che hanno luogo nel corso di una seduta d’analisi siano da considerare dei puri e semplici “fatti”. 

Arnsterdamski (1978, 374) critica l’idea che i “fatti” «una volta assodati, non possono essere cam-

biati da nessuna ulteriore evoluzione della conoscenza [...]. In questo modo l’intelletto viene ad es-

sere considerato alla stregua di testimone passivo e di segretario dell’esperienza». Ma cosa sono i 

“fatti” se non il risultato di una elaborazione che attinge sempre ad un proprio bagaglio di costruzio-

ni mentali o teorie? Del resto lo stesso autore aggiunge: «Si potrebbe dire che persino il fatto più 

“bruto” è ammantato di qualche veste teorica, non fosse altro perché (e questa non è l’unica ragione) 

non c’è esperienza senza una qualche teoria dell’esperienza che determini come i risultati sperimen-

tali debbano essere interpretati [...] non esistono formulazioni senza un linguaggio con cui esprimer-

le» (ibidem, 378).  
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Si può parlare di qualcosa che è avvenuto, ma non certo riportarlo cosi come esso si è svolto, in 

quanto nel passaggio è intervenuta la persona di colui che ne è il relatore, con tutto il bagaglio delle 

sue convinzioni ed emozioni, in altri termini della complessità del suo mondo interno.  

Ma dire che l’esperienza presuppone un mondo interno equivale a dire che essa è sempre intra-

psichica, riguarda cioè l’esistenza di una “mente” in cui l’esperienza è contenuta.  

«Bertrand Russell osservò una volta che le stelle sono nel nostro cervello. Le stelle che io per-

cepisco sono nel mio cervello né più né meno di quelle che io immagino, e non mi immagino che 

esse siano nella mia testa più di quanto io non le veda dentro di essa» (Laing 1967, 17).  

 

Vorrei ora tornare più in particolare al problema della trasformazione di una determinata espe-

rienza clinica in un testo scritto. Una domanda che ci possiamo subito porre è quella del destinatario 

del testo in questione. Mi sembra abbastanza evidente che coloro ai quali lo scritto è destinato non 

possano essere identificati tout-court con la figura dell’interlocutore che aleggia in ogni situazione 

di scrittura. Si potrebbe dire che il destinatario appartenga di più ad una realtà in un certo senso 

“esterna”, facente capo ai livelli consci di chi scrive, mentre l’interlocutore è riconducibile a livelli 

più profondi, inconsci, riguardanti la relazione interna di chi scrive con una immagine che può as-

sumere, a seconda delle situazioni e delle caratteristiche personali dello scrittore, ruoli di accogli-

mento, di giudizio o addirittura persecutori.  

Nel considerare analogie e differenze tra la parola scritta e quella parlata osserviamo inoltre che 

in entrambi i casi sono presenti un destinatario ed un interlocutore; ma mentre nella parola proferita 

il destinatario si pone come presenza esterna reale attraverso le possibili risposte, obiezioni, inter-

venti, ecc., nello scritto la figura del destinatario tende a fondersi con quella dell’interlocutore, of-

frendo maggior spazio alla rappresentazione che se ne fa colui che scrive.  

Anzieu (1994) mette bene in risalto i problemi relativi alla composizione di un testo scritto, ad 

esempio quando si sofferma sulle resistenze rappresentate da un “ideale di perfezione” che si posso-

no opporre alla scrittura. Per converso, ciò che facilita la trasformazione di un’esperienza in uno 

scritto sarebbe una disposizione interna, qual era quella di Freud, a “vedere” i processi psichici e a 

tradurre poi direttamente tale visione sulle pagine di un lavoro.  

Ma cosa spinge un analista a scrivere sulla propria esperienza clinica? Ovviamente all’origine di 

tale motivazione possono trovarsi finalità pratiche e soprattutto disposizioni emotive assai differenti.  

La scrittura va intesa perciò come un “oggetto complesso” in cui interagiscono aspetti molto di-

versi e a volte contraddittori tra loro: alcuni di essi hanno valenza costruttiva, vitale, in quanto ten-

dono a distanziare per vedere meglio - da una prospettiva più adeguata - l’andamento della relazio-
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ne. In certi casi lo scrivere può avere la funzione di proteggere da una eccessiva fusione con i pa-

zienti e contribuire così alla costruzione di uno spazio creatore di differenziazione. Lo scritto si vie-

ne allora a trovare in un virtuale punto intermedio che permette di regolare in modo più adeguato la 

distanza nella relazione.  

Altri aspetti sono invece difensivi: ad esempio il ricorso a frequenti citazioni di autori o teorie 

che tendono ad affermare attraverso la loro autorità il senso del discorso, anziché chiarire o spiegare 

i significati dell’esperienza; in altri casi, lo scritto può nascondere una tendenza ad esibirsi piuttosto 

che a comunicare intorno ad una particolare esperienza.  

La ricerca di una comunicazione dovrebbe essere lo scopo principale della scrittura. Si può con-

siderare l’atto dello scrivere come un artificio che consente di richiamare un’esperienza che è stata 

presente, ma che non lo è più. Uno scritto clinico è dunque la testimonianza, o traccia visibile, di 

una duplice assenza: quella di un destinatario reale fisicamente presente (che non può essere 

l’ipotetico lettore) e quella della relazione della quale appunto si scrive.  

Ciò implica una distanza notevole tra scritto e vissuto in quanto è possibile supporre gradi o li-

velli diversi nel passaggio dall’uno all’altro: dagli stati d’animo, alla loro formulazione in linguag-

gio parlato e - successivamente - alla trasformazione in parola scritta.  

Se la traduzione di un’esperienza clinica in parola scritta deve dunque avere come fine principa-

le la comunicazione, uno dei vantaggi dello scrivere può essere rappresentato a volte dalla possibili-

tà di dar conto di situazioni particolari, quali ad esempio i silenzi in seduta.  

In un lavoro clinico, i significati che quel silenzio può assumere ed i pensieri che l’analista for-

mula durante quei momenti dentro di sé possono essere comunicati in forme narrative. Attraverso la 

scrittura si possono in altri termini rendere meglio espliciti significati e pensieri non altrimenti 

esprimibili.  

A questo proposito, ricordo un caso caratterizzato da lunghi e frequenti silenzi del paziente e 

miei. 

Negli appunti che scrissi dopo una seduta nella quale le sole verbalizzazioni del paziente erano 

state sul suo non riuscire a parlare, annotavo: «Cerco di elaborare in questo periodo il problema co-

stituito da fantasie onnipotenziali di guarigione dei pazienti. Quale può essere l’atteggiamento inter-

no più adeguato su questo aspetto? Non mi sono sentito in ansia per questo silenzio, pur non com-

prendendone chiaramente i motivi». Riferita ad una seduta di alcune settimane dopo, anch’essa ca-

ratterizzata da lunghi silenzi, trovo annotata questa sequenza di miei pensieri: 

- Cerco di cogliere se nel silenzio c’è ansia: non mi pare.  
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- Mi viene in mente un motivo degli anni sessanta ‘Twist again”: compensazione al disagio 

legato all’idea (errata) di stare fermi?  

- Penso alla cena da preparare a mio figlio che verrà domani sera.  

- Alcuni lavori di Masud-Kahn, in particolare quello sulla paura di ridursi alla dipendenza 

(Masud-Kahn 1974, 260 ss.) 

- Quali altri pensieri, idee, fantasie non ho trascritto e perché? 

Successivamente ho potuto interpretare il significato di quei silenzi come richiesta muta - non 

esprimibile ancora in un linguaggio verbale - di un accoglimento di tipo materno. Tale richiesta si 

manifestava col silenzio perché la formulazione in parole dei bisogni da parte del paziente (che in 

quel periodo si trovava ancora nella fase iniziale dell’analisi) doveva avere il tempo necessario per 

potersi strutturare in linguaggio verbale.  

In annotazioni ancora successive, preparate per un lavoro nel quale pensavo di trattare alcuni 

aspetti di quella esperienza, scrivevo: «Si è creata una sorta di parallelismo tra le ‘scoperte’ e le ac-

quisizioni nuove che il paziente viene via via facendo e la ‘produttività’ del mio assetto silenzioso, 

che sto sperimentando. Si determina così una specie di alternanza nella relazione, per effetto della 

quale alle associazioni verbali del paziente corrisponde il silenzio (fenomenico) mio e al silenzio 

(fenomenico) del paziente, corrisponde in me un ricco materiale di associazioni e interpretazioni (in-

terne), ricordi, fantasie, ecc. In queste fasi i livelli della relazione sono estremamente primitivi e 

quindi in esse ha valore soprattutto il lavoro interno che l’analista riesce a compiere, al fine di raf-

forzare le capacità elaborative di entrambi i membri della coppia».  

Ho pensato di riportare questo materiale per fornire un esempio di come, proprio attraverso 

l’annotare e lo scrivere risulti facilitata l’elaborazione dei contenuti e dei significati anche di mo-

menti o situazioni particolari della relazione analitica.  

È possibile cogliere qui due differenti livelli di elaborazione dell’esperienza: un primo livello 

consiste negli appunti presi dopo la seduta, mentre il secondo si riferisce ad un momento successivo, 

nel quale possono essere formulate anche ipotesi di tipo teorico. Come ho cercato di porre in evi-

denza nella prima parte di questo lavoro, una dimensione teorica è comunque presente in entrambi i 

casi, investendo essa in varia misura ogni comunicazione riguardante il cosiddetto “materiale clini-

co”; tuttavia l’esperienza che ne è stata all’origine deve essere ormai considerata un oggetto assente, 

che colui che scrive tenta di presentificare e comunicare servendosi però di uno strumento ambiguo 

quale è la parola e l’articolazione sintattica e semantica del discorso. Si tratta di avere la consapevo-

lezza che le parole o le frasi di uno scritto clinico non possono essere scambiate con quelle realmen-
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te pronunciate dal paziente o dall’analista, perché non può esservi corrispondenza tra il detto e lo 

scritto se non in quanto sono entrambi delle metafore utilizzate per rappresentare un’assenza.  

Osserva Green (1992, 56) che “nella scrittura, nessuno è presente. Più esattamente, il lettore po-

tenziale e anonimo è assente per definizione. Forse è perfino morto. È da questa situazione di assen-

za che bisogna partire per stabilire la comunicazione attraverso lo scritto”. Ciò che deve essere chia-

ro è che “la scrittura non è una parola trascritta, è altro rispetto a questa” (ibidem).  

L’esperienza clinica è per sua natura pertinente alla coppia analista-analizzando; lo scritto rela-

tivo a una tale esperienza riguarda in effetti un’esperienza “altra”. In luogo della relazione analista-

paziente, c’è una situazione ancora più complessa: quella di un ipotetico lettore (o ascoltatore) che 

cerca di porsi in relazione con la relazione di un’altra relazione. 

Si instaura a questo punto una nuova esperienza: quella della riflessione. E qui la parola rifles-

sione rinviando all’immagine dello specchio, offre un’idea del vortice di specularità che si può inne-

scare in questo tipo di situazione.  

Analogamente allo specchio, “crocevia strutturale” che consente il passaggio dall’io speculare 

all’io sociale, uno scritto clinico nel momento in cui varca i confini della stanza d’analisi diventa 

l’elemento cerniera - tra analista co-autore e analista lettore - sul quale fare insieme una nuova espe-

rienza.  

L’esperienza del confronto, in un gruppo di studio o in un seminario clinico, tra le diverse “let-

ture” possibili consente di «ristabilire un collegamento profondo non tanto tra pratica analitica e te-

sto quanto tra pratica analitica e processo di cura» (Brutti 1994, 39). Ma trattandosi di un’esperienza 

centrata sulla riflessione non bisogna dimenticare gli inganni percettivi che una superficie riflettente 

può provocare: le immagini che questa rimanda si riferiscono infatti più a coloro che la osservano 

che non a chi vi si era riflesso all’origine. Potremmo assimilare lo scritto a uno strumento catottrico, 

cioè ad un sistema ottico costituito da superfici riflettenti, che mentre arricchisce le nostre possibili-

tà di indagine presenta tuttavia il rischio di inganni illusionistici dovuti allo strumento stesso.  

Un testo clinico può accrescere la capacità di osservazione fuori e soprattutto dentro noi stessi, 

così come lo specchio consente di vedere contemporaneamente la realtà che è davanti e quella che è 

nascosta al nostro sguardo. L’importante in questo caso è conoscere le regole di funzionamento e 

distinguere lo strumento dai suoi contenuti.  

Il momento della riflessione riattualizza infatti proprio quelle vicissitudini transferali e contro-

transferali, presenti in ogni relazione, che attraverso la scrittura si cerca ulteriormente di comprende-

re e in qualche modo di contenere. Credo sia questo il motivo della accensione d’animi presente an-
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che quando il confronto avviene apparentemente sui modelli teorici impliciti o espliciti, mediante i 

quali si cerca di dare un senso agli eventi dell’esperienza clinica.  

Sappiamo bene quanto persino le teorie più “forti” affondino le loro radici nelle convinzioni 

personali e come anche le altre scienze (comprese le scienze esatte) tendano oggi ad accogliere un 

punto di vista più soggettivo.  

Dove trovare allora un punto d’incontro per rendere più comunicabile, ovvero più “scientifica”, 

la conoscenza di eventi la cui caratteristica è quella di appartenere all’area dell’esperienza soggetti-

va? Mi sembra che una risposta a questo interrogativo non possa che ricondurci allo statuto fondato-

re della psicoanalisi stessa, secondo il quale gli accadimenti del mondo interno possono essere co-

nosciuti soltanto mediante la relazione con l’altro; relazione che ponendosi nel contempo come dato 

reale ed oggetto simbolico consente l’esercizio della riflessione. Attraverso il rispecchiamento e il 

ritorno sul soggetto, la riflessione “rompe la chiusura” (Castoriadis 1996, 46) e rende possibile 

l’esercizio dell’attività di pensiero.  
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Riassunto  

In questo lavoro l’autore riflette su cosa debba intendersi con il termine “materiale clinico” e sui 

mutamenti subiti dagli eventi “indicibili” di una relazione analitica quando questi vengono tradotti 

in un testo scritto. 
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La scrittura, rivolgendosi ad un destinatario (quale ad es. un supervisore o un gruppo di studio) 

e chiamando in causa un interlocutore, rende ulteriormente complessa l’azione del pensare e rappre-

sentarsi il contesto di una relazione. 

In conclusione la scrittura dà luogo ad una nuova esperienza, diversa da quella della relazione 

analista-paziente: quella della riflessione, che consente il passaggio dall’io speculare all’io sociale e 

rende possibile l’esercizio del pensiero.  

 

Summary  

In this paper, the author focuses on the meaning of “clinical material” and he examines how do 

those events of an analytic relation “that cannot be said” change when they are put in writing. Gi-

ven that the written text turns to a reader (i.e. a supervisor or a study group), the acts of thinking 

and symbolising the analytic relation context get more complicated. 

In conclusion. putting in writing the experience of an analytic relation generates a new expe-

rience, different from that one of the analyst-analysand: il is the experience of thinking, that allows 

to pass from the mirroring ego to the social ego and makes the act of thinking possible. 
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Osservazioni sulla “catena associativa” nell’atto psicocoanalitico  
 

 

 

 

1. Un materiale “clinico”.  

l concetto di “catena associativa” usato da Freud (Assoziationskette, 1899-1900) segna 

un’evoluzione nel corso delle prime ricerche psicoanalitiche. L’interesse dei ricercatori si va con-

centrando più sul sogno che sull’esperimento di associazione verbale1. La loro attenzione si sposta 

dal campo sperimentale a quello clinico. Nasce un mondo di esperienza singolare, la “talking cure” 

psicoanalitica, in cui le trasformazioni di parole sono la sede stessa, il luogo delle vicissitudini sog-

gettive.  

I “materiali” del lavoro del sogno vengono cosi a coincidere con i materiali del lavoro clinico. 

Si tratta di ciò che è proprio dell’essere parlante, di una materia che è linguistica, in senso lato: è 

favella.  

Può sembrare antiquato il ritornare oggi ad interessarsi di curiosità sperimentali, come il parlare 

nel sonno (somniloquio o ipnolalia). Questa era la critica che mi rivolgevo, dopo aver raccolto una 

trentina di esperienze di ascolto di episodi ipnolalici2. Mi sono reso conto solo in seguito di poter 

utilizzare clinicamente quest’esperienza e in un senso molto preciso. Penso infatti che l’ascolto psi-

coanalitico sia suscitato (piuttosto che dall’attenzione tra due soggetti parlanti svegli) dal rintraccia-

re la voce di un soggetto Altro che parli come nel sonno. Questa è la posizione radicale che adotterò 

per valorizzare pienamente il concetto dell’attenzione psicoanalitica “sospesa” e “fluttuante” e per 

trame alcune conseguenze.  

F. De Saussure (1906-1911) osserva che nella “catena della parola (parole) ascoltata”3 è 

“l’impressione acustica” che distingue i suoni nel fenomeno continuo dell’emissione vocale, e che 

dà cosi ai suoni il valore di elementi significanti discreti (fonemi). La connessione-opposizione di 

questi significanti è la struttura (“catena”, per l’appunto) che, secondo una formulazione successiva4 

costituisce la base per la codificazione del messaggio. Ma ciò che rende “articolato” il linguaggio 

vocale è l’analizzatore, cioè l’ascolto, insegna De Saussure: “È con l’orecchio che noi sappiamo” 

distinguere i fonemi. E possiamo distinguerli su qualunque favella (dalla meno organizzata alla più 

organizzata, da quella in lingua conosciuta a quella in lingua ignota). C’è un atto che precede ogni 

intendere ed ogni interpretare. È l’ascoltare. Gli psicoanalisti usano, fin dall’inizio della loro tradi-

I 
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zione clinica, questo modello di ascolto ancora informe, che però dà una prima articolazione alla 

voce ricevuta. Il modello si ha, allo stato puro, nell’esperienza singolare dell’attenzione rivolta alla 

voce del dormiente.  

Si può usare infatti l’ascolto del dormiente per realizzare, in grado estremo, un’esperienza che 

può valere per qualsiasi ascolto: è l’esperienza del porsi in condizione di riceventi in quel punto in 

cui il messaggio arriva, ma senza che noi riusciamo a captarlo come un enunciato, come un signifi-

cato definito. In ogni momento della frase orale, nel tempo in cui viene pronunciata ed ascoltata, ad 

ogni moto significante (e ad ogni fluttuazione del significato conseguente a quel moto) si trova in-

fatti un’emergenza dell’inconscio.  

Quanto alla voce ipnolalica, essa emerge tutta quanta dalla condizione inconscia, impersonata 

dalla voce del dormiente. L’ascolto psicoanalitico, come vedremo, presenta delle analogie con la si-

tuazione ipnolalica. Una significazione viene assoggettata all’ascolto nel tempo. Nel tempo 

dell’ascolto si disperde e si dissolve quello che sembrava un significato univoco. La significazione 

si fa equivoca, rivela la molteplicità delle intenzioni soggettive. Invece di controllare l’ascolto con 

dei significati precostituiti (come si fa di solito nel “discorso corrente”5), si lascia libero l’ascolto; si 

dissolvono i significati nell’ascolto.  

Rimanendo aderente all’esperienza clinica terapeutica, tento di riprendere il discorso sulla “ca-

tena associativa”. Spero che l’espediente dell’ipnolalia ci possa aiutare oggi a trattare dell’ascolto 

psicoanalitico in un modo piuttosto impensato, che dovrebbe tenerci lontani dagli errori che si 

commettono seguendo le false evidenze della “comprensione” o dell’”intendersi” in seduta.  

 

2. L’ipnolalia nella sperimentazione  

Le ricerche sull’ipnolalia non sono molte. All’epoca degli inizi psicoanalitici gli osservatori si 

dividevano fra coloro che sostenevano, come Adriani (1892), che “l’ipnolalia è un sogno parlato. 

Essa riflette durante il sogno il nostro stato interno, analogamente a come il linguaggio da svegli ri-

flette la coscienza diurna di noi stessi e del mondo esterno” ed altri che affermavano (con Tromner, 

1911) che l’ipnolalia si instaura indipendentemente dall’attività onirica ed è molto raramente asso-

ciata ai sogni.  

Sembra oggi confermato sperimentalmente (come riferiscono Antonucci, De Rosa, Zerbino, 

1990) che gli episodi ipnolalici osservabili e i sogni ricordati dal soggetto sono fenomeni che tendo-

no a prodursi indipendentemente (e in qualche modo ad escludersi statisticamente, salvo miglior ve-

rifica). Ipnolalia e sogno possono combinarsi in un unico fenomeno complesso, che il dormiente ve-

rifica con l’assistenza di un altro al risveglio. Però questa evenienza è la meno frequente (contro 
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l’opinione di uno dei primi neuropsicologi citati, Adriani, e, come vedremo, di Freud) e lascia aper-

to il problema della “concordanza di significato”, su cui torneremo.  

 

3. Il problema e la tesi complessiva  

Gli episodi di ipnolalia (o somniloquio) sono un “materiale clinico” in senso molto letterale. 

Derivano da un fare attenzione al dormiente, da un “reclinarsi” sul suo letto (klìnê). 

Il metodo che vado usando tuttavia è solo impropriamente clinico. Formalmente è piuttosto teo-

rico, in quanto tende ad esplorare delle strutture, quelle della “catena associativa”.  

Solo una corretta analisi fenomenologica rende possibile una ricerca corretta. Si tratta di costi-

tuire un’esperienza intersoggettiva (o trans-soggettiva), sia pure in condizioni che sono, come ve-

dremo, di discontinuità radicale della comunicazione.  

Il “parlante”, in quanto dormiente, è remoto dalla comunicazione attuale quanto lo può essere il 

parlante (irraggiungibile) che agisce nell’atto del sognare. Certamente è un “parlante” incosciente 

del proprio atto, ancor più di quanto non lo sia il soggetto sottoposto all’esperienza ipnotica.  

Nel formulare la tesi di questo lavoro, dovremo perciò tener presente che ci occupiamo del fe-

nomeno di una comunicazione attraverso una viva voce. Di quello che ha detto quella voce, 

l’emittente, risvegliato, non saprà più nulla, nonostante sia la sua voce.  

 

TESI. La posizione metodica di ascolto “ipnolalico” percepisce la successione dei fonemi della 

“catena parlata” svincolati dal significato ed avvia così la dissoluzione degli enunciati del paziente 

e dell’analista, dandoci la realtà empirica della catena associativa.  

Perciò la psicoanalisi, che opera interpretando il sogno (e le altre formazioni dell’inconscio) 

come un “testo” letterale, registrato, è portata con questo metodo a rintracciare anche l’irripetibile 

della voce nel tempo. 

Tanto più l’atto psicoanalitico riconosce le tracce ripetute, quanto più ode la singolarità impre-

vedibile della frase vocale in atto.  

Procederemo per passaggi graduali che, attraverso la fenomenologia del materiale clinico ipno-

lalico, ci porteranno a porre la questione: in che senso questo materiale sia quello stesso della catena 

associativa.  

 

4. L’ipnolalia può essere intesa come un idioma puro  

Consideriamo dapprima l’ipnolalia come fenomeno “osservabile”. Questa favella del dormiente 

appare, a chi l’ascolta, come l’atto di un significante “puro”, staccato dalla sua origine soggettiva 
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come un masso erratico. L’ascolto avviene nel tempo empirico in cui viene pronunciata una frase, 

ma non si sa da quale “tempo” (soggettivo, storico) gli elementi di quella frase si siano formati e 

“distaccati” da un’origine. La funzione dell’ascoltatore è quella di chi dispone del significante, men-

tre il dormiente produce quel significante, come un materiale. Quegli elementi della catena associa-

tiva che la psicoanalisi si sforza di discernere nell’insieme del sogno, l’esperienza dell’ipnolalia ce li 

mostra scomposti, dandoci la convinzione che essi risiedono in diversi individui.  

Eppure non si tratta di individui, ma di un parlante e di un ascoltatore in una singolare relazione 

di comunicazione. Però manca la possibilità di “intendersi” fra i comunicanti. Anche quando 

l’ascoltatore crede di intendere una frase dal significato comprensibile, l’atteggiamento critico im-

pone di rimettere tutto in questione perché il parlante dorme e non può quindi partecipare ad un 

qualsiasi atto di concordare il significato. Lo stesso dormiente, qualora si svegli nell’atto di parlare 

(o qualcuno gli riferisca il suo detto) resterà sorpreso per la strana difformità che constata tra il si-

gnificato di ciò che stava dicendo e il senso apparente di ciò che stava sognando: eppure sentiva di 

star parlando proprio secondo l’intenzione del contenuto del sogno...  

Saremmo dunque portiti a riconoscere, in queste particolari esperienze dell’ipnolalia, quel mo-

mento, originario ma accessibile, momento sorgivo in cui non v’è propriamente linguaggio, ma 

“idioma puro” (Derrida 1966). «Un idioma puro non è un linguaggio, lo diventa in quanto si ripe-

te»6. L’idioma è particolare. Di solito ci accostiamo alla vera esperienza dell’“idioma assoluto” 

come dall’altro versante: ciò accade quando per esprimere un vissuto, netto e fugace, non troviamo 

assolutamente parole. Ebbene, può darsi che proprio lì ci voglia, per inaugurare quelle parole che 

non sono nel repertorio del linguaggio (o nella ripetizione), un atto di “idioma”. È quello che tro-

viamo nell’ipnolalia quando essa compare alla soglia del risveglio, al bordo, per cosi dire, del so-

gno. L’ipnolalia è al di qua del linguaggio, pur essendo voce ed essendo anche (a modo suo ed in 

forma sorgiva) parola. Chi parla dunque nell’ipnolalia? Non è vero che il dormiente non parli, ed in 

senso proprio.  

Qui dobbiamo dunque rinunciare ad una concezione puramente fisiologica del fenomeno, che se 

la cavi col de-soggettivare l’ipnolalia, riducendola ad una dissoluzione dei livelli superiori di inte-

grazione cerebrale nel sonno. Queste considerazioni sono valide, ma sembrano ridurre tutta la que-

stione (che è psico-linguistica) ad alterazioni del “canale” fisiologico attraverso il quale vien tra-

smesso il messaggio: ma un canale alterato non esclude affatto che vi sia un messaggio. Per questo 

la via organicista non ci sembra percorribile in questa ricerca. L’ipnolalia infatti è l’atto della voce 

del dormiente, col suo timbro singolo, che la rende riconoscibile ed “unica”. Essa implica spesso, 

come abbiamo appena osservato, che il dormiente possa anche “rendersi conto”, all’atto del risve-
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glio, di stare parlando. Possiamo dire dunque che quest’atto vocale che, a rigore, non esclude neppu-

re l’irrompere della coscienza nel suo corso, è ben diverso da quel processo naturale che conoscia-

mo in quegli uccelli “parlanti” che funzionano come dei perfetti registratori viventi. Qui abbiamo 

veramente la favella del dormiente.  

Piuttosto va ribadito che si tratta di una favella che sembra affluire nel dormiente da atti di paro-

la non unificati da un solo atto di coscienza o, per dir meglio, atti che non si lasciano ricondurre alla 

rappresentazione della continuità di un Io.  

Sono atti di parola che provengono da intenzioni soggettive diverse, che hanno origine in tempi 

diversi, e dei quali il dormiente può sentirsi (in barlumi isolati di coscienza) l’autore o lo strumento, 

il ricevente o il ripetitore o il rispondente. Tutte le possibilità dell’interlocuzione sono difatti presen-

ti nell’ipnolalia, in uno stato che è fra il disgregato e l’embrionale: “ruderi” o “rudimenti” del parla-

re.  

Possiamo, a questo punto, tentar di dare un minimo di classificazione alle forme dell’ipnolalia.  

 

5. Dal fenomeno ipnolalico alla discontinuità della comunicazione ascoltata  

Sappiamo che dopo la nascita si va formando, nei primi mesi di vita, un’emissione vocale del 

lattante che è indefinita e dapprima non mostra alcuna evidente codificazione. Essa consiste in una 

profusione di suoni e rumori sui quali molto presto comincia ad esercitarsi la funzione regolatrice 

delle risposte esterne. Già con la lallazione e poi, sempre più, con la formazione del vero e proprio 

linguaggio, il patrimonio ricchissimo ed anarchico della voce si riduce, col prevalere quantitativo 

dei fonemi di quella data lingua: si forma così per limitazione e differenziazione, il vero atto lingui-

stico, capace di una significazione determinata. Si identificano cioè delle parole che prendono nella 

frase (ancora indeterminata), un valore semantico, con lo stabilirsi di un rapporto fisso tra signifi-

cante e significato. Altri più compiessi rapporti linguistici si formeranno poi, secondo la regola im-

posta dalla selezione che funziona nei soggetti parlanti di quella data lingua: selezione di unità dalle 

più semplici alle più complesse della “catena parlata”, dai fonemi alle organizzazioni sin tattiche. Il 

principio che opera è sempre quello della corrispondenza biunivoca (o del rapporto, appunto) fra 

unità significante e significato.  

Al di là di ciò che viene proferito in modo percettibile acusticamente, al di là cioè del parlare ad 

alta voce, la favella si forma però nel corpo del parlante di continuo, in un’intermittenza ed in una 

ripresa. L’esperienza vissuta è quella di un flusso di favella (silente/sonora, interiore/esterna) che ci 

accompagna incessante.  
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I minimi movimenti dell’apparato fonatorio, della lingua, delle labbra, ecc. si susseguono con 

effetto subliminare.  

È quel che proviamo tutti: il pensare è corporeo, è un “avere in mente” che coincide con un 

“avere sulla punta della lingua” (il pensiero, ed in particolare il giudizio, è azione, suggerisce Freud, 

1925): è l’esperienza che abbiamo, già da svegli e senza ricorrere alla condizione estrema 

dell’ipnolalia: il sentirci “venir detta” o “uscire” una frase che rimane incomprensibile a noi stessi 

che la stiamo pronunciando. Il lapsus, cosi considerato, costituisce la trama di favella della vita, più 

che la “psicopatologia della vita quotidiana”... È la trama del dire che in sé è labile e che viene rego-

lata, inibita e irrigidita dalle esigenze della relazione sociale.  

Per quanto riguarda il soggetto dormiente, si possono distinguere (ogni qualvolta l’emissione di 

favella può essere constatata), almeno due forme:  

A. Tra le ipnolalie percettibili possiamo distinguere quella che chiameremmo primaria. Si ha 

quando il dormiente emette rumori o suoni vocali in sequenze incomprensibili, con neologismi, 

semplici successioni di fonemi, ecc.  

B. Un’ipnolalia apparentemente comprensibile si ha quando l’ascoltatore avverte che le locu-

zioni del dormiente “vogliono dire” qualcosa che è riconducibile ad un significato più o meno con-

nesso con un contesto ipotetico.  

Ecco un esempio di ipnolalia del tipo A. Ho trascritto cosi la voce di mia figlia (9 anni) dopo il 

mio ascolto:  

- ti te ti tut // ti tiu titu - 

I fonemi sono brevissimi o più lunghi, con intervalli brevi e costanti ed una pausa più lunga, e 

con variazioni tonali che mi sono rimaste impresse all’incirca come precise note musicali. La frase è 

dunque cantata, proferita dalla bambina in pieno sonno, senza risveglio, stando in attitudine seduta, 

dopo un’altra frase lunga, emessa in tono discorsivo, che non ho fatto in tempo ad ascoltare.  

Ed ecco un caso di ipnolalia B, apparentemente comprensibile. La trovo in una breve cronaca, 

scritta da mia moglie. Dopo aver raccontato che la bambina (l’altra mia figlia, a 3 anni e mezzo), al 

quinto giorno di frequenza all’asilo, si era espressa entusiasticamente, accettando l’ambiente, dopo 

la crisi di distacco iniziale, aggiunge che di notte:  

“dorme già da un paio d’ore - grida nel sonno, piange e dice: “a casa vado, a casa vado”. 

L’abbraccio, ma non si sveglia e al mattino non ricorda più niente”.  

Anche in queste emissioni vocali del tipo B non c’è, a ben considerare, una compresenza di 

emittente e ricevente in un’intenzione comunicativa. Non c’è, insomma, quello che caratterizza un 

atto linguistico in quanto codificato. Un processo completo di codificazione-decodificazione pre-
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suppone infatti un sistema che mantenga la “sincronizzazione”7, che è la condizione per determinare 

il significato in modo univoco. Il sistema sincronico statico della lingua prescrive ai parlanti le rego-

le per cui, in qualunque momento, essi possono intendersi sul codice di quella lingua, fingendo che 

esso sia immutabile. Questa condizione ideale certamente non si realizza tra un soggetto dormiente 

ed uno sveglio. Ciò è sufficiente per toglierci ogni certezza circa il significato, anche nel caso 

dell’ipnolalia B “comprensibile”.  

Entrambe le forme (A e B) dell’ipnolalia pongono dunque il problema: se e come possa conce-

pirsi un evento comunicativo totalmente de-sincronizzato. Nel nostro caso: la madre sente di aver 

ricevuto un messaggio e la bambina riceve un abbraccio che forse la calma. La comunicazione c’è. 

Però nell’evento ipnolalico manca, evidentemente, il requisito necessario per fare della comunica-

zione un atto linguistico in senso stretto: manca l’intesa sul “codice”. Notiamo, per ora, che anche 

nell’interpretare il sogno non si arriva a stabilire un codice e a decifrarlo: si tratta piuttosto di “de-

crittare” indefinitamente un supposto codice che rimane nascosto.  

Troviamo dunque che l’ipnolalia è un evento comunicativo desincronizzato, poiché un altro 

soggetto riceve (ascolta, memorizza, trascrive... ) la favella del dormiente che, una volta sveglio, 

non sa di avere parlato e non sa far coincidere un significato con il suo atto vocale. Quest’atto gli 

viene riferito dall’altro, dall’ascoltatore.  

L’ipnolalia è perciò un caso estremo della discontinuità di significazione del linguaggio. Questa 

considerazione non potrà non influire sulla nostra concezione del sogno, che tendevamo a conside-

rare come evento eminentemente sincronico (cioè come “scena” e “testo”), attribuendogli 

quell’unità e continuità semantica che il sogno non ha.  

Già intravediamo, a questo punto della nostra ricerca, la possibilità di esplorare il sogno a parti-

re dall’ipnolalia, e non viceversa.  

 

6. Sul fenomeno comunicativo in quanto “reperto”  

Lo studio dell’ipnolalia ha per lo più trascurato il suo carattere di relazione comunicativa sog-

gettiva, cioè aperta. Come già il sogno, così anche l’ipnolalia si sarebbe portati a considerarla come 

un fenomeno conchiuso. L’esperienza del sogno è cambiata da quando si è provato a studiarlo come 

un processo aperto, che muove da un’intenzione soggettiva (i “pensieri del sogno”8) e più precisa-

mente da un discorso che tenta di risolvere un problema di desiderio. Dopo Freud, Lacan (1966) ha 

cercato una formula9 per definire la costituzione del desiderio umano. Egli suggerisce: “desiderio 

dell’Altro”, mosso dall’Altro e rivolto all’Altro.  
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L’intenzione comunicante la troviamo nel fenomeno ipnolalico (benché ridotta allo stato di un 

rudimentale conato) ancor più evidente di quanto appaia nel sogno. Ci siamo abituati a constatare, 

sotto la guida del metodo psicoanalitico, che quest’intenzione arriva ad esprimersi fin nell’atto del 

sogno raccontato, fin dentro la comunicazione psicoanalitica, veicolata dalla catena associativa. Ci è 

più difficile ammettere quello che stiamo qui evidenziando: che la catena associativa stessa (come 

processo di articolazione sotto la spinta del desiderio) si offra all’esperienza, nelle voci del dormien-

te, che là si renda percettibile, per segmenti e quasi allo stato puro.  

È questa la comunicazione per eccellenza, quella originaria, voce, grido, appello, di cui Freud 

(1895) scrisse nel Progetto10. La nostra difficoltà di riconoscerla come tale dipende dall’essere ri-

masti legati ad un concetto di comunicazione filosofico e intellettualistico, che non conosce altri 

nessi associativi all’infuori dell’associazione “di idee”. Ma questo modo di intendere ci riporta in-

dietro rispetto al cap. VI dell’Interpretazione dei sogni11, dove è già chiaramente riconosciuto, attra-

verso il concetto di “catena associativa”, che il vero “materiale” empirico del sogno è fatto di signi-

ficanti, e specificamente “verbali”, mossi dal desiderio. Il desiderio trova adempimento (Wun-

scherfüllung) percorrendo la catena associativa, in cerca di “rappresentabilità”, di presentazione 

comunicativa.  

 

Ogni “elemento” o momento della catena può essere la sede di una “formulazione di parola” 

(intesa in senso materiale: Wortfassung, come a dire espressione e dicitura di parola, ma anche 

“montatura” e “contenimento” di parola!). Freud descriveva insomma la catena associativa come 

impianto e contenitore delle parole che, in essa, vengono stilizzate e prendono significazione (o se 

ne spogliano...), uscendo da un magma proto-verbale e rifluendo in esso.  

La “catena” va concepita pertanto, nella sua versione scritta, come una sequenza di caratteri 

ideografici naturali. Essi trasmettono la significazione mediante l’immagine. Questa concezione di 

una “scrittura”12 nell’apparato psichico si distingue poco da un altro modello, che richiama per noi 

piuttosto una “registrazione”. Sono registrati13 gli stessi “elementi del ricordo”, o “tracce mnestiche” 

(v. TD, cap. VII, p. 491 segg. ed. it.) nella loro “associazione temporale”. Interagendo con la loro 

energia comunicativa di desiderio, le catene “lavorano”, per spostamento e condensazione, a produr-

re la rappresentazione sensoriale del sogno, formata plasticamente. Dunque la catena associativa, 

contenendo gli elementi significanti, conterrà anche il significato, o il concetto, o l’idea. Ma il suo 

costituente, il “materiale”, è il nesso fra tracce immaginarie, regolato dal farsi e disfarsi della catena 

dei fonemi.  
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Proprio a questi “materiali” si interessava Freud: gli stessi che De Saussure andava contempo-

raneamente scoprendo e valorizzando come le basi vocali-acustiche della “catena parlata”: i mate-

riali dell’atto linguistico.  

Osserviamo ora che, mentre il sogno si può descrivere come fenomeno aperto all’estremità della 

sua origine (cioè qualcuno non si sa chi, né da quando - intende parlare nei pensieri del sogno), il 

caso dell’ipnolalia è diverso. Infatti, mentre siamo portati a pensare il sogno come immanente al so-

gnatore (in quanto è esperienza di un determinato soggetto, in uno stato di coscienza che non ha 

continuità con quello di veglia), l’ipnolalia è transeunte: quel proferire suoni, quella favella esiste, in 

quel momento, come fenomeno dotato di una possibile significazione, solo per il ricevente, solo per 

l’ascoltatore. Saremmo dunque portati a negare addirittura all’ipnolalia ogni immanenza psichica 

nell’emittente, poiché questi non è cosciente del suo “parlare”. E cosi si è finito per considerare ine-

sistente questa funzione emittente inconscia. Dalla non-disponibilità del soggetto parlante (cioè del 

dormiente, che non comunica con l’esterno nell’hic et nunc del sonno) si è dedotta indebitamente la 

non rilevanza psichica del fenomeno, riducendo il dormiente-parlante al modello “cartesiano” di 

animale-macchina, privo di psichismo... Oppure (seconda soluzione, alla quale ricorre Freud14), si è 

costruito da cima a fondo una sorta di oggetto parlante, da analizzare come un testo in un contesto. 

Consideriamo la “frase” ipnolalica raccolta da Freud, che suonava cosi: 

 

“Anna Freud, Er(d)beer, Hochbeer, Eir(s)peis, Papp”.  

 

Si affaccia qui uno strano problema di traduzione. Tradurre dal tedesco questa trascrizione della 

voce ipnolalica non ha granché senso, dal punto di vista in cui ci siamo posti: non v’è alcuna possi-

bilità infatti di tradurre (che implica il decodificare), là dove non v’è alcuna sincronizzazione (v. § 

5, nota 6) controllabile fra l’emittente reale e il ricevente reale. Chi ha tradotto in italiano questa vo-

ce, come se si trattasse del racconto di un sogno, ha invece seguito il punto di vista di Freud che 

passa sopra a questa difficoltà e si dedica cosi ad interpretare un significato, come se si trovasse da-

vanti ad un sogno ricordato e raccontato. Però qui non ci risulta un sogno raccontato da Anna e 

quindi non ci sono basi empiriche per affermare che c’è un sogno... La frase ipnolalica della bambi-

na di 19 mesi è dunque trattata da Freud come un testo da ricollocare nel contesto della comunica-

zione familiare: non come un atto soggettivo della bambina dormiente, ma come una specie di pro-

posizione da comprendere mediante alcune regole di traduzione del linguaggio infantile. Basta ri-

leggere questa curiosa pagina freudiana per rendersene conto. 



Osservazioni sulla “catena associativa” nell’atto psicoanalitico 

PSICOTERAPIA PSICOANALITICA N. 2/1997 
27 

In entrambe le soluzioni (sia nell’organicismo che nella riduzione dell’ipnolalia a sogno) 

l’apertura comunicativa soggettiva dell’ipnolalia viene trascurata. A ben guardare, la trascura anche 

Freud che raccoglie un campione di discorso inconscio, ma non può provare che si tratti di comuni-

cazione in atto. Tra l’atto comunicativo indecifrabile e la proposizione decifrabile egli opta per la 

seconda. E infatti la frase senza verbo di Anna è omologata ad un sogno (cioè ad un discorso latente, 

di desiderio e divieto, che è proferito direttamente e svela la dinamica di un sogno in sé compiuto). 

Dunque il sogno, nella concezione di Freud, è in qualche modo chiuso alla sua estremità finale: per 

questo l’interprete ha, per cosi dire, ogni potere osservativo su un testo onirico finito e sensato.  

Il passo che ci resta da compiere rimonta perciò ad origini piuttosto antiche. Ammettiamo di es-

sere alla ricerca di modelli dell’ascolto. Per approfondire il modello ipnolalico, consideriamo che, a 

volte, si stabilisce tra ascoltatore e dormiente una sorta di dialogo. Si può conversare con chi sta 

parlando nel sonno. Se la prova riesce, si nota per lo più il passaggio verso una sincronizzazione di 

significato; man mano che si procede verso il risveglio, l’ipnolalia prende la forma B, quella della 

“concordanza di significato” (v. § 5). L’esperimento del dialogo con l’ipnotizzato è l’analogo di 

questa situazione di un’ipnolalia manovrata verso il risveglio: un analogo assai più artificiale, che 

però richiama la nostra attenzione sul potere del soggetto vigile nell’atto della comunicazione con 

l’altro soggetto in stato ipnico: la persona sveglia può imporre i significati e guidare la catena asso-

ciativa interpolandola.  

Possiamo quindi considerare l’ipnolalia come un fenomeno comunicativo straordinariamente 

aperto, sia all’estremità della sua origine, sia all’altra estremità, quella della ricezione, ove 

l’apertura significante vale solo per un altro che (prima di esercitare il suo potere!) è catturato dalla 

comunicazione, ode e non intende. Non intende anche quando ha l’impressione di comprendere pa-

role o frasi dal senso compiuto. Tutto ciò va notato, per differenziare strutturalmente l’ipnolalia dal 

fenomeno “sogno” che, invece, può ambiguamente porsi sia come chiuso (cioè concluso nel e per il 

sognatore), sia come raccontato, dato ad intendere all’Altro.  

La mia opinione è che non si possa approfondire il processo clinico soggettivo (intendo dire tut-

to il processo della comunicazione clinica e tutta la psicoanalisi) se non si elabora quest’ambiguità. 

Qui sta il valore discriminante della tesi che stiamo elaborando.  

Seguiamo il dilemma del sogno “chiuso/aperto”. Non conosciamo altri sogni se non quelli co-

municati. Non c’è sogno, empiricamente, se non il sogno di chi si sveglia e trova le parole per arti-

colare un racconto (magari solo una rievocazione “con se stesso”), si apre cioè “coscientemente” ad 

una intenzionalità del fatto onirico. Nell’intenzionalità onirica è già presente l’Altro; chi ricorda il 

sogno è già altro (destinatario di una comunicazione o ricevente) rispetto al se stesso dormiente. 



Osservazioni sulla “catena associativa” nell’atto psicoanalitico 

PSICOTERAPIA PSICOANALITICA N. 2/1997 
28 

Anche il sogno dunque non è mai “in sé”, ma fenomenologicamente sempre “per l’Altro”. Per que-

sto si procede correttamente ogni qualvolta si prende il sogno come dato ad intendere in seduta, 

come un rivolgersi all’Altro nel parlare con l’analista.  

Seguendo questa concezione, troviamo perciò che anche il sogno rinvia all’“apertura” 

dell’ipnolalia. Lo intuì Freud (I899) quando scrisse (nell’introduzione al cap. VII) la teoria del so-

gno basando il suo modello sul mancato esito motorio dell’espressione del dormiente. Egli escogitò 

così la “regressione”, cioè il rifluire della corrente di investimento fino ad occupare le tracce mne-

stiche che stanno “in associazione temporale” (Er, Er’ Er”; ecc.: gli Erinnerungselemente, elementi 

di ricordo registrato), e fino a determinare così l’attivazione “allucinatoria” delle tracce. Il criterio 

seguito da Freud (p. 518) lo ritroviamo considerando il nesso teorico tra ipnolalia e sogno. Vale a 

dire: l’atto motorio della “catena” ipnolalica produce un sogno quando prevale la chiusura, cioè 

quando incontra lo “sbarramento” da parte della “censura di resistenza”. È chiusa, si noti, è sbarrata 

(verlegt15) proprio la via del discorso, della voce del sonno.  

Il ritocco fatto sul modello freudiano è minimo, ma decisivo e del tutto coerente: senza esclude-

re il modello della scarica che percorre un arco riflesso, introduciamo la struttura, ben fondata empi-

ricamente, della “catena parlata” (catena dei fonemi, prima di tutto, come la concepì De Saussure), 

supponendola sempre attiva e subentrante nel sonno. Il modello freudiano si fa ancor più “psicolo-

gico”, come egli voleva, o forse, più precisamente, psicolinguistico. Tutto ciò non aggiunge nulla di 

propriamente nuovo, salvo per quelle correnti della psicoanalisi che continuano a disinteressarsi del-

la struttura di linguaggio dell’inconscio.  

Quindi è più corretto descrivere il sogno come un prodotto di un’ipnolalia, piuttosto che sup-

porre, come tende a fare lo stesso Freud, che ci sia un sogno “sotto” ogni fatto ipnolalico constatato 

empiricamente. Quest’ultimo asserto non può essere né dimostrato né confutato e, in fondo, non si 

accorda con la teoria della Traumdeutung. Questa infatti, se la comprendiamo bene (fra la sez. D del 

cap. VI e la B del VII), si regge su un’intuizione fondata clinicamente: che cioè il flusso discontinuo 

della “lingua parlata” inconscia (cioè dei “materiali” verbali o degli “elementi” della “catena asso-

ciativa”, cfr VI, D) venga plasmato e “compresso” e fatto “regredire” (cfr. VII, B) fino ad attivare la 

formazione immaginaria e cifrata del contenuto manifesto. Sulla montatura (o sul contenitore, che è 

la catena della “parole” saussuriana), per “compressione”, un’energia lavora alla riduzione espres-

siva che fa risaltare il tesoro significante che in essa è depositato. Se si va a rileggere tutto il testo 

(TD, VI, D, e specialmente p. 313), si trova che qui Freud ha escogitato qualcosa come un’ardita 

poetica materialista del sogno.  
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Dobbiamo quindi esaminare se non vi siano buone ragioni per organizzare il metodo 

dell’ascolto psicoanalitico proprio sul modello ipnolalico, cioè sul raccogliere in seduta i materiali 

più elementari della catena associativa ed assoggettarsi al loro effetto significante.  

 

7. “Seguire” l’ipnolalia: la condizione fenomenologica per la ricezione del sogno e delle altre 

formazioni dell’inconscio  

Ogni frase è nel tempo, non è simultanea, ma transeunte: è perduta (se cosi si può dire) da chi la 

proferisce, cioè dall’emittente, nel momento in cui è ricevuta da un altro; appartiene al ricevente, nel 

cui ascolto trova significazione. È nella posizione di ascolto che la frase si realizza nella sua funzio-

ne di messaggio e di lì prende senso (per l’emittente stesso che la riceve come rinviata, codificata e 

convalidata dall’ascolto).  

Ma allora questa favella del dormiente che andiamo studiando, in quanto è senza rapporto di si-

gnificante a significato, si trova proprio all’estremo delle possibilità della “catena parlata”, verso 

una sorta di “frase musicale”, nella quale l’emittente (incosciente) è più o meno completamente 

espropriato della significazione. Questa infatti procede nel tempo, senza sottostare ad alcuna sin-

cronizzazione di significato, senza un contesto né un rapporto di codificazione definita16. Nella frase 

che chiamiamo “musicale” domina la forza espressiva dei fonemi al punto che, quand’anche com-

paiano delle parvenze di parole, queste vanno prese come pure forme espressive foniche, contenitri-

ci non di un significato dicibile, ma di una rappresentazione indicibile. Ma la condizione del sogno è 

poi cosi diversa da quella dell’ipnolalia?  

Dobbiamo ammettere che il sogno appare come un’entità significativa compiuta (è, in qualche 

modo, una Bildung, cioè una formazione figurale). In realtà esso è piuttosto espressione nel tempo 

dell’inconscio-linguaggio, ne è l’effetto. Si può riconoscere nel sogno tutto un discorso, anzi tutta 

una discussione, un contrasto di pensieri e, per giunta, detti o pensati da soggetti diversi in tempi di-

versi. Il composto sincronico del sogno è illusorio. La sua scomposizione (o analisi), che ci rivela il 

sogno nella sua realtà di evento temporale ancora in corso, avviene in due momenti: il primo è la 

scomposizione in parti suggerita da Freud; ma il secondo momento, quello decisivo, è quello in cui 

lasciamo risonare le voci sconnesse dell’ipnolalia... A quel punto dell’ascolto è come se il narratore 

e l’ascoltatore del sogno si distaccassero dai significati fissati nelle rappresentazioni e cristallizzati 

nell’espressione stereotipata dei resti diurni, per abbandonarsi al moto significante della catena as-

sociativa.  

Abbiamo già suggerito l’ipnolalia come modello di una comunicazione radicalmente disconti-

nua. Possiamo ipotizzare che questa comunicazione si verifichi, in modo incessante e parcellare, nei 
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molti successivi momenti attraverso i quali l’emittente del sogno “passa” le sue comunicazioni 

all’altro della veglia, anch’esso non ancora sveglio del tutto e non ancora in presenza del futuro Al-

tro, che fonda tutto il processo comunicativo del sogno, il suo “rivolgersi” qualcuno.  

Questi momenti del fenomeno-sogno sono reali e ci convincono a sostituire la concezione del 

sogno come “scena” sincronica con un altro modello più affine a quello dell’ipnolalia e basato sulla 

trasmissione di messaggio da un emittente ad un ricevente. Il modello si fa temporale, storico. Nella 

tradizione del sogno il ricevente diviene a sua volta emittente per un ricevente ulteriore e cosi via, 

fino a quel ricevente che capta il messaggio onirico nel momento in cui l’emittente passato non sa 

più di averlo trasmesso.  

 

8. L’esperienza di ascolto “ipnolalico” pone la questione del messaggio ed in particolare del 

suo canale o, piuttosto, del suo organo di produzione “musicale”  

Anche se il modello che ho appena suggerito è ingenuo, questa mi sembra essere la corretta po-

sizione fenomenologica per studiare il sogno insieme con l’ipnolalia. Dobbiamo riconoscere che in 

Freud il fenomeno è descritto diversamente, e cioè in termini di tracce mnestiche, supponendo dei 

legami spaziali fra queste registrazioni, destinate a produrre una rievocazione nel tempo, cioè ad at-

tivare il fenomeno della vera e propria memoria. Freud si interessa, in qualche modo del canale e 

del codice attraverso i quali viene trasmesso, e tramandato nel tempo, il messaggio.  

Il canale per la trasmissione del messaggio è il nostro problema, poiché cerchiamo di trarre le 

conseguenze da una concezione dell’ipnolalia come comunicazione. Mi sembra che nella teoria del-

la comunicazione17 si dia del “canale” una nozione idealizzata o, per cosi dire, purificata. Il canale 

teorico, deve prestarsi ad una codificazione perfetta e non interferire nella costituzione del messag-

gio, ma solo provvedere alla sua trasmissione senza deformazioni. La psicoanalisi si occupa invece 

della deformazione del messaggio, come tema fondamentale della sua ermeneutica fondata sul so-

spetto della censura... Se la teoria della comunicazione diffida da ogni analogia che allarghi troppo il 

concetto di “canale”, la psicoanalisi invece ha bisogno di tener conto di ogni sorta di interferenze 

tendenziose che disturbino il funzionamento del canale. Non c’è immagine grossolana e primitiva 

che non si riveli utile per seguire le peripezie del messaggio e per rintracciarlo attraverso le defor-

mazioni del sogno. Il teorico della comunicazione costruisce, lo psicoanalista invece deve de-

costruire degli artefatti... Per il lavoro de-costruttivo ci serve allora l’immagine del messaggio in 

bottiglia lanciato da un ignoto isolato... Possiamo inoltre ricorrere ad ogni personificazione per in-

tuire l’effetto soggettivo che interferisce nell’esecuzione degli atti proprii del “canale”. Ed allora 

penseremo, invece che ad un telegrafo, ad un postino che manipola i messaggi affidatigli e sbaglia 
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cassetta del destinatario delle lettere... Ci riferiremo non alla trasmissione di un codificato preciso, 

ma di ideogrammi dal senso polivalente... E così via.  

Potremmo dire che l’ipnolalia è concepibile come comunicazione solo se ammettiamo le pertur-

bazioni del canale e, soprattutto, se ammettiamo quello che la teoria deve scartare per ottenere mo-

delli semplici e razionali: che cioè il fattore soggettivo entri, in modo del tutto anarchico, nella costi-

tuzione estremamente complessa del canale stesso. Per dare un’idea della portata di questa compli-

cazione o disordine teorico da applicare alla clinica, dovremo dire che qui si rinuncia alla semplifi-

cazione “sognatore-interprete” (che soddisfa alle esigenze di purezza del modello teorico “emitten-

te-ricevente”) e si ammette una molteplicità di atti soggettivi, nel tempo ed in tempi diversi, che in-

fluiscono strutturando la vicenda comunicativa.  

Ma allora, i modelli di questa comunicazione soggettivamente perturbata, perché non cercarli 

addirittura nel campo della produzione musicale? e specialmente in quell’emissione di messaggi ove 

lo strumento è la voce stessa, e l’”organo” è corporeo, cioè nel canto?  

Troverei utile al riguardo collegare il modello comunicazionale del canale con quello dello 

strumento musicale. Che l’essenza comunicante dell’essere umano abbia uno strumento corporeo, è 

tema di meditazione già nell’antichità. Il far musica con lo strumento (e prima di tutto col corpo 

stesso) ci dà il concetto di un canale non ideale e teorico, ma concretamente plasmato da atti sogget-

tivi. È il problema dell’”esecuzione”. Ora, se facciamo attenzione alle analogie, troveremo subito 

che lo psicoanalista è interessato all’atto di “esecuzione” significante in quanto “interpretazione”. 

L’analogia della seduta analitica con la produzione musicale è suggestiva, ma non devono sfuggire 

le diversità essenziali che ci consentono di utilizzare la similitudine senza farci fuorviare.  

Diciamo allora che l’analista fa compiere al paziente una intepretazione che va verso 

l’esecuzione. Il paziente collabora nella misura in cui può farsi organo della esecuzione, articolando 

la catena significante sonora. In essa, come nell’atto espressivo musicale, c’è senso però non in si-

gnificati definiti, ma nella successione ordinata dei motivi significanti. Se si produce un significato 

(ad es. di emozione gioiosa), si tratterà di un significato che non conclude, ma che immediatamente 

riprende la posizione di significante che determina lo sviluppo ulteriore. Nella musica insomma 

l’atto comunicativo non è mai afferrabile allivello del significato lessicale. Un affetto (cioè un pen-

siero e un’intenzione di desiderio) viene comunicato veramente per via musicale come senso, ma 

senza determinare un significato.  

Per questo l’”interpretazione” musicale coincide con l’“esecuzione”: perché l’una e l’altra sono 

produzione di significanti sonori in una relazione ordinata. Ebbene, noi possiamo dire che 

l’esecuzione è nell’analizzante (cosi va chiamato il paziente, da questo punto di vista), cosi come 
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l’interpretazione. L’analista vi contribuisce intervenendo sull’articolazione della catena significante. 

Capiremo meglio in che modo anche l’analista sia interprete, se considereremo il suo atto come la 

scrittura e lettura di una notazione musicale. Sappiamo infatti che la scrittura musicale non si legge 

come una scrittura di significati, ma come una codificazione che guida a strutturare la successione 

dei suoni usando un “organo”; è una codificazione non per “dire qualcosa”, ma per regolare l’atto di 

esecuzione strumentale. Per analogia, bisognerebbe dire che l’analista non dà al paziente la regola 

del significato (non è un pedagogo), ma gli dà, intervenendo sulla catena associativa, la regola dei 

nessi simbolici che modulano la successione significante.  

In terapia psicoanalitica (nella buona come nella cattiva terapia) si ha sempre un influsso strut-

turante dell’interpretazione sulla catena associativa. La catena resta modificata, cosi come si modifi-

ca (con l’uso esatto della codificazione sullo strumento), la produzione del significante musicale. Il 

desiderio viene cosi trattato nell’oggetto che ne è causa18. E il desiderio, a sua volta, forma il sogget-

to, lo struttura. Ciò avviene inconsciamente, nel senso preciso che avviene senza passare attraverso 

l’intesa sul significato.  

Se si usa come modello “clinico” l’ascolto dell’ipnolalia (invece che l’analisi di un sogno dato), 

se cioè si ammette che solo nella temporalità di un ascolto ipnolalico noi possiamo ricevere un so-

gno in seduta, allora il lavoro dell’ascolto sembra spinto ad un estremo paradossale. L’hic et nunc 

della seduta diventa inafferrabile. Si riproduce l’esperienza di chi tenti di registrare e ricordare un 

evento ipnolalico. Si constaterà sempre che questi “materiali”, ogni qualvolta noi tentiamo di fissarli 

come oggetto di studio, ci sfuggono, sono estremamente deformabili e deperibili. Chi ne ha fatto 

l’esperienza direbbe che queste voci dell’ipnolalia, analoghe a frasi musicali, non sono fatte per una 

comunicazione sincronizzata. Ciò che esse ci rivelano è l’essenza totalmente temporale della comu-

nicazione reale. Il processo dell’enunciazione è nel tempo e lascia i soggetti comunicanti sempre ad 

avvicendarsi in una condizione di assenza reciproca: ad alternarsi, nel corso delle frasi, nella posi-

zione di un dormiente il cui messaggio è captato da un altro sveglio.  

Sembra che il metodo dell’attenzione sospesa o fluttuante dell’analista si richiami a questo fon-

damento realistico. È l’ascolto (ogni vero ascolto) che è “sospeso”, nel tempo della frase, e che rin-

via la ricezione del significato. Nel susseguirsi delle frasi poi la significazione resta sempre ulte-

riormente aperta. Una frase, se è un’autentica enunciazione (cioè atto soggettivo dell’enunciare cor-

rispondente alla parole di F. De Saussure), non c’è modo di afferrarla esaurientemente. Non si può 

sapere “come vada a finire” la frase, che comporta un processo sempre ulteriore. E solo in quest’ at-

tesa della conclusione si potrà sapere, come a ritroso, l’inizio della frase, la sua intenzione. Dalla 
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frase si possono solo estrarre degli enunciati, come si estrae, mediante la scrittura, una struttura di-

screta (il significato e l’informazione) da un processo temporale discontinuo19. 

 

Possiamo noi dire che la ricerca freudiana, pur tenendosi in un equilibrio fra temporalità 

dell’ascolto della “catena parlata” ed analisi di strutture sincroniche, abbia optato per la sincronia 

come punto d’arrivo? che cioè la sua interpretazione (Deutung) afferri veramente il significato (Be-

deutung) dell’inconscio? A me sembra che le due soluzioni estreme della comunicazione psicoanali-

tica, cioè quella della lettura per strati e quella dell’ascolto temporale, o musicale, debbano correg-

gersi a vicenda.  

 

9. La discontinuità dell’ascolto e la struttura sincronica  

Ho accennato al valore comunicativo dell’ipnolalia (§§ 5-7). In essa si sperimentano tratti di ca-

tena associativa (§ 6). La catena associativa è il luogo in cui si plasmano i vincoli di significante e 

significato proprio perché è il luogo del dissolversi di quei vincoli: luogo20 nel quale la comunica-

zione soggettiva avviene anche senza codice né contesto, senza nessi precisi di significante-

significato.  

Se ci sembra che questa soluzione lasci aperto il problema della comunicazione psicoanalitica 

ed anzi lo complichi, proviamo a far interagire il punto di vista “sincronico” puro con quello del pu-

ro ascolto “ipnolalico”.  

Il primo punto di vista è strettamente teorico ed è contenuto nei sistemi sincronici costruiti da 

Freud (l901) per analizzare i lapsus di dimenticanza21. In essi la parola mancante forma lacuna nel 

tracciato delle connessioni significanti (so di chi parlo, ma non mi sovviene il suo nome). Però, svi-

luppando la catena associativa, questa lacuna si rivela come un intreccio e convergenza di più catene 

significanti: la dimenticanza è il prodotto di una sovradeterminazione. Se applichiamo lo stesso cri-

terio all’ipnolalia, troviamo un’utile ipotesi per comprendere la trasformazione del linguaggio che in 

essa si verifica. Basta considerare ciascuna parola, apparentemente univoca nel significato (v. § 5, il 

caso dell’ipnolalia “comprensibile”), non come un termine dal valore definito e convenuto (la con-

venzione infatti viene meno, nella relazione col dormiente), ma come un punto d’intreccio di molte 

“catene parlate”. È questo intreccio che plasma la pronuncia della “parola” o voce ipnolalica, così 

come può mancare di attivare la parola nella lacuna del lapsus. C’è quindi un di più di “parola” pro-

ferita nell’ipnolalia, come c’è un difetto, cioè un venir meno di “parola” come prodotto del lapsus. 

In entrambi i casi però l’effetto è dovuto non già ad una mancanza di nessi di significazione, ma ad 

una eccedenza di nessi, alla convergenza delle catene significanti.  
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Ed ecco l’effetto, comune sia all’ipnolalia che al lapsus: (a) non c’è modo di concludere con un 

significato definito (non c’è propriamente un “discorso” compiuto, benché nel lapsus se ne possano 

ricostruire dei segmenti, come ha dimostrato Freud),  

(b) perché resta abolita la funzione selettiva del codice e soprattutto la cosiddetta “funzione re-

ferenziale” (non si dà insomma un “contesto”)22.  

La frase detta, reale ed imperfetta, troppo sovraccarica di signifìcazioni diverse, provenienti da 

soggetti molteplici ed in tempi diversi, non è atta alla sistemazione in un contesto sincronico. È 

quello che Freud non indica a sufficienza nelle sue prime opere: che la ricostruzione del “senso” di 

un’ipnolalia o di un lapsus è in realtà un compito indefinito, anche se può dare risultati interpretativi 

sorprendenti in tempi brevi. Forse li dà proprio soltanto nei tempi brevi, nella congiuntura-lampo 

della scoperta, nella... conversazione analitica in treno23).  

C’è dunque un linguaggio del sonno, come c’è un linguaggio delle disfunzioni sintomatiche del 

linguaggio. È un vero linguaggio comunicativo, che ci rivela qualcosa di più circa la funzione del 

linguaggio quotidiano. Quello che non esiste è il linguaggio ideale, come messaggio puro trasmesso 

con perfetta codificazione lungo un canale obiettivo.  

La psicoanalisi ne prende atto e trae le conseguenze dal fatto (inammissibile per la psicologia 

accademica) che la parola (parole) plasma il codice per il proprio messaggio.  

Trovo che questo sia un modo più profondo per affrontare la questione centrale della psicotera-

pia psicoanalitica che è, a pensarci bene, proprio quella della causalità della parola sulle strutture 

umane e sul corpo stesso.  

 

10. Sulla difficoltà di interpretare l’ipnolalia  

Avendo già dato un’idea (in § 5) di un’ipnolalia apparentemente comprensibile, ritorno a quel 

caso (età 3 anni e 2 mesi).  

C’è un’interpretazione dell’ipnolalia? Certo non poterono non darla i genitori in quella circo-

stanza. In questo messaggio, che ha come “canale” inconsapevole la bambina dormiente, c’è qual-

cosa di “con-trattabile”. Quel parlare gridando e piangendo può infatti essere inteso come un inter-

vento nel contesto della trattativa per farle accettare l’asilo. Mamma e bambina, se usassero le stesse 

parole parlandosi da sveglie, “si intenderebbero”. L’espressione sarebbe compiuta nel significato: 

quel significante varrebbe per il significato di dolore-angoscia della separazione. Collocata in quel 

contesto verosimile, la frase “a casa vado” potrebbe rappresentare il momento in cui si dice (inver-

tendo forse la frase e introducendo il senso di “vengo”) che solo la casa è causa attraente del moto 

di desiderio. Ma la bambina dormiente non può testimoniare..., non può confermare di aver provato 
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quest’intenzione in quel momento. E quindi la madre che la veglia non può accertarsi che sia cosi, 

può solo sapere che “a casa vado...” evoca per lei gli oggetti della perdita e che lei stessa sta sof-

frendo di quella stessa perdita.  

La madre ha dunque il potere di chiudere il cerchio della significazione, di riparare a questa di-

scontinuità radicale dell’ipnolalia.  

Ma si può anche lasciare aperto il percorso significante. Se il circuito si chiude nell’abbraccio, 

si chiude il cerchio dell’interpretazione; viene descritta, per cosi dire, una pulsione di ritorno (nella 

madre) in un sistema costituito da madre-bambina. Prevale così la continuità. Se invece il circuito 

della comunicazione è lasciato aperto, si lascia che il soggetto parli, pur nell’abbraccio e al di là 

dell’abbraccio. Dato il dormire, manca qualcuno che rivendichi (se cosi posso esprimermi), il signi-

ficato come proprio. “A casa vado...” significa altro e significa oltre: oltre l’intendimento a dire, ad 

andare. Significa, al di là del significante dicibile, verso il significante nel reale, che è indicibile in 

un significato.  

A questo punto possiamo riassumere il nostro argomento dell’ipnolalia, prima di avviarci ad ac-

cennare al vero e proprio uso clinico dell’ipnolalia come modello, prima cioè di arrivare ad attribuir-

le, nella teoria, una posizione strumentale utile a comprendere l’evoluzione del concetto di “catena 

associativa” e di atto psicoanalitico24. Diciamo che l’ipnolalia va ricondotta all’azione incessante, 

subliminare, del discorso senza voce. Essa conserva e trasforma le proprietà del linguaggio, in quan-

to manifesta il momento costitutivo del lavoro inconscio: lo sciogliersi o “spogliarsi” (come scrive 

Freud, 1899, cap. VI, D ) dei rapporti precisi di significante e significato.  

 

11. Conseguenze del primato della “catena associativa” apertura delle formulazioni psicoana-

litiche nell’ascolto della cura.  

L’evoluzione attuale della prassi psicoanalitica mi sembra esigere una critica dell’agire dello 

psicoanalista. Sappiamo che questo agire è il suo sapere e potere che si esercita con una diagnosi sul 

paziente. Questa condizione necessaria (che si trova all’inizio e alla fine della sapienza freudiana) 

non è sufficiente ed anzi contraddice all’altra condizione che limita radicalmente quel sapere. Giac-

ché l’analista, come il paziente, è condizionato dal desiderio che percorre la catena significante.  

Il suo sapere di analista è soggetto al desiderio25. La sua stessa capacità di concludere con 

enunciati scientifici trae da ciò un’essenziale limitazione. L’analista sa di poter partecipare ad 

un’interpretazione, nella quale tuttavia non gli spetta l’ultima parola scientifica sull’“accadere psi-

chico”.  

Nel percorso che ho praticato ho incontrato tre significati del termine interpretazione.  
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È interpretazione (I) quella “musicale”, che avviene nel tempo. Nel corso della seduta mediante 

l’ascolto che ho chiamato ipnolalico, si assiste l’analizzante nella sua interpretazione-esecuzione (§ 

8).  

Viene cosi liberato l’atto dell’interpretazione (IIa) psicoanalitica, in quanto ci si pone nella po-

sizione del seguire la catena associativa, svincolata dai significati. Qui interpretare equivale a tra-

durre. Lungo la catena associativa avviene ogni possibile traduzione (=Übertragung26, IIb) delle di-

verse forme del parlare inconscio.  

E allora ogni transfert (=Übertragunf) si rivela come azione scenica od interpretazione (III) di 

un movimento significante già scritto. Così infatti si trova plasmata la richiesta del desiderio, rivolta 

all’Altro originario27. L’ascolto dell’analista precede di poco il paziente nel riconoscere quel deside-

rio che insiste, con le sue battute da decifrare su quella scena.  

 

 

Note  

1. L’interpretazione dei sogni (Die Traumdeutung, che citerò d’ora in poi con l’abbreviazione 

TD, seguita dal capitolo e sezione), al cap. VI, D, p. 312 ed.it, indica come “una catena asso-

ciativa” (Assoziationskette) la connessione di elementi “di quel materiale” che è soggetto al-

la plasmazione del lavoro onirico. Basta confrontare con i resoconti sperimentali di Jung 

(1904-1905), per constatare quanto Freud si sia già allontanato, nella terminologia e nei con-

cetti, dall’uso allora dominante nella ricerca sui complessi ideo-affettivi. L’inconscio di 

Freud è un sistema di linguaggio del desiderio sottoposto ad incessante lavorazione.  

2. Si tratta di appunti che si sforzano di essere precisi, ma che si riducono ad una trascrizione 

del tutto rudimentale di ciò che ascoltavo quando i miei figli, allora piccoli, emettevano delle 

voci nel sonno (più o meno articolate e variamente accompagnate da espressioni emozionali, 

come grida, accenni a modulazioni di canto, pianto, gemiti, risate, ecc.). Questo mezzo è 

dunque un semplice sussidio per fissare in qualche modo, senza artifici tecnici, questi eventi 

di espressione del dormiente, unici e labili.  

3. Cfr. Cours de linguistique générale, p. 53, seg.. La parole è “un atto individuale di volontà e 

di intelligenza”. È l’atto intenzionale del soggetto, mentre la langue “è sociale e indipenden-

te dall’individuo” (è struttura, diremmo oggi). Ma la “parole” è inoltre un fenomeno concre-

to, fisico, che può essere analizzato. È un fenomeno fonetico, catena sonora prodotta 

dall’organo fonatorio. La psicoanalisi dell’inconscio-linguaggio (cfr. J. Lacan, “Fonction et 

champ de la parole et du langage”, 1966) considera inseparabili l’aspetto strutturale e quel-
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lo corporeo-intenzionale del fenomeno linguistico saussuriano. Seguiremo questa concezio-

ne, nella quale il materiale di linguaggio è il dato empirico da cui dipendono tutti gli a1tri 

dati della ricerca psicoanalitica.  

4. Cfr. R. Jakobson (1963); v. in particolare “Linguistica e teoria della comunicazione”, che ri-

presenta la nozione della langue di Saussure come implicante la codificazione, cosi definita: 

“II codice combina il signans con il suo signatum e il signatum con il suo signans” (op.cit., 

p. 68 ed. it.).  

5. “Discorso corrente” e “parola vuota” sono temi lungamente meditati e discussi da Lacan. 

L’“atto psicoanalitico” inizia con la parola “piena”; inizia come atto mancato, come lapsus e 

voce che sfugge e rivela l’inconscio; il “discorso corrente” è invece parola “vuota”: è coe-

rente nel costrutto grammaticale e lessicale, ma è incapace di rivelare il soggetto parlante, 

cioè l’atto significante che si fonda nell’Altro.  

6. Il termine “idiôma” (che proviene da idiôma, che in greco è la particolarità, la privatezza, la 

caratteristica che fa la singolarità) è usato di solito in modo meno rigoroso. Anche quando 

gruppi particolari si intendono in un “idioma” loro peculiare, c’è sempre un codice linguisti-

co; non si esce dal linguaggio. Derrida (cfr. “Freud e la scena della scrittura”, 1966) ricorre 

al Freud del Progetto per enunciare la sua concezione, materialmente “metafisica”, di una 

“forza” che, operando una Bahnung, un “frayage “ (l’apertura di un varco) lascia il segno. 

«La forza produce il senso (e lo spazio) attraverso il solo potere di “ripetizione” che la abita 

originariamente, come la sua morte». Solo dopo quel primo atto (che noi tenderemmo a ri-

conoscere empiricamente in particolari momenti di esperienza ipnolalica) è “inaugurata la 

traducibilità” e, nella sua relativa ripetizione, la comunanza del “linguaggio”.  

7. La nozione di “sincronizzazione” indica un concetto piuttosto ovvio per l’analisi formale del 

linguaggio. Chomsky (1969) osserva di passaggio che “Naturalmente, per decodificare il 

messaggio è indispensabile mantenere la sincronizzazione”. Questa codificazione teorica 

elementare si può formalizzare come una sequenza ordinata mediante un grafo (ibid. p. 114). 

La questione è invece più complessa (e diventa centrale per la psicoanalisi, come vedremo), 

se si tratta di risolvere il problema della sincronizzazione tra emittente e ricevente il messag-

gio, se cioè passiamo a considerare la codificazione reale e non quella teorica: c’è il proble-

ma del canale che altera il codice (v. oltre, §8). E c’è inoltre il problema della traduzione del 

contenuto manifesto in contenuto latente, che permette di smontare il contesto del racconto 

del sogno, riconducendolo alla vicissitudine del transfert.  
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8. “Il pensiero dunque e il discorso sono la stessa cosa, con la sola differenza che quel discorso 

che avviene all’interno dell’anima, fatto dall’anima con se stessa, senza voce, fu denominato 

da noi ‘pensiero’. Va bene? TEETETO: Benissimo. LO STRANIERO: Non si è chiamato 

‘discorso’ invece il flusso che dall’anima esce attraverso la bocca e si accompagna al suono 

della voce? TEETETO: È vero.” (Platone, Sofista, 263 e).  

9. Lacan (1966) formula questa concezione del desiderio (come reperibile in un dialogo o di-

scussione aperta del sogno) in stretta aderenza alla concezione freudiana dei “sogni a con-

trodesiderio” (Gegenwunschtraüme). Le dà però un valore universale, stabilendo così il pri-

mato del desiderio nel costituire i cosiddetti “pensieri del sogno”: essi sono quella parola, 

espressione di desiderio e intenzione che procede dall’Altro. Su desiderio umano come “de-

siderio dell’Altro”, v. “Fonction et champ de la parole et du langage” (in: Êcrits, pp. 268, 

320 ss.)  

10. Pag. 222 seg. O.S.F., II. 

11. Pag. 312 ed.it.  

12. Il riferimento è al “materiale di tracce mnestiche” che, secondo la Lettera 52 a Fliess, subi-

sce, nel tempo, una successiva riorganizzazione, va incontro a quello che si può concepire 

come un processo di trascrizione (“eine Umschrifl”) e contiene le registrazioni come altret-

tante stesure per iscritto (“Niederschriften”). J. Derrida (op. cit. 1966) ha basato su queste 

analogie freudiane una sua concezione del discorso che sarebbe depositato in una scrittura, 

più che proferito in parola-voce. L’opposizione tra la concezione platonica di lógos-phoné e 

le concezioni strutturali del discorso-scrittura resta irrisolta, come testimonia Lacan (1972-

1973 e 1975-1976) che noi seguiremo nell’impresa psicoanalitica di far interagire le due 

concezioni.  

13. Il termine freudiano è “niedergelegt”. Esso accenna alla “memoria disponibile” in quanto 

“depositata in diverse specie di segni” (1896). La nozione di registrazione, che oggi ci sug-

gerisce la riproducibilità sonora o visiva ottenuta mediante tecniche digitali di registrazione 

(ed è quindi distinta per noi da quella di scrittura), sembra ridursi, per Freud (1924), a quella 

di un’incisione o impressione che lascia tracce persistenti in uno strato dei sistemi psichici, 

intesi come superfici diversamente impressionabili.  

14. Nei due testi di TD in cui si tratta di ipnolalia, pag. 128 e nella nota di pag. 422. ed. it.  

15. Cfr. ed. it. da p. 491 a p. 495 col testo tedesco. Verlegen è “sbarrare” solo nel senso di “sbar-

rare il passo”, il che, riferito ad un processo significante (ai “pensieri” che incontrano la 

“censura di resistenza”), comporta che si abbia una “deviazione” (verso le immagini) e un 
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“trasferimento” che fa “smarrire” il senso di quelle significazioni. La censura opera infatti la 

“deformazione” o “dislocazione” nel contenuto manifesto.  

16. Seguo liberamente gli utili suggerimenti di J.-P. Arnaud (1990).  

17. R. Jakobson (1963) l’ha applicata alla linguistica. Cfr. art. cit.  

18. Mi riferisco cosi (in modo che forse risulterà troppo conciso) alla concezione di oggetto a, 

“causa del desiderio” e “sostituto dell’Altro” che Lacan (1963, 1967, 1973, 1975, 1991) è 

andato formulando nella seconda parte della sua ricerca, a partire dalla concezione 

dell’oggetto perduto. La “catena significante” (cfr. Sém. XX, cap. X) è costituita dalla con-

nessione di oggetti a. in “nodi” significanti. È questa, a mia conoscenza, la più avanzata mo-

dellizzazione della catena associativa. Essa formula esattamente il concetto che sto cercando 

di seguire nella mia esposizione: che ogni processo significante implica un riassetto dei moti 

di desiderio.  

19. L’attributo della “discontinuità” spetta ai processi temporali: successione di istanti, differenti 

come gli avvenimenti nella durata. A questa discontinuità che caratterizza l’essenza storica 

della realtà, si può contrapporre l’alternativa propria delle strutture: quella tra il “continuo” e 

il “discreto”. Cosi ad esempio, nella concezione freudiana è abituale il considerare che dalla 

discontinuità temporale degli eventi derivi una registrazione discreta di tracce mnestiche in 

un apparato psichico concepito come esteso (Erinnerungselemente, v. sopra, § 6).  

20. La “produzione di senso e di spazio” cui accenna Derrida (v. sopra, nota 6) presuppone un 

momento - che per noi è indicato empiricamente dall’ipnolalia - in cui si forma la traccia e in 

cui l’organizzazione spaziale-testuale dei sistemi “scritti” di Freud non c’è ancora o si è dis-

solta. L’esperienza musicale sarebbe possibile proprio attraverso questa vicenda incessante 

(e forse insopportabile per Freud, che confessa le sue difficoltà con la musica e la sua predi-

lezione per i testi spaziali delle arti figurative...) di “scrittura” di rapporti labili di senso e lo-

ro dissoluzione. Cfr. Arnaud (1990) e v. la successiva nota 20.  

21. Ho dovuto omettere, per brevità, quello che avrebbe potuto essere un utile sviluppo di consi-

derazioni circa l’organizzazione spaziale dei grafici che Freud (1901, pag. 60 seg.) adotta per 

sistemare i risultati della ricerca sulle associazioni intorno al lapsus del nome “Signorelli” 

(Psicopatologia della vita quotidiana, cap. 1). In questo caso il sistema sincronico costruito 

ha tre livelli nei quali non solo è facile riconoscere i tre livelli della teoria (Conscio, Precon-

scio, Inconscio), ma si possono anche tracciare le interferenze delle varie catene significanti 

e schematizzarne il lavoro.  
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22. La ricerca sui testi di G.P. Sasso (1993), degna di studio approfondito per la sua solida base 

sperimentale, ci può guidare su un terreno affine, ma non identico a quello clinico su cui ci 

stiamo movendo. Ciò che l’autore dimostra, se comprendiamo bene, è la molteplicità delle 

formazioni testuali che si possono estrarre dall’apparente unità di un contesto, come “pro-

cessi che coordinano inconsciamente, ma intenzionalmente, lo sviluppo testuale. “ Chi ha 

meglio intuito la portata “linguistica” di un problema clinico è stato, ancora, R. Jakobson 

(1976), attraverso l’analisi dell’alterazione sintomatica del linguaggio negli scritti di Hölder-

lin e in particolare nelle poesie, nella fase finale del suo stato “schizofrenico”.  

23. Leggiamo in Psicopatologia della vita quotidiana, p. 58; cfr. anche p. 63 segg.  

24. I passaggi della presente trattazione (che ho dovuto omettere per brevità) sono appunto quel-

li che ci riportano alla situazione clinica. Sono i seguenti (da collocare dopo questo §10): A. 

L’ascolto ipnolalico evidenzia il contenuto latente del sogno e, per così dire, sorprende il la-

voro del sogno in atto cioè la catena associativa in corso di lavorazione (traduzione, v. sopra 

note 12 e 13 e oltre, n. 26); B. Attraverso l’ascolto ipnolalico si compie l’atto psicoanalitico 

(Lacan, 1967-1968), col passaggio dall’acting-out (che è un insistere sul copione inconscio 

strutturante il transfert) alla lettura dell’inconscio (che è un far parlare l’inconscio interpre-

tando il transfert).  

25. La pulsione è stata costruita da Freud non già per aprire (come forse egli stesso credeva... ) 

una ricerca naturalistica od obiettiva sulla psiche umana, ma con la conseguenza di avviare 

invece una ricerca sul desiderio umano, in quanto la pulsione “divide il soggetto e il deside-

rio”. Il “desiderio dell’analista” sa di operare in queste condizioni e quindi, proprio perché 

ha un sapere circa l’oggetto in cui è coinvolto, non ha nessuna verità oggettiva da stabilire 

sul paziente. Ho fatto ricorso alla caratteristica “ipnolalica” del sapere clinico psicoanalitico 

proprio per questo; interpretando così Lacan (1966), “Du «Trieb» de Freud et du désir du 

psychanalyste”.  

26. È indispensabile richiamare qui la differenza freudiana fondamentale tra i due “linguaggi” 

(Sprachen) del sogno, corrispondenti al “contenuto manifesto” e al “contenuto latente”. 

Quando sviluppiamo l’ascolto verso la sua forma ipnolalica arriviamo a ricevete brani di di-

scorso in quella “lingua” in cui sono pronunciate le frasi dei “pensieri del sogno”. Si avvia 

così un nesso di “traduzione” (Übersetzung) tra i due sistemi del parlare presenti nel sogno: 

tra il discorso manifesto - che è “scritto” in modo cifrato - e il parlare latente - che è in frasi 

orali e temporali. Ma noi leggiamo in TD, cap. VI, pp. 280 s. (cfr. pag. 257 s. dell’ed.it.) che 

la “traduzione” tra le due espressioni in cui parla il sogno (“linguaggi”, Sprachen) si può 
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chiamare anche “traslazione” (Übertragung): c’è dunque traduzione-transfert nel dinamismo 

espressivo del sogno, cosi come c’è transfert e crisi nell’evoluzione delle “inscrizioni” mne-

stiche nel tempo (v. Lettera 52 a Fliess, cit.). Perciò il procedimento clinico dell’ascolto ip-

nolalico, seguendo il dinamismo stesso del lavoro del sogno, costituisce la fase iniziale indi-

spensabile dell’analisi del transfert.  

27. V. un commento (Zerbino, 1994) che ricava questi concetti dal Progetto di una psicologia 

(Freud, 1950), p. 222 seg. e 234 segg., secondo l’interpretazione ulteriore di Lacan (1986).  
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Riassunto  

La voce emessa nel sonno può essere ascoltata, registrata e analizzata come un fenomeno che è 

ai limiti del “parlare”. È “idioma” puro, senza codice né contesto. Questo fenomeno, che chiamiamo 

ipnolalìa, è indipendente dal sogno, però è connesso col sogno. Esso ci dà, come in un campione, il 

modello più concreto della “catena associativa” (Assoziationskette) che, nella teoria freudiana, ha 

funzione di “materiale” del “lavoro” onirico. Nella catena associativa avvengono tutti i processi di 

“traduzione” (Übersetzung) e “trasposizione” (Übertragung) fra i due organismi del linguaggio 

(Sprachen) formanti il sogno, fra il contenuto latente e quello manifesto. 

Queste considerazioni suggeriscono che l’ascolto psicoanalitico sia dapprima di tipo musicale, 

cioè che operi direttamente su un materiale di suoni vocali significanti, svincolati dal significato les-

sicale. Ne risulta una maggiore complessità dell’atto psicoanalitico di interpretazione.  

 

Summary  

The voice uttered in sleep can be heard, recorded and analysed as a phaenomenon which is at 

the edge of speaking. It’s a mere “idiom”, without a code or a context. This phaenomenon, named 
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hypnolalìa , is independent of dreaming. but is connected with it. It gives us, as a sample, the most 

concrete pattern of the associative chain (Assoziationskette. “chain of association” in the S.E.) 

which, in Freud’s theory, plays the role of “material” for the oneiric “work”. It’s in this chain that 

all the processes of “translation” (Übersetzung) and “transposition” (Übertragung) take place, 

between the two “Sprachen” (the latent content and that manifest one) which shape the dream.  

These considerations suggest that psychoanalytic listening is almost musical, that is to say it at 

first directly works on a material ofvocal, significant sounds, without connexion with the lexical 

meaning. Therefore. the psychoanalytic act of interpretation shows greater complexity.  
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THOMAS H. OGDEN  

Il terzo analitico: lavorando con fatti clinici intersoggettivi* 
 

 

Ed egli probabilmente non sa cosa fare a meno che non viva in ciò che 

non è semplicemente il presente, ma il momento presente del passato, 

a meno che non sia cosciente non di ciò che è morto, ma di ciò che sta 

già vivendo  

(T.S. Eliot, 1919, p. 11)  

 

 

 

 

In occasione della celebrazione del 75esimo anniversario della fondazione del The International 

Journal of Psycho-Analysis, tenterò di trattare un aspetto di ciò che io intendo con ‘il momento pre-

sente del passato’ della psicoanalisi. È mia opinione che un aspetto importante di questo ‘momento 

presente’ per la psicoanalisi sia lo sviluppo di una concettualizzazione analitica della natura 

dell’interazione della soggettività e dell’intersoggettività nel setting analitico e dell’esplorazione 

delle implicazioni che questi sviluppi concettuali comportano per la tecnica.  

In questo lavoro presenterò materiale clinico da due analisi nel tentativo di illustrare alcuni mo-

di in cui la comprensione dell’interazione di soggettività e intersoggettività (Ogden, 1992 a, b) in-

fluenza la pratica della psicoanalisi e il modo in cui si genera la teoria clinica. Come vedremo, io 

considero il movimento dialettico di soggettività e intersoggettività come il fatto clinico centrale 

della psicoanalisi, e tutto il pensiero clinico analitico si sforza di descriverlo in termini sempre più 

precisi e produttivi.  

Il concetto di soggetto analitico, come è stato elaborato nei lavori di Klein e Winnicott, ha por-

tato ad una crescente enfasi sull’interdipendenza di soggetto e oggetto in psicoanalisi (Ogden, 

1992b). Credo che sia corretto affermare che il pensiero psicoanalitico contemporaneo considera 

che non si può più parlare semplicemente dell’analista e dell’analizzando come soggetti separati che 

si trattano reciprocamente come oggetti. L’idea dell’analista come di uno schermo bianco neutrale 
                                                             
* Questo articolo di Thomas H. Ogden, pubblicato per la prima volta su The lnternational Journal of Psy-
choanalysis, (1994), 75, 3-19, affronta temi di carattere teorico-clinico che integrano e completano gli argo-
menti che presentiamo in questo numero della Rivista. Ringraziamo l’autore e l’editore per il gentile permes-
so di pubblicazione. La traduzione è di Marilena Morello. 
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per le proiezioni del paziente ha un’importanza sempre minore nella concezione del processo anali-

tico.  

“Negli ultimi cinquant’anni gli psicoanalisti hanno cambiato la visione del loro metodo di lavo-

ro. Ora si ritiene ampiamente che, piuttosto che essere centrata sulle dinamiche intrapsichiche del 

paziente, l’interpretazione debba piuttosto essere fatta sull’interazione tra paziente ed analista ad un 

livello intrapsichico” (O’Shaughnessy 1983, 281)1. 

La mia concezione dell’intersoggettività analitica pone l’accento sulla sua natura dialettica (Og-

den, 1979, 1982, 1985, 1986, 1988, 1989). Questo modo di vedere rappresenta una elaborazione ed 

una estensione del concetto di Wìnnicott “Non esiste un neonato” (senza le cure materne) (Winni-

cott 1960, 39). Io credo che, in un contesto analitico, non esiste un analizzando al di fuori della rela-

zione con l’analista, e non esiste l’analista eccetto che nella relazione con l’analizzando. Credo che 

l’affermazione di Winnicott sia intenzionalmente incompleta. Egli suppone che si comprenda che 

l’idea che non esiste qualcosa come un bambino è giocosamente iperbolica e rappresenta un elemen-

to di un’affermazione ancora più paradossale. Da un’altra prospettiva (dal punto di vista dell’altro 

polo del paradosso), è ovvio che un bambino e una madre costituiscano entità fisiche e psicologiche 

separate. L’unità madre-bambino coesiste in una tensione dinamica con la madre e il bambino nella 

loro separatezza.  

Analogamente, l’intersoggettività dell’analista-analizzando coesiste nella tensione dinamica tra 

analista e analizzando come individui separati, ognuno con i propri pensieri, sentimenti, sensazioni, 

realtà corporea, identità psicologica, ecc. L’intersoggettività della madre-bambino e quella 

dell’analista-analizzando (come entità psicologiche separate) non esistono in forma pura. Sia 

l’intersoggettivo che il soggettivo individuale creano, negano e preservano l’altro (vedi Ogden 

1992b, per una discussione della dialettica di singolarità e dualità nel primo sviluppo e nella relazio-

ne analitica). In entrambe le relazioni tra madre e bambino e tra analista e analizzando, il compito 

non è quello di individuare gli elementi che costituiscono la relazione nel tentativo di determinare 

quali qualità appartengano a ciascuno dei due partecipanti; ma piuttosto, dal punto di vista 

dell’interdipendenza di soggetto e oggetto, il compito analitico comprende il tentativo di descrivere 

nel modo più completo la specifica natura dell’esperienza della interazione tra soggettività indivi-

duale e intersoggettività.  

Nel presente scritto tenterò di tracciare, più dettagliatamente possibile, le vicissitudini 

dell’esperienza di essere contemporaneamente dentro e fuori 1’intersoggettività di analista-

analizzando, che indicherò come ‘Il terzo analitico’. Questa soggettività terza, l’analitico terzo inter-
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soggettivo (‘l’oggetto analitico’ di Green, 1975), è un prodotto della speciale dialettica generata tra 

le soggettività separate di analista e analizzando all’interno del setting analitico2.
 
 

Presenterò brani di due analisi che mettono in luce aspetti differenti dell’interazione dinamica 

tra le soggettività che costituiscono il terzo analitico. Il primo frammento d’analisi mette a fuoco 

l’importanza degli aspetti più comuni, quotidiani, del lavorio di fondo della mente (che sembra non 

essere correlata al paziente) nel riconoscimento e trattamento del transfert-controtransfert.  

La seconda vignetta clinica fornisce l’occasione per esemplificare come il terzo analitico fu spe-

rimentato dall’analista e dall’analizzando soprattutto mediante l’illusione somatica e altre forme di 

sensazioni corporee e fantasie legate al corpo. Discuterò il lavoro dell’analista nell’usare simboli 

verbali per parlare con la voce di chi ha vissuto all’interno del terzo analitico intersoggettivo, è stato 

cambiato da quell’esperienza, ed è in grado di parlare di questo, con la propria voce, come analista 

all’analizzando (che ha anche fatto parte dell’esperienza del terzo analitico).  

 

Illustrazione clinica: la lettera rubata  

In un recente incontro con il Signor L., un analizzando con cui lavoro da circa tre anni, mi ritro-

vai a guardare una busta posata sul tavolo vicino alla mia sedia nella stanza di consultazione. Nei 

precedenti sette o dieci giorni avevo usato quella busta per appuntare numeri di telefono trovati nel-

la mia segreteria telefonica, idee per le lezioni che stavo tenendo, commissioni da fare, ed altre mie 

annotazioni. Sebbene la busta fosse stata in bella vista per oltre una settimana, fino a quel momento 

della seduta non mi ero accorto di una serie di linee verticali in basso a destra della parte anteriore 

della busca, che sembravano indicare che la busta aveva fatto parte di una spedizione postale cumu-

lativa. Fui preso da un chiaro sentimento di contrarietà: la lettera arrivata in quella busta era di un 

collega in Italia che mi aveva scritto su cose che considerava molto delicate e che dovevano restare 

nella più assoluta riservatezza.  

Guardai allora i francobolli e, per la prima volta, notai due ulteriori dettagli. I francobolli non 

erano stati timbrati, e uno dei tre francobolli riportava delle parole che, con mia sorpresa, potevo 

leggere. Vidi le parole ‘Wolfgang Amadeus Mozart’ e realizzai, con un momento di ritardo, che 

quelle parole erano un nome che mi era familiare e che era “lo stesso” sia in italiano che in inglese.  

Appena mi ripresi da questa rêverie, mi domandai che relazione potesse esserci con quanto sta-

va accadendo tra me e il paziente.  

Lo sforzo nel fare questo cambiamento di stato psicologico mi sembrò come la faticosa lotta per 

‘combattere la rimozione’ che sperimento quando cerco di ricordare un sogno che sfugge via, al ri-

sveglio.  
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Negli anni passati ho tralasciato tali ‘errori di attenzione’ cercando di dedicarmi a capire quello 

che il paziente andava dicendo, poiché nel riprendermi da queste rêverie mi trovavo inevitabilmente 

un po’ indietro rispetto al paziente.  

Mi ero reso conto di aver avuto dei sospetti a proposito della reale intimità che la lettera pareva 

trasmettere. La mia momentanea fantasia che la lettera avesse fatto parte di un insieme di lettere ri-

fletteva un sentimento di essere stato imbrogliato. Mi ero sentito ingenuo e credulone, pronto a cre-

dere di essere stato messo al corrente di un segreto speciale. Feci un gran numero di associazioni 

frammentarie, tra cui l’immagine di un sacco postale pieno di lettere con francobolli non timbrati, la 

sacca delle uova di un ragno, la ragnatela di Charlotte, il messaggio di Charlotte sulla ragnatela, il 

topo Templeton e l’innocente Wilbur3. Nessuno di questi pensieri sembrava avere niente a che vede-

re con quanto stava succedendo tra il signor L. e me: mi ero sentito come se stessi semplicemente 

facendo finta di analizzare il controtransfert, in una maniera che sembrava forzata.  

Mentre ascoltavo il signor L., un quarantacinquenne direttore di una organizzazione senza scopo 

di lucro, mi rendevo conto che stava parlando in un suo modo molto caratteristico - con tono stanco 

e senza speranza - e tuttavia si trascinava caparbiamente nel cammino delle sue ‘libere associazio-

ni’. Durante l’intero periodo dell’analisi il signor L. aveva lottato con forza per sfuggire ai confini 

del suo estremo distacco emotivo sia da se stesso che dagli altri. Pensavo alla descrizione del suo ar-

rivo in macchina alla casa dove abita e al fatto che non riusciva sentirla come la sua casa. Appena 

entrato veniva salutato da ‘la donna e i quattro bambini che vivono lì’, che non riusciva a sentire 

come sua moglie e i suoi figli. “È la sensazione di non fare parte di questo quadro nonostante io sia 

lì. Nell’attimo in cui riconosco di non esserci mi sembra di sentirmi separato, il che è molto simile 

al sentirmi solo”.  

Avevo sperimentato nella mia mente l’idea che forse mi ero sentito imbrogliato da lui e tratto in 

inganno dall’apparente sincerità del suo sforzo di parlarmi; ma questa idea mi suonava vuota. Mi 

ero ricordato della frustrazione nella voce del signor L. mentre cercava di spiegarmi più volte che 

lui si rendeva conto di dover sicuramente provare qualche cosa, ma di non avere idea di cosa si po-

tesse trattare.  

I sogni del paziente erano regolarmente pieni di immagini di persone paralizzate, prigioniere e 

mute. In un sogno recente era riuscito, con enorme dispendio di energie, a spaccare una pietra sco-

prendo, scolpiti all’interno (come un fossile), dei geroglifici. La sua gioia iniziale si era arrestata 

quando si era accorto che non riusciva a capire un solo elemento del significato dei geroglifici. Nel 

sogno la scoperta era stata per un attimo eccitante, ma si era conclusa come un’esperienza vuota e 

dolorosamente tantalizzante, che lo aveva lasciato in uno stato di profonda disperazione. Anche il 
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sentimento di disperazione si era quasi immediatamente cancellato al risveglio e si era trasformato 

in un insieme di immagini senza vita che lui mi aveva ‘riportato’ (invece che raccontato). Il sogno 

era diventato una memoria sterile e non era più sentito come un insieme di sentimenti vivi.  

Considerai l’idea che la mia personale esperienza in quella seduta, potesse essere pensata come 

una forma di identificazione proiettiva in cui io prendevo parte all’esperienza di disperazione del 

paziente nell’essere incapace a discernere e sperimentare una vita interiore che sembrava trovarsi 

dietro ad una barriera impenetrabile. Questa formulazione aveva senso da un punto di vista intellet-

tuale, ma sembrava un cliché privo di emozioni. Poi mi trovai trasportato in una serie di pensieri 

narcisistici e competitivi su questioni professionali, sui quali avevo cominciato a rimuginare. Queste 

ruminazioni furono sgradevolmente interrotte dal rendermi conto che la mia macchina, che era dal 

meccanico, andava ritirata prima delle diciotto, perché l’officina chiudeva. Avrei dovuto stare atten-

to a concludere l’ultima ora di analisi della giornata esattamente alle diciassette e cinquanta, se vo-

levo avere almeno una possibilità di arrivare al garage prima che chiudesse. Nella mia mente si for-

mò un’immagine vivida di me in piedi di fronte alle porte chiuse del garage con il rumore del traffi-

co alle mie spalle. Provai un’intensa impotenza e rabbia (oltre che una certa autocommiserazione) 

per il modo in cui il padrone dell’officina aveva chiuso le porte esattamente alle diciotto, nonostante 

fossi stato un cliente regolare per anni e che lui sapesse benissimo che l’automobile mi sarebbe ser-

vita. In questa esperienza di fantasia c’era un profondo, intenso sentimento di desolazione e isola-

mento, oltre ad una palpabile sensazione fisica della durezza dell’asfalto, del cattivo odore dei gas di 

scarico, della polvere sui vetri sporchi delle finestre dell’officina.  

Sebbene in quel momento non ne fossi pienamente consapevole, retrospettivamente posso vede-

re meglio che ero abbastanza scosso da questa serie di sentimenti e immagini, iniziata con le mie 

ruminazioni narcisistico-competitive e terminata con le fantasie di finire impersonalmente la seduta 

dell’ultimo paziente della giornata e quindi essere chiuso fuori dal proprietario del garage.  

Ritornando ad ascoltare più attentamente il signor L. avevo faticato per mettere insieme le cose 

di cui stava parlando in quel momento: l’immersione della moglie nel lavoro e la grande stanchezza 

che sia lui che la moglie provavano alla fine della giornata; il rovescio finanziario del cognato e 

l’imminente fallimento; l’esperienza durante il jogging, in cui il paziente fu quasi coinvolto in un 

incidente con un motociclista imprudente. Avrei potuto prendere ciascuna di queste immagini come 

un simbolo dei temi che avevamo precedentemente discusso, compreso il grande distacco che sem-

brava permeare tutto ciò di cui il paziente parlava, ma anche la sconnessione che io provavo sia da 

lui che da me stesso. Tuttavia decisi di non intervenire perché sentivo che se avessi provato ad offri-
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re un’interpretazione a questo stadio mi sarei solamente ripetuto e avrei detto qualcosa solo per ras-

sicurare me stesso di avere qualche cosa da dire.  

Il telefono nel mio studio aveva squillato all’inizio della seduta e la segreteria telefonica era en-

trata in funzione per registrare un messaggio prima di tornare al suo vigile silenzio. Al momento 

della telefonata non avevo pensato coscientemente a chi potesse aver chiamato, ma in quell’attimo 

controllai l’orologio per vedere quanto tempo ancora avrei dovuto aspettare per ascoltare il messag-

gio. Mi sentii risollevato pensando al suono di una voce fresca nella segreteria telefonica. Non che 

io immaginassi di trovarci qualche notizia particolarmente buona, ma desideravo ardentemente una 

voce chiara, vivace. C’era una componente sensoriale in questa fantasia - sentivo una fresca brezza 

che mi lambiva il viso ed entrava nei polmoni alleggerendo l’immobilità soffocante della stanza sur-

riscaldata e non ventilata. Ciò mi riportò alla memoria i francobolli nuovi sulla busta - chiari, vi-

branti nei loro colori, non oscurati dal sinistro, meccanico, indelebile sfregio della macchina oblite-

ratrice.  

Guardai nuovamente la busta e notai qualcosa di cui fin dall’inizio ero stato cosciente solo su-

bliminalmente: il mio nome e indirizzo erano stati scritti con una macchina da scrivere manuale non 

un computer, non una macchina etichettatrice e neanche una macchina da scrivere elettrica. Provai 

quasi gioia per il modo personale usato per ‘dire’ il mio nome. Potevo quasi ‘sentire’ le irregolarità 

idiosincratiche di ogni lettera stampata: le inesattezze della riga, il modo in cui ogni ‘t’ aveva perso 

la sua parte superiore al di sopra della stanghetta. Questo mi sembrò come l’accento e l’inflessione 

di una voce umana che si rivolgeva a me conoscendo il mio nome.  

Questi pensieri e sentimenti, così come le sensazioni associate a queste fantasie, riportarono alla 

mente (e al corpo) qualcosa che il paziente mi aveva detto mesi addietro, ma che in seguito non 

aveva più menzionato. Mi aveva detto che si sentiva più vicino a me non quando dicevo delle cose 

giuste, ma quando facevo degli errori, quando sbagliavo. Mi ci erano voluti dei mesi per capire più 

chiaramente che cosa intendesse quando me lo aveva detto. A questo punto della seduta cominciai a 

sentirmi in grado di descrivere a me stesso i sentimenti di disperazione che avevo provato dentro di 

me e la frenetica ricerca del paziente e mia per qualcosa di umano e personale nel nostro lavoro co-

mune. Cominciai anche a sentire che capivo qualcosa del panico, disperazione e rabbia associati 

all’esperienza di scontrarsi continuamente con qualcosa che appariva come umano, ma veniva senti-

to come meccanico e impersonale.  

Mi ricordai della descrizione che il signor L. faceva di sua madre come ‘cervello morto’. Il pa-

ziente non ricordava un solo evento in cui lei avesse manifestato un sentimento di rabbia o di qua-

lunque altro genere. Era immersa nel lavoro domestico e in un ‘cucinare completamente privo di 
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ispirazione’. Le difficoltà emotive erano affrontate regolarmente con luoghi comuni. Per esempio, 

quando il paziente aveva sei anni e ogni notte era terrorizzato che ci fossero degli esseri sotto il suo 

letto, sua madre gli diceva “Lì non c’è niente di cui aver paura”. Questa dichiarazione divenne un 

simbolo, in analisi, della dissonanza tra la precisione dell’affermazione da una parte (in realtà non 

c’era alcun essere sotto il letto), e, dall’altra, la non-volontà e incapacità di sua madre di riconoscere 

la vita interna del paziente (c’era qualcosa di cui lui aveva paura che sua madre si rifiutava di rico-

noscere, identificare o semplicemente di cui esser curiosa).  

La catena dei pensieri del signor L. - che includeva l’idea di sentirsi esausto, l’imminente falli-

mento di suo cognato, e l’incidente potenzialmente grave o addirittura fatale - mi colpì ora come un 

riflesso dei suoi tentativi inconsci di parlarmi del suo rudimentale sentimento che l’analisi fosse im-

poverita, fallita, morente. Egli stava sperimentando i rudimenti di un sentimento che io e lui non ci 

stessimo parlando l’un l’altro in un modo sentito come vivo; piuttosto io non gli sembravo in grado 

di far altro che essere meccanico con lui, proprio come a me sembrava che lui fosse incapace di es-

sere umano con me.  

Dissi al paziente che pensavo che probabilmente lui sentiva il tempo che passavamo insieme 

come un mesto esercizio obbligatorio, qualcosa come un lavoro in fabbrica dove uno deve timbrare 

il cartellino all’entrata e all’uscita. Dissi poi che avevo la sensazione che alcune volte egli si sentisse 

cosi boccheggiare senza speranza nelle sedute con me da sentirsi soffocare in qualcosa che sembra-

va aria, ma che in effetti era il vuoto.  

La voce del Sigor L. divenne forte e piena come non avevo mai ascoltato prima: “Si, dormo con 

la finestra completamente aperta per paura di soffocare durante la notte. Spesso mi sveglio terroriz-

zato che qualcuno mi stia soffocando, come se mi avessero messo un sacchetto di plastica sulla te-

sta”. Il paziente prosegui dicendo che quando entrava nel mio studio, sentiva sempre che la stanza 

era troppo calda e che l’aria era fastidiosamente stagnante. Disse che non gli era venuto in mente 

neppure una volta di chiedermi di spegnere il termosifone ai piedi del lettino o di aprire una finestra, 

soprattutto perché fino ad allora non era stato pienamente cosciente di aver avuto quei sentimenti. 

Disse che era terribilmente scoraggiante ammettere quanto poco egli si permettesse di comprendere 

quello che andava succedendogli dentro, fino al punto di non sapere se una stanza era troppo calda.  

Il signor L. rimase in silenzio per i restanti quindici minuti della seduta. Un silenzio di questa 

durata non era mai capitato prima. Durante questo silenzio non mi sentii spinto a parlare. In effetti 

c’era una notevole sensazione di riposo e di sollievo nella tregua da quello che ora riconoscevo co-

me lo ‘stato ansioso’ che aveva così spesso riempito le sedute. Mi resi conto del tremendo sforzo 

che il signor L. ed io facevamo costantemente sforzandoci di evitare che l’analisi precipitasse nella 
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disperazione: immaginavo noi in passato come due che cercano freneticamente di mantenere in aria 

un pallone da spiaggia rimandandoselo dall’uno all’altro.  

Verso la fine della seduta mi sentii intorpidito e dovetti combattere contro il sonno.  

Il paziente iniziò la seduta successiva dicendo che quella mattina era stato svegliato presto da un 

sogno. Nel sogno si trovava sott’acqua e poteva vedere altre persone: che erano completamente 

nude. Notò che anche lui era nudo, ma non ne aveva coscienza. Mentre tratteneva il respiro, fu pre-

so dal panico di poter annegare quando non ce l’avrebbe fotta più a trattenere il respiro. Uno degli 

uomini, che chiaramente respirava senza difficoltà sott’acqua, gli disse che poteva respirare tran-

quillamente. Con molta cautela inspirò e si accorse di poter respirare. La scena cambiò anche se 

era ancora sott’acqua. Stava piangendo con forti singhiozzi e sentiva una profonda tristezza. Un 

amico di cui non riusciva a riconoscere la faccia gli parlò. Il signor L. disse di essere grato 

all’amico per non aver tentato di rassicurarlo o rallegrarlo.  

Il paziente disse che risvegliandosi dal sogno sentì che stava per piangere. Si era alzato dal letto 

solo perché voleva sentire quello che stava provando anche se non sapeva per quale ragione fosse 

triste. Il signor L. notò gli inizi dei suoi soliti tentativi di trasformare il sentimento di tristezza in 

sentimenti di ansia per il lavoro in ufficio o la preoccupazione su quanti soldi aveva in banca o altre 

questioni con cui si ‘distraeva’.  

 

Discussione  

Il racconto precedente è stato presentato non come esempio di uno spartiacque in una analisi, 

ma piuttosto come un tentativo di trasmettere un senso del movimento dialettico di soggettività e in-

tersoggettività nel setting analitico. Ho tentato di descrivere qualcosa del modo in cui la mia espe-

rienza di analista (compreso, sullo sfondo, il lavorio appena percettibile e spesso estremamente co-

mune della mia mente) viene contestualizzata dall’esperienza intersoggettiva creata dall’analista e 

dall’analizzando. Nessun pensiero, sentimento o sensazione può più considerarsi identico a quello 

che avrebbe potuto essere fuori dal contesto della specifica (e continuamente mutevole) intersogget-

tività creata da analista e analizzando4. 

 

Vorrei iniziare la discussione dicendo che sono ben consapevole della forma un po’ strana in cui 

ho presentato il materiale clinico, in quanto non fornisco quasi nessuna delle consuete informazioni 

riguardo il signor L. se non piuttosto avanti nella presentazione. Ciò era dovuto al tentativo di tra-

smettere il senso di quanto il signor L. fosse a volte piuttosto assente dai miei pensieri e sentimenti 

consci. La mia attenzione non era affatto focalizzata sul signor L. durante questi periodi di ‘rêverie’ 
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(uso il termine di Bion rêverie per riferirmi non solo a quegli stati psicologici che chiaramente indi-

cano la recettività attiva dell’analista verso l’analizzando, ma anche ad un variegato insieme di stati 

psicologici che sembrano riflettere l’assorbimento narcisistico dell’analista, la ruminazione ossessi-

va, i sogni ad occhi aperti, le fantasie sessuali, ecc.).  

Per quanto riguarda i particolari del materiale clinico stesso, cosi come si è presentato, la mia 

esperienza con la busta (nel contesto di questa analisi) iniziò quando notai che essa, nonostante fos-

se stata fisicamente presente per settimane, a un dato momento cominciò a vivere come evento psi-

cologico, come vettore di significati psicologici che fino a quel momento non erano esistiti. Ho con-

siderato questi nuovi significati non semplicemente come un riflesso per aver eliminato una rimo-

zione dentro di me; piuttosto intendo l’evento come il riflesso del fatto che un nuovo soggetto (il 

terzo analitico) stava nascendo da (e tra) il signor L. e me dando luogo alla creazione della busta 

come ‘oggetto analitico’ (Bion 1962; Green 1975). Quando notai questo ‘nuovo oggetto’ sul mio ta-

volo, ne fui attirato in un modo talmente egosintonico da rendermelo un evento quasi del tutto non 

cosciente. Fui colpito dai segni fatti a macchina sulla busta, che (per me) fino a quel momento non 

c’erano ancora: ho vissuto questi segni per la prima volta nel contesto di una matrice di significati 

che avevano a che fare con la delusione per l’assenza di sentimenti che io potessi sentire riferiti a 

me. I francobolli non timbrati furono ‘creati’ in modo simile e presero il loro posto nell’esperienza 

intersoggettiva che si andava elaborando. I miei sentimenti di alienazione ed estraneità crebbero fino 

al punto che non riconobbi il nome di Mozart come parte di una ‘lingua comune’. 

Un particolare che richiede qualche spiegazione è la serie di associazioni frammentarie relative 

alla Ragnatela di Charlotte. Sebbene assai personali e caratteristici della mia esperienza di vita, 

questi pensieri e sentimenti furono nuovamente ricreati nel contesto dell’esperienza del ‘terzo anali-

tico’. A livello cosciente sapevo che la Ragnatela di Charlotte era molto importante per me, ma il 

particolare significato del libro era non solo rimosso, ma non si era ancora manifestato nel modo in 

cui si era presentato in questa seduta. Solo dopo alcune settimane dalla seduta descritta presi co-

scienza che questo libro era originariamente (e stava diventando) intimamente associato a sentimenti 

di solitudine. Mi resi conto per la prima volta (nelle settimane successive) che avevo letto questo li-

bro molte volte durante un periodo di intensa solitudine nella mia infanzia e che mi ero completa-

mente identificato con Wilbur sentendomi un disadattato e un reietto. Interpreto queste associazioni 

(per la maggior parte inconsce) alla Ragnatela di Charlotte non come il riaffiorare di un ricordo che 

era stato rimosso, ma come la creazione di un’esperienza (durante e attraverso l’intersoggettività 

analitica) che prima non esisteva nella forma che stava assumendo ora. Questo concetto 

dell’esperienza analitica è centrale nel presente articolo: l’esperienza analitica ha luogo al vertice 
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del passato e del presente e coinvolge un ‘passato’ che viene ricreato nuovamente (sia per l’analista 

che per l’analizzando) per mezzo di un’esperienza generata fra analista e analizzando (cioè 

all’interno del terzo analitico).  

Ogni volta che la mia attenzione cosciente si spostava dall’esperienza delle mie personali rêve-

ries a ciò che il paziente stava dicendo, a come me lo stava dicendo e a come lui si poneva con me, 

io non ‘ritornavo’ nello stesso luogo che avevo lasciato qualche secondo o minuto prima. In ogni 

momento io ero trasformato dall’esperienza della rêverie, qualche volta solo in un modo impercetti-

bilmente piccolo. Nel corso della rêverie appena descritta, era accaduto qualcosa che non si deve af-

fatto considerare magico o mistico. Infatti, ciò che accadde era così ovvio e comune, da non essere 

quasi osservabile come evento analitico. Quando concentrai nuovamente l’attenzione sul signor L. 

dopo la serie di pensieri e sentimenti relativi alla busta, ero più ricettivo alla natura schizoide della 

sua esperienza e alla inutilità sia dei suoi che dei miei tentativi per creare insieme qualcosa che po-

tessimo sentire come reale. Ero più acutamente consapevole del sentimento di arbitrarietà associato 

al senso della sua posizione in famiglia e nel mondo nonché del sentimento di vuoto relativo ai miei 

sforzi di essere un analista per lui.  

Fui allora coinvolto in una seconda serie di pensieri e sentimenti autoriflessivi (che facevano 

seguito al mio tentativo, solo in parte soddisfacente, di concettualizzare la mia disperazione e quella 

del paziente in termini di identificazione proiettiva)5. 

I miei pensieri furono interrotti da fantasie e sensazioni ansiose riguardo alla chiusura del gara-

ge ed al mio bisogno di concludere ‘in tempo’ l’ultima seduta della giornata. La mia auto era stata in 

garage per tutto il giorno, ma è stato soltanto con il signor L. proprio in quel determinato momento 

che l’auto venne creata come oggetto analitico. La fantasia sulla chiusura del garage fu creata non 

nel momento in cui io stavo da solo, ma attraverso la mia partecipazione nell’esperienza intersog-

gettiva con il signor L. Non avevo avuto pensieri e sentimenti sull’auto e sul garage in nessuna delle 

altre ore di analisi a cui avevo partecipato durante la giornata.  

Nella rêverie relativa alla chiusura del garage ed al mio bisogno di concludere ‘in tempo’ 

l’ultima seduta, l’esperienza di sbattere contro qualcosa di irremovibile, meccanico, inumano in me 

stesso e negli altri si ripeté in una varietà di forme. Intrecciate con le fantasie c’erano sensazioni di 

durezza (l’asfalto , il vetro e la ghiaia) e di soffocamento (i gas di scarico). Queste fantasie produs-

sero in me un senso di ansia e di urgenza che fu via via sempre più difficile ignorare (sebbene in 

passato io trascurassi queste fantasie e sensazioni ritenendole non significative per l’analisi se non 

come interferenze che bisognava superare).  
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‘Tornando’ all’ascolto del signor L., mi sentivo ancora abbastanza confuso su cosa stesse suc-

cedendo nella seduta ed ero fortemente tentato di dire qualcosa per dissipare i miei sentimenti di 

impotenza. A questo punto, un evento che era ‘successo’ all’inizio dell’ora (la chiamata registrata 

nella segreteria telefonica), successe per la prima volta come evento analitico (cioè come un evento 

portatore di significato all’interno del contesto dell’intersoggettività che si stava elaborando). La 

‘voce’ registrata sulla segreteria telefonica conteneva ora la promessa della voce di una persona che 

mi conosceva e voleva parlarmi in modo personale. Le sensazioni fisiche di respirare liberamente e 

di soffocare divennero veicoli di significato sempre più importanti. La busta divenne un oggetto 

analitico diverso rispetto a ciò che era stata all’inizio della seduta: ora assumeva il significato di 

rappresentare una voce con caratteristiche personali (l’indirizzo scritto con una macchina da scrivere 

manuale, con una ‘t’ imperfetta).  

L’effetto cumulativo di queste esperienze all’interno del terzo analitico portarono alla trasfor-

mazione di quanto il paziente mi aveva detto nei mesi precedenti a proposito del sentirsi più vicino a 

me quando commettevo degli errori. L’affermazione del paziente assunse un nuovo significato, ma 

credo sia più preciso dire che l’affermazione (ricordata) ora diventava per me una affermazione 

nuova, e in questo senso veniva fatta per la prima volta.  

A questo punto della seduta, cominciai ad essere in grado di usare il linguaggio per descrivere 

per me stesso qualcosa dell’esperienza di trovarmi di fronte ad un aspetto di un’altra persona, e di 

me stesso, che sentivo come paurosamente ed irrevocabilmente inumano. Un certo numero di temi 

di cui il signor L. aveva parlato assumeva ora per me una coerenza che prima non aveva avuto: que-

sti temi mi sembrarono ora convergere sull’idea che il signor L. stesse sperimentando me ed il di-

scorso tra di noi come fallimento e morte. Ancora una volta, questi ‘vecchi’ temi stavano ora diven-

tando (per me) nuovi oggetti analitici in cui mi stavo imbattendo in maniera nuova. Tentai di parlare 

al paziente della mia sensazione che la sua esperienza di me e dell’analisi fosse qualcosa di mecca-

nico ed inumano. Prima di iniziare l’intervento, non avevo progettato coscientemente di usare la me-

tafora delle macchine (la fabbrica e l’orologio per timbrare) per comunicare ciò che avevo in mente; 

ero inconsciamente attirato dalla immagine delle mie rêverie sulla fine meccanica (determinata 

dall’orologio) di un seduta e sulla chiusura del garage. Considerai la mia ‘scelta’ della metafora co-

me un riflesso del modo in cui stavo ‘parlando da’ l’esperienza inconscia del terzo analitico (inter-

soggettività inconscia che si andava creando tra il signor L. e me). Nello stesso tempo, stavo parlan-

do del terzo analitico da una posizione esterna (come analista).  

Continuai, in modo ugualmente non programmato, a parlare al paziente dell’immagine di una 

camera sotto vuoto (un’altra macchina), nella quale qualcosa che sembra l’aria vitale era in verità 
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una mancanza (fui inconsciamente attratto dalle sensazioni immagini dell’esperienza fantasticata 

dell’aria consumata fuori dal garage e del respirare aria fresca associata alla fantasia della segreteria 

telefonica): La risposta del signor L. al mio intervento fu caratterizzata da una pienezza di voce che 

rifletteva una pienezza di respiro (un più pieno inspirare ed espirare). Aveva sperimentato i suoi sen-

timenti consci ed inconsci di essere tagliato fuori dalla vita quotidiana sotto forma di immagini e 

sensazioni di soffocamento nelle mani della madre/analista assassina (il sacchetto di plastica/seno 

che gli impediva di riempirsi di aria vitale).  

Il silenzio alla fine dell’ora fu esso stesso un nuovo evento analitico e rispecchiò un sentimento 

di quiete in netto contrasto con l’immagine di sentirsi violentemente soffocato in un sacchetto di 

plastica o di sentirsi fastidiosamente mancare il respiro per l’aria stagnante del mio studio. Altri due 

aspetti della mia esperienza acquistarono significato durante questo silenzio: la fantasia che io e il 

signor L. ci lanciassimo freneticamente una palla, ed il mio senso di sonnolenza. Sebbene mi sentis-

si abbastanza tranquillizzato dal modo in cui il signor L. ed io eravamo stati capaci di stare in silen-

zio insieme (in una combinazione di disperazione, stanchezza e speranza), c’era un elemento 

nell’esperienza del silenzio (in parte riflessa nella mia sonnolenza) che sentii come un tuono in lon-

tananza (retrospettivamente lo vedo come rabbia deviata).  

Commenterò brevemente il sogno con cui il signor L. iniziò la seduta seguente. Lo considero sia 

come una risposta alla seduta precedente sia come l’inizio di un più netto delinearsi di un aspetto del 

transfert-controtransfert, nel quale la paura del signor L. di un effetto della sua rabbia su di me e dei 

suoi sentimenti omosessuali nei miei confronti divennero le ansie predominanti (in precedenza ave-

vo avuto qualche indizio su questi, ma non ero stato in grado di usarli come oggetti analitici, per 

esempio l’immagine e la sensazione del traffico rumoroso dietro di me nella mia fantasia del gara-

ge).  

Nella prima parte del sogno, il paziente era sott’acqua con altre persone nude, tra cui un uomo 

che gli diceva che si poteva respirare nonostante la sua paura di annegare. Nel respirare gli sem-

brò difficile pensare di essere veramente capace di farlo. Nella seconda parte del sogno, il signor L. 

singhiozzava tristemente mentre un uomo di fronte a lui e del quale non riusciva a metter a fuoco il 

viso, stava con lui senza cercare di tirarlo su di morale.  

Questo sogno mi pare in parte espressione di un sentimento del signor L. che nella seduta pre-

cedente avevamo entrambi sperimentato e l’inizio di una migliore comprensione riguardo a qualcosa 

di importante sulla sua vita inconscia (‘sott’acqua’) e che io non avevo paura di essere travolto (af-

fogato) dai suoi sentimenti di isolamento, tristezza e futilità, né che avessi paura per lui. Come risul-

tato egli osava permettersi di essere vivo, (di inspirare) ciò che prima aveva temuto potesse soffo-
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carlo (il vuoto seno/analista). Inoltre si poteva pensare che il paziente non avesse sentito 

l’esperienza come interamente reale in quanto, nel sogno, gli sembrava difficile pensare che fosse 

veramente capace di fare ciò che stava facendo.  

Nella seconda parte del sogno, il signor L. rappresentò più esplicitamente la sua accresciuta ca-

pacità di sentirsi triste in un modo meno staccato da se stesso e da me. Il sogno mi sembrò in parte 

un’espressione di gratitudine verso di me per non averlo derubato dei sentimenti che egli stava co-

minciando a sperimentare, cioè per non aver interrotto il silenzio alla fine della seduta del giorno 

precedente con un’interpretazione o in qualche modo tentando di dissipare oppure di trasformare la 

sua tristezza con le mie parole e le mie idee.  

Sentii che, oltre alla gratitudine (frammista al dubbio) che il signor L. stava sperimentando in 

relazione con questi eventi, c’erano sentimenti di ambivalenza meno riconosciuti verso di me. In 

proposito, mi aveva messo sull’avviso la mia sonnolenza verso la fine della seduta precedente, che 

spesso dipende da una mia personale mancanza di difese. La fantasia di rilanciarci la palla da spiag-

gia (seno) suggeriva che poteva essere proprio la rabbia ad essere stata deviata. Gli eventi che segui-

rono nell’analisi mi fecero sentire sempre più convinto che la mancanza del volto dell’uomo nella 

seconda parte del sogno era in parte espressione della rabbia del paziente (transfert materno) verso 

di me perché ero tanto elusivo da essere senza forma e non descrivibile (come si sentiva egli stesso). 

Quest’idea trovò una convalida negli anni successivi dell’analisi quando la rabbia del signor L. ver-

so di me per ‘non essere nessuno in particolare’, si espresse direttamente. Inoltre, ad un livello in-

conscio ancora più profondo, l’essere invitato da un uomo nudo a respirare nell’acqua rifletteva 

quello che mi sembrò un intensificazione del sentimento inconscio del signor L. che io lo stessi se-

ducendo ad essere vivo nella stanza con me in un modo che spesso suscita ansia omosessuale (rap-

presentato dall’uomo nudo che incoraggia il signor L. a prendere il fluido condiviso nella sua boc-

ca). L’angoscia sessuale riflessa in questo sogno non fu interpretata se non molto più avanti 

nell’analisi.  

 

Qualche altro commento  

Nella sequenza clinica sopra descritta, non è stato del tutto fortuito che la mia mente ‘girovagas-

se’ e si mettesse a fuoco su un insieme di segni fatti a macchina su una busta piena di scarabocchi di 

numeri di telefono, di annotazioni per la lezione ed appunti sulle commissioni che dovevo fare. 

Quella busta, oltre ad avere il significato che ho detto rappresentava anche (ciò che era stato) un mio 

modo di parlare in privato, una conversazione privata non pensata per nessun altro; su di essa 

c’erano scritte delle annotazioni in cui parlavo a me stesso di dettagli della mia vita. Il lavorìo della 
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mente dell’analista durante le sedute secondo queste modalità non coscienti al sé, ‘naturali’, è così 

strettamente personale, privato e pieno di aspetti quotidiani e imbarazzanti che raramente viene di-

scusso con i colleghi, e men che meno scritto nei resoconti clinici pubblicati. È necessario un grande 

sforzo per catturare questo aspetto personale e quotidiano dall’area non autoriflessiva della rêverie 

per poterei dire come questo aspetto dell’esperienza viene trasformato in maniera tale da diventare 

una manifestazione del gioco reciproco tra soggetti analitici. Il ‘personale’ (l’individualmente sog-

gettivo) non è ancora semplicemente ciò che era prima della sua creazione nell’intersoggettivo terzo 

analitico, né è del tutto diverso da ciò che era stato.  

Credo che un’importante dimensione della vita psicologica dell’analista nella stanza di consul-

tazione con il paziente prenda la forma di rêveries su particolari comuni, quotidiani della propria vi-

ta (che spesso sono di grande importanza narcisistica per lui). In questa discussione clinica ho cerca-

to di dimostrare che queste rêveries non sono semplicemente effetti di disattenzione, coinvolgimen-

to narcisistico, conflitti emozionali non risolti, e cose del genere; piuttosto, questa attività psicologi-

ca rappresenta forme simboliche e protosimboliche (basate sulle sensazioni) che si danno 

all’esperienza non articolata (e spesso non ancora sentita) dell’analizzando nel momento in cui esse 

prendono forma nell’intersoggettività della coppia analitica (cioè nel terzo analitico).  

Questa forma di attività psicologica viene spesso considerata come qualcosa che l’analista deve 

superare, mettere da parte, vincere, ecc. sforzandosi di essere emotivamente presente e attento 

all’analizzando. Sto ipotizzando che una visione dell’esperienza dell’analista che respinga questa 

categoria di fatti clinici porta l’analista a sminuire (o ignorare) il significato di gran parte (in alcune 

situazioni, la maggior parte) dell’esperienza con l’analizzando. Credo che il fattore principale che 

contribuisce a sottovalutare una così larga porzione dell’esperienza analitica sia il fatto che questo 

riconoscimento implica una forma disturbante di coscienza di sé. L’analisi di questo aspetto del 

transfert-controtransfert richiede un esame del modo in cui noi ci parliamo e di cosa ci diciamo in 

uno stato psicologico privato e relativamente indifeso. In questo stato, il gioco dialettico di conscio 

e inconscio ha subìto un’alterazione in una modalità che ricorda uno stato onirico. Diventando in tal 

modo consapevoli di sé, noi manomettiamo un essenziale santuario interno di privacy, e quindi uno 

dei pilastri della nostra salute. Stiamo calpestando un suolo sacro, un’area di isolamento personale 

nella quale, in gran parte, comunichiamo con gli oggetti soggettivi (Winnicott 1963; vedi anche Og-

den 1991). Questa comunicazione (come le mie personali annotazioni sulla busta) non ha significato 

per nessun altro, e neanche per aspetti di noi stessi che si pongano al di fuori di questo ‘cul-de-sac’ 

squisitamente privato/quotidiano (Winnicott 1963, 184). Questo regno dell’esperienza transfert-

controtransfert è cosi personale, così radicato nella struttura di carattere dell’analista, da richiedere 
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un grande sforzo psicologico per entrare come si dovrebbe in un discorso con noi stessi per ricono-

scere che anche questo aspetto del personale è stato alterato dalla nostra esperienza nel e del terzo 

analitico. Se vogliamo essere analisti in senso pieno, dobbiamo consapevolmente tentare di cogliere 

anche questo nostro aspetto per introdurlo nel processo analitico.  

 

Lo psiche-soma ed il terzo analitico  

Nel seguente paragrafo di questo lavoro presenterò il resoconto di un’interazione analitica in cui 

un delirio somatico, sperimentato dall’analista, ed una serie correlata di sensazioni corporee e di 

fantasie relative al corpo sperimentate dall’analizzanda, costituirono il mezzo principale attraverso 

cui il terzo analitico fu sperimentato, capito ed interpretato. Come risulterà evidente, la conduzione 

di questa fase dell’analisi dipese dalla capacità dell’analista di riconoscere e usare una forma di fatti 

clinici intersoggettivi che si manifestano per lo più attraverso sensazioni/fantasie corporee.  

 

Illustrazione clinica: il cuore rivelatore  

In questa discussione clinica descriverò una serie di eventi accaduti nel terzo anno di analisi del-

la signora B., una donna di quarantadue anni, sposata, avvocato e madre di due figli in età di laten-

za. La paziente aveva iniziato l’analisi per motivi che non erano chiari a nessuno di noi due; sentiva 

una vaga scontentezza per la sua vita, malgrado avesse ‘una famiglia meravigliosa’ e stesse avendo 

successo nel suo lavoro. Mi disse che non avrebbe mai immaginato che sarebbe ‘finita nello studio 

di uno psicoanalista’: ‘Mi sento come se fossi uscita da un film di Woody Allen’.  

Il primo anno e mezzo di analisi fu caratterizzato da un sentimento travagliato e vagamente in-

stabile. Io mi scervellavo sul perché la signora B. venisse in seduta tutti i giorni ed ero un po’ sor-

preso ogni giorno al suo apparire. La paziente comunque non perse mai una seduta, raramente arri-

vava in ritardo e, anzi, arrivava abbastanza in anticipo, tanto da usare il bagno del mio studio, prima 

dell’inizio di ogni seduta.  

La signora B. parlava in modo organizzato, talvolta ossessivo, ma del tutto sensato: c’erano 

sempre temi ‘importanti’ da discutere, compresa la gelosia di sua madre persino per ogni piccola at-

tenzione che il padre dedicasse alla paziente. La signora B. sentiva che ciò era collegato con le at-

tuali difficoltà come la sua incapacità di apprendere (‘tenere le cose dentro’) dalle colleghe più an-

ziane quando era al lavoro. Tuttavia c’era della superficialità in questo lavoro e con 1’andare del 

tempo la paziente dovette sforzarsi sempre di più per ‘trovare delle cose di cui parlare’. Disse che 

non si sentiva pienamente presente nelle sedute, nonostante tutti gli sforzi per ‘esserci’.  
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Alla fine del secondo anno di analisi, i silenzi erano diventati sempre più frequenti e notevol-

mente più lunghi, spesso duravano quindici o venti minuti (nel primo anno raramente si era verifica-

to un silenzio). Cercai di parlare con la signora B. su cosa provava quando stava con me durante i 

momenti di silenzio. Rispose che si sentiva estremamente frustrata e bloccata, ma era incapace di 

elaborare. Proposi i miei tentativi di ipotesi sulle possibili relazioni tra un certo silenzio e 

l’esperienza di transfert -controtransfert che poteva avere immediatamente preceduto il silenzio o 

che forse era rimasta irrisolta nella precedente seduta. Nessuno di questi interventi sembrò modifica-

re la situazione.  

La signora B. continuava a scusarsi di non avere altro da dire e si preoccupava di perdermi. Col 

passare dei mesi, aumentava il senso di stanchezza e di disperazione per i silenzi e la crescente man-

canza di vita dell’analisi. La paziente si scusava con me per il prolungarsi di questo stato di cose, ma 

diveniva sempre più silenziosa e comunicava attraverso l’espressione facciale, l’andatura, il tono 

della voce, ecc. Inoltre in questa fase dell’analisi, la signora B. cominciò anche a torcersi le mani 

durante le sedute, ed ancora più forte durante i silenzi. Tirava con forza le dita e strofinava nocche e 

dita al punto che le sue mani diventavano rosse nel corso della seduta.  

Mi accorsi che le mie fantasie e sogni ad occhi aperti erano insolitamente scarsi durante questo 

periodo di lavoro. Notai anche che mi sentivo meno vicino alla signora B. di quanto mi sarei aspet-

tato. Una mattina andando in macchina verso il mio studio e pensando alle persone che avrei dovuto 

vedere quel giorno, non riuscivo a ricordare il nome di battesimo della signora B. Mi accorsi di aver 

registrato nella mia agenda solo il suo cognome e di non essermi mai rivolto a lei col suo nome - né 

lei parlando di sé aveva mai citato il suo nome, come fanno molti pazienti. Mi immaginai come una 

madre incapace di dare un nome al proprio bambino appena nato, come risultato di una profonda 

ambivalenza riguardo la nascita del bambino. La signora B. mi aveva parlato molto poco dei suoi 

genitori e della sua infanzia. Aveva detto che era estremamente importante per lei parlarmi dei suoi 

genitori in un modo che fosse insieme ‘franco e preciso’. Disse che me ne avrebbe parlato quando 

avrebbe trovato il modo e le parole giuste per farlo.  

Nel corso di questo periodo fui colto da quella che mi sembrò una leggera influenza, ma riuscii 

a mantenere i miei appuntamenti con tutti i pazienti. Nelle settimane seguenti notai che continuavo a 

sentirmi fisicamente poco bene durante i miei incontri con la signora B., accusando malessere, nau-

sea e vertigini. Mi sentivo come un vecchio e, per ragioni che non capivo, trovavo un certo conforto 

in questa immagine di me stesso, mentre allo stesso tempo me ne dispiacevo profondamente. Non 

mi ero accorto di sentimenti e sensazioni fisiche simili durante il resto della giornata. Conclusi che 

ciò rispecchiava insieme il fatto che gli incontri con la signora B. dovevano essere stati particolar-
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mente svuotanti per me e che i lunghi periodi di silenzio durante le sue ore mi permettevano di esse-

re più cosciente del mio stato fisico di quanto fossi con gli altri pazienti.  

Retrospettivamente, sono in grado di riconoscere che in questo periodo cominciai a provare una 

diffusa ansietà durante le sedute con la signora B. Tuttavia allora mi accorsi solo subliminalmente di 

questa ansia ed ero appena in grado di differenziarla dalle sensazioni fisiche che stavo provando. 

Proprio prima delle sedute con la signora B., trovavo regolarmente delle cose da fare: delle telefona-

te, riordinare delle carte, cercare un libro, ecc., tutte cose che avevano l’effetto di ritardare il mo-

mento dell’incontro con la paziente nella sala d’attesa. Perciò mi capitava di fare un minuto o più di 

ritardo rispetto all’inizio dell’ora.  

La signora B. sembrava guardarmi attentamente all’inizio e alla fine della seduta. Quando glie-

ne chiesi il motivo si scusò dicendo che non si accorgeva di farlo. Il contenuto delle sue associazioni 

era caratterizzato da un sentimento sterile, fortemente controllato e si incentrava sulle sue difficoltà 

al lavoro e sulle preoccupazioni riguardo ai possibili disturbi emotivi dei suoi figli aveva portato il 

figlio maggiore da uno psichiatra infantile per una consultazione essendo preoccupata che egli non 

si concentrasse abbastanza a scuola. Commentai che pensavo che la signora B. fosse preoccupata 

del suo valore come madre, proprio come si era preoccupata del suo valore come paziente (questa 

interpretazione era parzialmente corretta, ma sbagliava nel porre l’accento sull’ansia centrale di 

quella seduta perché, come discuterò, io mi stavo inconsciamente difendendo dal riconoscerla).  

Subito dopo il mio intervento sui dubbi della paziente per il suo valore come madre e come ana-

lizzanda, mi venne sete e mi sporsi dalla poltrona per bere un sorso da un bicchiere d’acqua che ten-

go sul pavimento vicino alla mia poltrona (avevo fatto la stessa cosa in molte occasioni durante le 

sedute della signora B., come anche con gli altri pazienti). Mentre stavo per prendere il bicchiere, la 

signora B. mi fece trasalire girandosi all’improvviso (e per la prima volta dall’inizio della analisi) 

sul lettino per guardarmi. Con l’aria impaurita sul volto mi disse: “ Scusi, non sapevo cosa le stesse 

accadendo”.  

Fu solo nell’intensità del momento in cui vi fu una sensazione di terrore che qualcosa di cata-

strofico mi stesse succedendo, che fui in grado di dare un nome al terrore che mi ero portato appres-

so per un certo tempo. Mi accorsi che l’ansia che avevo provato (prevalentemente inconscia e sim-

bolizzata in modo primitivo) e la paura degli incontri con la signora B. (che si rifletteva nella mia 

tendenza al ritardo) erano direttamente connessi con una sensazione/fantasia inconscia che i miei 

sintomi somatici di malessere, nausea e vertigine fossero causati dalla signora B., e che lei mi stesse 

uccidendo. Ora capivo che per molte settimane ero stato emotivamente consumato dalla convinzio-

ne inconscia (una ‘fantasia nel corpo’, Gaddini 1981, 143) di avere una malattia grave, forse un tu-
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more al cervello, e che durante quel periodo io avevo avuto il terrore di stare per morire. A questo 

punto, appena considerai questi pensieri, sentimenti e sensazioni come riflesso degli eventi di trans-

fert-controtransfert accaduti nell’analisi sentii un immenso senso di sollievo. Rispondendo al suo gi-

rarsi spaventata verso di me, dissi alla signora B. che pensavo che lei avesse avuto paura che mi 

stesse succedendo qualcosa di terribile e che sarei anche potuto morire. Lei disse di sapere che que-

sto sembrava folle, ma che quando mi aveva sentito muovere sulla poltrona si era assolutamente 

convinta che mi stesse prendendo un attacco cardiaco. Aggiunse che aveva avuto l’impressione che 

da un po’ di tempo io fossi livido, ma che non mi aveva voluto offendere o preoccupare dicendome-

lo (la capacità della signora B. di parlarmi in questo modo delle sue percezioni, sentimenti e fantasie 

dipendeva dal fatto che già si stava verificando un significativo cambiamento psicologico).  

Mentre ciò avveniva, mi resi conto che ero io quello che la signora B. avrebbe voluto far vedere 

da un medico e non il suo figlio maggiore. Riconobbi che l’interpretazione che le avevo dato prima 

a proposito dei suoi dubbi su se stessa era stata notevolmente fuori bersaglio, e che l’ansia che stava 

cercando di comunicarmi riguardava la sua paura che stesse accadendo qualcosa di catastrofico tra 

noi (che avrebbe potuto uccidere uno di noi o entrambi) e che bisognava trovare una terza persona 

(un padre assente) per evitare che accadesse il disastro. Io mi ero mosso spesso sulla poltrona duran-

te le sedute della signora B., ma soltanto nel momento che ho descritto prima il rumore del mio mo-

vimento divenne un ‘oggetto analitico’ (un veicolo di significato analitico generato intersoggettiva-

mente) che prima non era esistito. La capacità mia e della paziente di pensare come individui sepa-

rati era stata assorbita dall’intensità della fantasia/illusione somatica condivisa, nella quale eravamo 

entrambi irretiti. La fantasia inconscia rifletteva un imporrante scenario, altamente conflittuale, di 

relazioni oggettuali interne inconsce della signora B., che si stava ricreando nell’analisi, nella forma 

della mia illusione somatica unita alla sua paura delirante (circa il mio corpo) e alle sue stesse espe-

rienze sensoriali (per esempio il torcersi le mani).  

Dissi alla signora B. di aver sentito che non solo lei temeva che io potessi morire ma anche che 

temeva di esserne la causa diretta ed immediata. Le dissi che proprio come si era preoccupata di 

avere avuto un effetto dannoso sul figlio e lo aveva portato dal medico, così aveva avuto paura di 

farmi talmente ammalare che io avrei potuto morire. A questo punto il contorcimento delle mani e 

lo stiramento delle dita diminuirono e quando la signora B. cominciò a servirsi del movimento delle 

mani per accompagnare l’espressione verbale, mi resi conto di non aver mai notato che lei faceva un 

uso separato delle due mani (non mi ero cioè accorto che ne usava una per toccare l’altra né che si 

muovevano in modo rigido e goffo). La paziente disse che sentiva particolarmente vero ciò che sta-

vamo dicendo, ma che era preoccupata che avrebbe quel giorno.  
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Quest’ultima osservazione mi ricordò la mia incapacità di ricordare il suo nome di battesimo e 

la fantasia di essere una madre che non vuole riconoscere pienamente la nascita del suo bambino 

(non dandogli un nome). Ora sentivo che l’ambivalenza rappresentata da quella dimenticanza e dalla 

fantasia che vi era associata (come pure l’ambivalenza della signora B., rappresentata dalla sua ansia 

che avrebbe perso ogni memoria del nostro incontro) rispecchiava la paura, che ci aveva colti en-

trambi: permettendole ‘di nascere’ (cioè di divenire realmente viva e presente) nell’analisi avremmo 

potuto metterci entrambi in serio pericolo. Sentivo che avevamo creato una fantasia inconscia (gene-

rata per lo più sotto forma di esperienza corporea) che il suo venire alla luce (la sua nascita) in ana-

lisi mi avrebbe fatto ammalare e forse mi avrebbe potuto uccidere. Per amore di entrambi, era im-

portante me qualunque sforzo pur di evitare l’accadimento di questa nascita (e morte).  

Dissi alla signora B. che ora pensavo di capire un po’ meglio perché, nonostante ogni sforzo da 

parte sua, lei non potesse sentirsi presente qui con me e fosse aumentata la sua incapacità di pensare 

a qualcosa da dire. Le dissi che avevo pensato che stesse cercando di rendersi invisibile col suo si-

lenzio, come se non ci fosse realmente e che sperava, così facendo, di logorarmi meno e tenermi 

lontano dalla malattia.  

Rispose di essere consapevole di scusarsi continuamente e che ad un certo punto si era sentita 

così stufa di se stessa, ma non me lo aveva detto, che le dispiaceva di aver ‘intrapreso questa cosa’ 

(l’analisi) e che avrebbe voluto ‘cancellarla e renderla come se non fosse mai avvenuta’. Aggiunse 

che pensava che anch’io avrei preferito esserne fuori, e che immaginava che mi dispiacesse di aver 

accettato di lavorare con lei. Disse che ciò era qualcosa di simile al sentimento che aveva sempre 

provato da quando aveva memoria. Sebbene sua madre le avesse sempre ripetuto di essere stata en-

tusiasta quando rimase incinta e di non vedere l’ora che lei nascesse, la signora B. era convinta di 

essere nata ‘per sbaglio’ e che sua madre non avrebbe affatto voluto avere dei bambini. La madre 

della signora B. aveva quasi quarant’anni ed il padre circa quarantacinque quando era nata la pa-

ziente; era figlia unica e, per quanto ne sapeva, non c’erano state altre gravidanze. La signora B. mi 

disse che i suoi genitori erano persone molto ‘devote’, e per ciò si sentiva molto ingrata dicendo 

questo, ma la casa dei suoi genitori non le era sembrato un luogo adatto ai bambini. La madre teneva 

tutti i giocattoli nella stanza della signora B. in modo che il padre, un ‘serio accademico’, non fosse 

disturbato quando leggeva o ascoltava la musica di sera o nei pomeriggi del fine settimana.  

Sembrava che il comportamento della signora B. in analisi riflettesse un immenso sforzo per 

comportarsi ‘da adulta’ e per non creare disturbo emotivo in ‘casa mia’ (l’analisi) cospargendola di 

pensieri, sentimenti o comportamenti irrazionali ed infantili. Mi ricordai i suoi commenti della pri-

ma seduta a proposito dell’estraneità e del senso di non-realtà che provava nel mio studio (la sensa-
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zione di essere uscita da un film di Woody Allen). La signora B. era stata inconsciamente dilaniata 

tra il suo bisogno di ricevere aiuto da me e la paura che il solo fatto di rivendicare con me (dentro di 

me) un posto per sé mi avrebbe svuotato o ucciso. Ero riuscito a capire la mia fantasia di avere un 

tumore cerebrale (e le conseguenti esperienze sensoriali) come il riflesso di una fantasia inconscia 

che proprio l’esistenza della paziente potesse essere una sorta di crescita avida, egoistica e distrutti-

va che si sarebbe presa uno spazio che non aveva il diritto di occupare.  

Dopo avermi parlato di ciò che sentiva a proposito della casa dei suoi genitori, la signora B. ri-

peté che le dispiaceva di avermi presentato un quadro così poco accurato dei suoi genitori (in parti-

colare della madre) portandomi a vedere sua madre in un modo che non rifletteva precisamente e to-

talmente come lei era. Comunque, la paziente aggiunse che nel dir questo si sentiva ora più riflessi-

va che reale. 

Durante questi scambi, per la prima volta in analisi, sentii che c’erano due persone che si parla-

vano l’un l’altra nella stanza. Mi sembrava che non solo la signora B. fosse capace di pensare e par-

lare più pienamente come un vero essere umano, ma che io stesso pensassi, sentissi e sperimentassi 

sensazioni secondo una modalità che aveva i caratteri della realtà e spontaneità come non ero mai 

stato capace di provare prima in questa analisi. Retrospettivamente, mi era sembrato a volte che il 

mio lavoro analitico con la signora B. fino a questo punto mi avesse fatto sentire troppo identificato 

col mio analista personale (il ‘vecchio’). Non solo avevo usato frasi che egli usava regolarmente, ma 

qualche volta, avevo anche parlato con un’intonazione che io associavo a lui. Solo dopo la svolta 

che ho appena descritta lo riconobbi pienamente. L’esperienza in quella fase del lavoro analitico che 

sto discutendo, mi aveva ‘costretto’ a sperimentare la fantasia inconscia che la mia piena realizza-

zione come analista potesse avvenire solo a costo della morte di un’altra parte di me stesso (la morte 

dell’oggetto interno analista/padre). Il sollievo, il risentimento e l’ansia associati alla mia fantasia di 

sentirmi un vecchio, riflettevano sia la sicurezza provata nell’essere come il mio analista/padre sia il 

desiderio di liberarmi di lui (in fantasia, di ucciderlo). Quest’ultimo desiderio comportava la paura 

che se avessi continuato sarei morto. L’esperienza con la signora B., incluso l’atto di mettere in pa-

role i miei pensieri, sentimenti e sensazioni, costituiva una particolare forma di separazione e lutto 

di cui fino a quel momento non ero stato capace .  

 

Considerazioni conclusive sul concetto di terzo analitico  

Per concludere tenterò di mettere insieme quelle idee sulla nozione di terzo analitico sviluppate 

esplicitamente o implicitamente nel corso dei due precedenti esempi clinici.  
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Il processo analitico riflette l’interazione di tre soggettività: quella dell’analista, quella 

dell’analizzando e quella del terzo analitico. Il terzo analitico è una creazione dell’analista e 

dell’analizzando, e allo stesso tempo l’analista e l’analizzando (in quanto analista e analizzando) 

sono creati dal terzo analitico (non esiste un analista, né un analizzando, né un’analisi senza un terzo 

analitico).  

Sebbene il terzo analitico sia sperimentato dall’analista e dall’analizzando nel contesto della 

propria struttura di personalità, della propria storia personale, della costituzione psicosomatica, ecc., 

l’esperienza del terzo (anche se creato insieme) non è identica per ciascuno dei due partecipanti. 

Inoltre, il terzo analitico è una costruzione asimmetrica perché si forma nel contesto del setting ana-

litico, fortemente delimitato dal rapporto tra i ruoli di analista e analizzando. Di conseguenza si pri-

vilegia in particolare l’esperienza inconscia dell’analizzando, per esempio è l’esperienza passata e 

presente dell’analizzando ad esser presa dalla coppia analitica come il principale (anche se non 

l’unico) soggetto del discorso analitico. L’esperienza dell’analista nel e del terzo analitico viene so-

prattutto utilizzata come veicolo per la comprensione dell’esperienza conscia ed inconscia 

dell’analizzando (l’analista e l’analizzando non sono impegnati in un processo democratico di anali-

si reciproca).  

Il concetto di terzo analitico fornisce una cornice di idee sulla interdipendenza di soggetto e og-

getto, del transfert-controtransfert, che aiuta l’analista nello sforzo di prestare maggiore attenzione 

alla miriade di fatti clinici intersoggettivi che incontra, sia che possano sembrare vaneggiamenti del-

la sua mente, o sensazioni corporee che sembra non abbiano niente a che vedere con l’analizzando, 

sia qualunque altro ‘oggetto analitico’ generato intersoggettivamente dalla coppia analitica.  

 

 

Note  

1. Va oltre lo scopo di questo articolo fornire una rassegna completa della letteratura sullo svi-

luppo di una comprensione intersoggettiva del processo analitico e la natura dell’interazione 

di transfert e controtransfert. Un elenco sommario dei maggiori contributi su questi aspetti 

del dialogo analitico comprende: Atwood & Stolorow (1984), Balint (1968), Bion 

(1952,1959,1962), Blechner (1992), Bollas (1987), Boyer (1961,1983,1992), Coltrart 

(1986), Ferenczi (1920), Gabbard (1991), Giovacchini (1979), Green (1975), Grinberg 

(1962), Grorstein (1981), Heimann (1950), Hoffman (1992), Jacobs (1991), Joseph (1982), 

Kernberg (1976), Khan (1974), Klein (1946,1955), Kohut (1977), Little (1951), McDougall 

(1978), McLaughlin (1991), Meltzer (1966), Milner (1969), Mitchell (1988), Money-Kyrle 
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(1956), O’Shaughnessy (1983), Racker (1952, 1968), D. Rosenfeld (1992), H. Rosenfeld 

(1952, 1965, 1971), Sandler (1976), Scharff (1992), Searles (1979), Segal (1981), Tansey & 

Burke (1989), Viderman (1979), e Winnicott (1947,1951). Per gli aspetti recenti di questa 

ampia mole di letteratura sul transfert-controtransfert, vedi Boyer (1993) e Etchegoyen 

(1991).  

2. Sebbene, per opportunità, mi riferirò a volte al ‘terzo analitico intersoggettivo’ come al ‘ter-

zo analitico’, oppure semplicemente al ‘terzo’, questo concetto non dovrebbe essere confuso 

con il terzo edipico/simbolico (‘Il nome del padre di Lacan, 1953). Quest’ultimo concetto si 

riferisce ad un ‘termine intermedio’ che sta tra simbolo e simbolizzato, tra il sé individuale e 

l’immediata esperienza sensoriale vissuta, creando di conseguenza uno spazio nel quale il 

soggetto interpretante, autoriflessivo, simbolizzante, viene generato. In termini di sviluppo 

precoce, è il padre (o il ‘padre nella madre’, Ogden 1987) che si interpone tra la madre e il 

bambino (o, più precisamente, tra la madre-bambino), creando cosi lo spazio psicologico nel 

quale ha luogo l’elaborazione della posizione depressiva e della triangolazione edipica.  

3. Ogden fa riferimento ad una storia per bambini molto diffusa negli Stati Uniti che tratta i 

temi dell’amicizia e della morte con estrema delicatezza. I personaggi sono gli animali di 

una fattoria, in particolare il maiale Wilbur, il ragno Charlotte ed il topo Templeton. Quando 

Wilbur si avvicinava all’età in cui sarebbe stato mandato al macello, Charlotte lo aiutò tes-

sendo nella sua tela delle parole che riguardavano Wilbur. I contadini poterono leggere le 

parole, capirono che Wilbur era un maiale fuori dal comune e lo risparmiarono. Alla morte 

di Charlotte, Wilbur si occupò della sacca contenente le uova cii Charlotte finché queste non 

si schiusero ed i ragnetti autonomamente poterono andare per il mondo. [N.d.T.]  

4. Potrebbe sembrare che quanto ho detto qui circa i pensieri e sentimenti dell’analista che in 

ogni istante entrano nel contesto, e perciò vengono alterati dall’esperienza col paziente, porti 

alla conclusione che ogni pensiero o sentimento dell’analista sia da considerare controtrans-

fert. In ogni caso, io credo che usare il termine controtransfert in riferimento a qualunque co-

sa l’analista pensi, senta e sperimenti sensorialmente, oscuri la simultaneità della dialettica di 

unità e dualità di soggettività individuale e intersoggettività che sono il fondamento della re-

lazione psicoanalitica. Dire che ogni cosa che l’analista sperimenta è controtransfert è solo 

affermare lapalissianamente che ognuno di noi è intrappolato nella propria soggettività. Per-

ché il concetto di controtransfert abbia più significato di questo, dobbiamo continuamente ri-

fondare il concetto nella dialettica dell’analista come entità separata e dell’analista come 

creazione dell’intersoggettività analitica. Nessuno di questi ‘poli’ della dialettica esiste in 
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forma pura e il nostro compito è di arrivare ad affermazioni sempre più complete sulla natu-

ra specifica della relazione tra l’esperienza del soggetto e dell’oggetto, tra controtransfert e 

transfert in ogni dato momento.  

5. Credo che un aspetto dell’esperienza che sto descrivendo possa essere intesa in termini di 

identificazione proiettiva, ma il modo nel quale fu utilizzata, al momento in cui sorse, fu 

prevalentemente al servizio di una difesa intellettualizzata. 

6. Fu in questo modo indiretto (cioè consentendomi di lasciarmi attirare liberamente 

dall’esperienza inconscia con il paziente nel costruire i miei interventi) che ‘io dissi’ al pa-

ziente la mia esperienza del terzo analitico. Questa comunicazione indiretta del controtrans-

fert dà un contributo fondamentale al senso della spontaneità, vitalità ed autenticità 

dell’esperienza analitica.  
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Riassunto  

In questo lavoro vengono presentate due sequenze cliniche, nel tentativo di descrivere i metodi 

attraverso i quali l’analista cerca di riconoscere, capire e rappresentare verbalmente per sé e per il 

paziente in analisi la natura specifica dell’interazione minuto-per-minuto dell’esperienza soggettiva 

dell’analista, l’esperienza soggettiva del paziente in analisi e l’esperienza della coppia analitica ge-
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nerata intersoggettivamente (l’esperienza del terzo analitico). Il primo esempio clinico descrive co-

me l’esperienza intersoggettiva creata dalla coppia analitica divenga accessibile per l’analista, in 

parte attraverso l’esperienza dell’analista delle “proprie” fantasie, forme dell’attività mentale che 

spesso non sembrano essere altro che un narcisistico autoraccoglimento, divagazioni, un incontrol-

labile rimuginare, fantasticare ed altre attività di questo genere. 

La seconda relazione clinica si sofferma su un esempio in cui la crisi somatica dell’analista, uni-

ta alle esperienze sensoriali della paziente in analisi ed alle sue fantasie in rapporto con il corpo, 

hanno costituito lo strumento fondamentale attraverso il quale l’analista ha sperimentato ed ha com-

preso il significato delle maggiori ansie che si produssero (intersoggettivamente).  

 

Summary  

In this paper, two clinical sequences are presented in an effort to describe the methods by which 

the analyst attempts to recognise, understand and verbally symbolise for himself and the analysand 

the specific nature of the moment-to-moment interplay of the analyst’s subjective experience, the 

subjective experience of the analysand and the intersubjectively-generated experience of the analy-

tic pair (the experience of the analytic third). The first clinical discussion describes how the inter-

subjective experience created by the analytic pair becomes accessible to the analyst in part through 

the analyst’s experience of ‘his own’ reveries, forms of mental activity that often apperar to be 

nothing more than narcissistic self-absorption, distractedness, compulsive rumination, day drea-

ming and the like. A second clinical account focuses on an instance in which the analyst’s somatic 

delusion, in conjunction with the analyand’s sensory experimus and body-related fantasies, served 

as a principal medium through which the analyst experienced and came to understand the meaning 

of the leading anxieties that were being (intesubjectively) generated.  
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Le varie scuole psicodinamiche, anche se hanno salde radici nell’Ottocento, costituiscono 

senz’altro un fenomeno importante, e di grande successo, di questo secolo. Appare sempre più evi-

dente che esse non potranno sottrarsi ai grandi cambiamenti che stanno caratterizzando la nostra 

epoca. Diversi cambiamenti sono già in corso ed in questo contributo prenderò in considerazione, 

seguendo questa prospettiva, un aspetto limitato del training: cosa avviene quando analista di trai-

ning e candidato sono abituati ad utilizzare modelli teorici diversi. Non ritengo però possibile af-

frontare un tema del genere senza farlo precedere da alcune considerazioni di natura più generale ri-

guardanti sia il training che le teorie psicodinamiche nel loro insieme. Ben presto, fra il 1918 ed il 

1920, la giovane società psicoanalitica ritenne necessario occuparsi direttamente della formazione 

dei futuri analisti. A partire dalla organizzazione del primo Istituto di training, quello di Berlino, tut-

te le società di psicoanalisi hanno dedicato la maggior parte delle loro energie proprio al training. Il 

modello proposto dalla Società di Berlino ebbe successo e fu ben presto adottato non solo dagli altri 

Istituti psicoanalitici ma anche, senza cambiamenti sostanziali, dalle altre scuole dissidenti e da 

quelle di derivazione più diretta dalla psicoanalisi. La psicoanalisi, almeno quella ufficiale, ha 

espresso valutazioni positive sul proprio training e non vedo come avrebbe potuto fare altrimenti da-

to che il processo fra analisi personale, supervisioni, seminari e varie forme di selezione richiede di-

versi anni e molti sacrifici.  

Accanto a queste valutazioni positive, direi quasi agiografiche, un esame più attento fa intrave-

dere diverse crepe sia a carico del training nel suo insieme che delle sue parti componenti.  

Già Sachs nella relazione che fece nel 1930 sui primi 10 anni di attività dell’Istituto di Berlino 

aveva insistito sulle profonde similitudini fra training psicoanalitico e seminari di formazione eccle-

siastica. Il tema verrà ripreso più volte ed ampliato sottolineandone ad esempio le somiglianze con i 

riti di iniziazione, così come fa Balint (1948, 167): “l’intera atmosfera ricorda quella delle cerimonie 

iniziatiche primitive. Da parte degli iniziatori (il comitato e gli analisti di training) osserviamo la se-

gretezza sulla nostra conoscenza esoterica, affermazioni dogmatiche e l’uso di una tecnica autorita-

ria. Da parte dei candidati la volontà di accettare favole esoteriche, sotto=missione al trattamento 
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dogmatico ed autoritario senza troppe proteste e un comportamento troppo rispettoso”. Citare tutti 

gli Autori che hanno fino ad oggi insistito sullo stesso tema, mi sembra inutile.  

Per quanto riguarda l’analisi personale a dare i primi segnali di allarme è stato lo stesso Freud 

(1937): non si può negare che gli analisti non si adeguano nelle loro personalità agli standard di 

normalità che stabiliscono per i pazienti. Gli avversari sono pronti a sottolineare il fatto in maniera 

derisoria e lo utilizzano come argomento per dimostrare la inutilità del metodo analitico. In seguito 

non è mancato chi ha consigliato di fare una prima analisi per la Istituzione ed una seconda per ri-

solvere i problemi personali.  

Le critiche ai seminari sono state molto numerose; alcune riguardano il carattere di scuola sera-

le, altre il dogmatismo, altre ancora la chiusura verso altre teorie.  

Molto meno accentuate le critiche alle supervisioni ed è per questo che appaiono rilevanti le 

considerazioni di Balint (1948): il nostro training offre ampie possibilità di trasformare un candidato 

indipendente in un fervente proselito e questo pericolo è più forte nella supervisione, ove la bilancia 

di forze è diversa rispetto all’analisi personale. Il supervisore è una persona reale con forti convin-

zioni teoriche ed il candidato è più debole non potendo usufruire della libertà offerta dalle libere as-

sociazioni e per di più è in una situazione di insegnamento e di controllo (supervisore reporting).  

Peterfreund (1983) sottolinea la stereotipia teorica e tecnica che aveva improntato il lavoro dei 

suoi supervisori e la fa dipendere dalla consueta metapsicologia.  

Ben poco si è detto sulla condizione di un candidato che dopo aver fatto una analisi personale 

improntata a certi principi teorici, si trova a lavorare con un supervisore che ne segue altri diversi. 

Agli inizi il problema non si poneva perché su cosa fosse la vera psicoanalisi facevano testo Freud 

ed il complesso di Edipo. La differenza fra sottoscuole si fece evidente in Inghilterra dove si notò 

che i candidati facevano di solito la supervisione con i didatti appartenenti allo stesso gruppo 

dell’analista personale. In termini generali si dà comunque per scontato che un supervisore che si 

rispetti non interferisce con il modello teorico che il candidato privilegia. Questo assunto mi sembra 

una utopia: da un lato vedo poco come un didatta possa aiutare un collega muovendosi all’interno di 

un paradigma che non gli è familiare; dall’altro mi sembra inverosimile che il supervisore si astenga 

dall’esprimere una opinione personale che evidentemente ritiene più valida delle altre possibili. Se 

qualcuno ha dei dubbi su cosa succede in pratica, si legga i resoconti clinici che i candidati presen-

tano alla conclusione del loro training ed allora vedrà quanto chiaramente traspare la posizione teo-

rica del supervisore che potrà indurre il candidato a scrivere i due casi richiesti seguendo due model-

li diversi.  
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Per capire i motivi per cui queste critiche non hanno sortito alcun effetto sono necessarie alcune 

considerazioni generali. Quello che sta avvenendo ora in psicoanalisi mi richiama alla mente un 

poesia in cui il Giusti descrive l’atmosfera che si creò quando ci si illuse che Pio IX fosse favorevo-

le all’unità italiana: l’Italia sembrava diventata un gran pollaio, tutti gridavano Pio, Pio, Pio. Ora tut-

ta l’IPA (la Associazione Internazionale degli Psicoanalisti) non fa che parlare di crisi. Sembra che 

quando i suoi membri più importanti si trovano non parlino di altro; è pressante l’invito alle Società 

componenti a parlare della crisi e queste a loro volta invitano le sezioni locali ad organizzare dibatti-

ti sulla crisi. In un rapporto recente (1996) curato da uno dei massimi organismi dell’IPA (The Hou-

se of Delegates) Norbert Freedman propone quattro diverse prospettive per la crisi: è inerente al fal-

limento nella realizzazione della nostra identità psicoanalitica; è inerente alla struttura della forma-

zione analitica; è inerente al fallimento nel prendere atto della nuova e diversa realtà sociale; dipen-

de dalla erosione della fiducia e del sostegno pubblico. Il contributo è apprezzabile e tutte e quattro 

le prospettive sono valide, ma eludono il problema di base. Anche in questa sede non posso che in-

sistere su quanto sto dicendo da più di vent’ anni, partendo dall’assunto che l’uomo è animale teori-

co: tutti i nostri guai dipendono dalla inadeguatezza della nostra teoria fondante, quella che riguarda 

i processi mentali inconsci. Le posizioni di critica all’interno della psicoanalisi non costituiscono 

una novità, ma quelle radicali provenivano solo dall’esterno (e da me). Solo recentemente anche 

Spence (1993), forse deluso dalla posizione ermeneutica e dai risultati della ricerca empirica, si vede 

costretto ad ammettere che il difetto nasce dal non essere stati in grado di porci le domande fonda-

mentali (the hard questions) in pratica quelle sull’esistenza di un inconscio dinamico.  

In questo contributo non mi propongo di combattere ancora contro i mulini a vento della meta-

psicologia dopo averlo fatto con scarsi risultati con quindici libri ed almeno settanta articoli, ma pur-

troppo anche affrontando un tema limitato, il riferimento ad aspetti più generali sarà inevitabile.  

Prenderò dunque in considerazione una serie di punti: a) perché l’analisi personale; b) il perché 

delle supervisioni; c) la teoria unica ed i gruppi; d) il ruolo della teoria; e) le soluzioni proposte fino 

ad ora (la fuga dalle teorie, il sincretismo, tante psicoanalisi); f) la mia maniera di lavorare; g) e per 

il futuro?  

 

a) Perché l’analisi personale  

Come ci dicono la sociologia e la psicologia delle sétte e dei movimenti religiosi, questi tendono 

nella loro storia ad attraversare fasi abbastanza tipiche. La prima è quella del proselitismo, più o 

meno indiscriminato, con il fine di avere molti adepti, meglio se famosi. Nei primi anni per diventa-

re psicoanalisti bastava mettersi in contatto con Freud ed accettarne, oltre alle teorie, il consiglio di 
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analizzare i propri sogni e di mettere un paziente sul Iettino. La seconda fase è costantemente quella 

della difesa dell’ortodossia ed in psicoanalisi si presentò in maniera drammatica dopo le scissioni di 

Adler e di Jung. Credo che la difesa dell’ortodossia abbia trovato la migliore espressione nella in-

troduzione dell’analisi personale, ben presto diventata obbligatoria per i futuri analisti. Non possia-

mo però ridurre il training alla sola difesa dell’ortodossia. Fin dagli inizi per Freud l’analisi persona-

le non volle soltanto dire conoscenza dell’inconscio (la fonte di conoscenza privilegiata era la teoria 

da lui proposta), ma anche la soluzione dei conflitti personali cui erano imputate le difficoltà della 

giovane società, specie le scissioni. Fu facile cioè identificare il rifiuto delle “verità” psicoanalitiche 

con i conflitti personali, di chi la rifiutava nel suo insieme o di chi voleva modificarla. Freud doveva 

essere incerto sulla accoglienza che avrebbe avuto la proposta di una analisi personale obbligatoria e 

non è un caso che a suggerirla, trovando una accettazione unanime, durante il Congresso di Buda-

pest del 1918, sia stato un giovane analista quale era allora Nunberg. Le analisi didattiche seguirono 

il destino di quelle soltanto terapeutiche diventando sempre più lunghe, forse per la delusione offer-

ta dai risultati. In tempi recenti (Thomae 1993) si è tornati a parlare di analisi didattiche brevi, attri-

buendo a quelle lunghe, conseguenze più negative che positive.  

 

b) Il perché delle supervisioni  

Le supervisioni furono introdotte nel 1920 nell’Istituto di Berlino da parte di Abraham, Eiting-

ton e Simmel e ben presto vennero accettate da tutti gli Istituti che stavano nascendo, nonostante che 

agli inizi avessero incontrato non poche resistenze. Furono subito chiamate “analisi di controllo”. La 

versione ufficiale è che vennero introdotte per insegnare la tecnica ai candidati. Io penso che per 

questa bastino l’analisi personale ed i seminari teorico-clinici. Mi sembra più attendibile il desiderio 

di controllare sia il candidato sia il lavoro del suo analista.  

 

c) La teoria unica ed i gruppi  

Solo per pochi anni la psicoanalisi ha offerto di sé una immagine unitaria ed omogenea. Agli 

inizi la situazione era comunque abbastanza chiara: di psicoanalisi ne esisteva soltanto una ed a de-

cidere come essa dovesse essere era in ultima analisi il solo Freud. Chi non era d’accordo si metteva 

in proprio e fondava una scuola dissidente. Ritengo che ciò sia dipeso dalle caratteristiche intrinse-

che alla teoria che comportando la reificazione della mente (Kubie 1975; Holt 1981; Schafer 1983) 

costringeva la psicoanalisi a percorrere le stesse strade della religione (Home 1966), vedi gli scismi 

e la difesa dell’ortodossia. Attenuatosi o scomparso il controllo di Freud si è cercato di evitare le 

scissioni, ma non è stato possibile evitare posizioni teoriche diverse o addirittura contrastanti. 
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L’esempio più chiaro è stato quello kleiniano. Questa scuola affrontò il tentativo di Glover di far 

espellere i suoi seguaci dall’IPA con grandi dichiarazioni di fedeltà al pensiero freudiano anche 

quando se ne distaccava notevolmente.  

Si apri così la strada alle operazioni sincretiche successive.  

A Lacan non fu possibile fare altrettanto perché introdusse anche dei cambiamenti importanti 

nel training (le sedute a durata variabile). Le sottoscuole hanno avuto agli inizi anche un carattere 

nazionale. In Inghilterra si sono differenziati i freudiani classici, i kleiniani, il gruppo di mezzo, i 

teorici della relazione oggettuale; negli Stati Uniti i seguaci della psicologia dell’Io, la scuola della 

Mahler e quella di Kohut, gli Autori che hanno integrato l’approccio ermeneutico con una dimen-

sione clinica e quelli che hanno proposto il cambiamento della metapsicologia adottando la teoria 

dell’informazione. Ora si va sviluppando una nuova tendenza, quella di confrontare il pensiero e la 

prassi psicoanalitica con i comuni procedimenti del metodo scientifico e della ricerca empirica.  

 

d) Il ruolo della teoria  

In omaggio al mito dell’empirismo, di cui Freud fu la prima vittima psicoanalitica, tutti ritengo-

no nel loro operare sia come psicoanalisti che come supervisori di mantenersi aderenti al materiale 

clinico, liberi da preclusioni teoriche. Per tale motivo parlare di differenze teoriche fra analista per-

sonale e supervisore (cui dobbiamo aggiungere la voce dei seminari) rischia di essere un discorso 

vuoto se non lo si precisa concretamente. Penso pertanto che sia importante fornire alcuni esempi di 

come differenti impostazioni teoriche improntino la nostra maniera di formulare certi concetti, di 

utilizzarli e quindi di lavorare.  

1) Il tema del transfert è abbastanza tipico. Sono sempre rimasto sorpreso nel sentire molti colleghi 

che escludono di utilizzarlo come una macchina del tempo (Schafer 1983), cioè come possibilità di 

recuperare fedelmente le più arcaiche esperienze infantili, a cominciare dalle esperienze intrauteri-

ne. Se i colleghi sono sinceri in questa affermazione, come reagiscono ad un candidato che interpreti 

un vissuto o un comportamento del suo paziente come il riemergere di una situazione schizo-

paranoide, di una simbiosi o di un oggetto-Sé? Naturalmente il discorso si inverte quando è il didat-

ta che utilizza il transfert come macchina del tempo ed il candidato ha letto qualcosa sul principio di 

equifinalità o sui sistemi aperti o ha fatto una analisi personale che non gli ha proposto concetti del 

genere. E se entrambi accettano il transfert e la regressione come macchine del tempo, come è pos-

sibile che mai in un lavoro si legga di un candidato che interpreta in maniera diversa da come 

avrebbe fatto il supervisore? Eppure di ricostruzioni della vita psicologica infantile ne esistono mol-

te, una diversa dall’altra. Se il transfert viene inteso come l’influenza di esperienze del passato che 
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configurano una modalità di comportamento che viene riattivato in analisi, il supervisore non sarà 

indotto a considerare non abbastanza analitico il discorso del candidato? Non minori le incertezze su 

cosa si debba intendere come risoluzione del transfert.  

2) Altra grande tematica è quella dei sogni: invitare a fare le libere associazioni o limitarsi a fare una 

interpretazione simbolica; interpretare sulla base dei desideri infantili rimossi (diversi come sappia-

mo da scuola a scuola) oppure rifiutare la contrapposizione conscio inconscio ed interpretare il so-

gno sulla base di contenuti che sarebbero stati disponibili anche durante la veglia?  

3) Dobbiamo parlare anche dell’inconscio. Che succederà nella coppia candidato supervisore quan-

do uno parlerà di inconscio reificandolo (dotandolo di contenuti e di modalità di funzionamento 

concreti) e l’altro, sulla base del rifiuto del dualismo cervello mente o dell’influenza dell’approccio 

ermeneutico, rifiuterà la reificazione e sarà consapevole di utilizzare una metafora sotto molti aspetti 

insoddisfacente?  

Dobbiamo tenere presente che un diverso approccio teorico comporterà una radicale trasforma-

zione della maniera di intendere (di utilizzare o meno) concetti come fantasia, conflitti, desideri in-

consci ecc. Per averne una idea basterà confrontare il lavoro in cui Spence (1982) definisce le fanta-

sie inconsce una sofisticata demonologia ed un lavoro di scuola kleiniana.  

4) Le comunicazioni ed i comportamenti dell’analizzando esprimono l’interazione di molteplici fat-

tori esogeni ed endogeni, attuali e passati, normali e patologici, che solo in parte ed in maniera ap-

prossimativa è possibile giungere a conoscere, oppure si tratta di un evento che l’analista conosce 

talmente bene da poterlo utilizzare per ricostruire lo sviluppo psicologico, individuare le cause dei 

disturbi psichiatrici o di qualunque altro comportamento umano? Accettando questa ultima ipotesi, 

quale teoria sul funzionamento dell’inconscio deve essere prescelta?  

5) Per quanto riguarda le regole del setting, resta aperto il problema se esse devono essere tutte ri-

spettate come rituali, se per alcune di loro (e per quali?) è concessa una certa libertà, se ci si deve 

preoccupare del setting nel suo insieme o delle sue singole regole. Queste poi costituiscono dei fat-

tori terapeutici oppure una tecnica perché si realizzino il transfert e la regressione?  

6) La prima infanzia viene intesa come una condizione drammatica (può essere drammatico sia il 

differenziarsi come il non differenziarsi) in cui un essere indifeso si confronta con l’istinto di morte 

essendo difeso soltanto dalla empatia o dalla rêverie materna, oppure la teoria propone il bambino 

come un essere che milioni di anni di evoluzione hanno mirabilmente preadattato ad affrontare le 

inevitabili difficoltà della vita?  
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7) La patologia (o le difficoltà psicologiche in genere) sono il prodotto di un evento traumatico 

o se ne accetta anche una genesi ereditaria (endogena) senza escludere il ruolo delle terapie psicolo-

giche o la possibile derivazione da apprendimenti difettosi?  

8) Quale è il ruolo della realtà? Quanto viene portato in analisi sta per se stesso, e se ne indagano le 

determinanti attuali e remote, o costituisce la traduzione di qualcosa di profondamente diverso che 

deve essere scoperto con lo strumento analitico?  

Potremmo continuare a lungo con questo elenco, ma penso non ce ne sia bisogno. Di fronte a 

queste ed a tante altre difficoltà, o differenze teoriche, dobbiamo porci alcune domande.  

- Fino a che punto ognuno di noi è disposto a dare per buone posizioni teoriche molto lontane 

dalle proprie? 

- Fino a che punto le considererà differenze teoriche e non errori? 

- Quanto sarà in grado il didatta di valutare la adeguatezza di interventi formulati sulla base di 

un modello non familiare?  

- Deve limitarsi ad ascoltare le proposte del candidato od offrirgli anche le proprie (diverse) vi-

sioni del problema? Se lo fa, visto lo squilibrio di forze, quali sono i limiti tra confronto di opinioni 

ed imposizione di un modello? Se invece non intervenisse su tematiche importanti, la sua attività si 

limiterebbe al controllo delle più grossolane rotture del setting, ammesso che il candidato sia cosi 

scorretto da ammetterle e cosi ingenuo da comunicarle.  

 

e) le soluzioni proposte fino a ora  

Di fronte alle situazioni descritte, varie sono state le condotte seguite dai supervisori:  

1) La fuga dalle teorie. È stato forse il primo tentativo di soluzione ad essere adottato ed è quello 

potenzialmente più pericoloso. Considerare la psicoanalisi che afferma di fondarsi sulle interpreta-

zioni dell’inconscio (un vero distillato di teoria) una disciplina empirica è fuorviante. Dietro questo 

errore può germogliare qualunque tipo di supervisione le cui caratteristiche dipenderanno più dalla 

personalità del supervisore che dalle sue intenzioni.  

2) Il sincretismo. Si esprime nel mettere insieme proposte teoriche fra loro incompatibili come la 

coesistenza di una fase autistica e di una schizo-paranoide. Gli ottimisti ad oltranza in questi casi 

parlano di integrazione di diversi modelli; i pessimisti di confusione teorica. In questo caso supervi-

sore e candidato possono trovare fra loro qualsiasi tipo di accordo e quindi il fatto che analista per-

sonale e supervisore militino su sponde diverse non costituisce un problema.  

3) Non una ma tante psicoanalisi. È la prospettiva più seguita e di maggiore interesse. Caduta la il-

lusione di essere in possesso di una teoria empirica, visto il proliferare di teorie metapsicologiche 
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inconciliabili e le difficoltà incontrate dalle proposte innovative ci si è arresi accettando che le vie 

della psicoanalisi se non infinite, possono essere almeno molto numerose. Il confronto è con 

l’ecumenismo che non riesce a spiegare come è possibile mettere sullo stesso piano le tante religioni 

ed essere anche convinti che la propria possiede la verità. Per restare più vicino ai nostri interessi, 

che dire di una coppia analitica che si mettesse d’accordo, prima di iniziare la seduta, sul parametro 

teorico da seguire quel giorno? Si tratterebbe solo di portare alle estreme conseguenze quella che è 

stata chiamata la voce retorica della psicoanalisi. Il supervisore che segue questo approccio sarà... 

quello meno impositivo nel suo lavoro.  

 

f) La mia maniera di lavorare  

La psicoanalisi italiana pone molta enfasi sul rapporto interpersonale, ma tende a proporlo come 

la riedizione di un precedente rapporto, quello con l’uno o l’altro dei genitori. Questo rapporto viene 

proposto di solito seguendo il modello kleiniano; più raramente vengono proposti i modelli freudia-

no classico, mahleriano, ermeneutico. Per svolgere adeguatamente il proprio lavoro lo psicoanalista 

ha bisogno di concetti derivati anche da altre discipline: psicologia, psichiatria, antropologia, ecc. 

Questa maniera di intendere la psicoanalisi rende più facile che la super-visione diventi una intera-

zione fra colleghi nessuno dei quali è in possesso della verità (dell’inconscio)? Comunque per essere 

veramente valida avrebbe bisogno di due requisiti: una valida teoria clinica con la quale confrontarsi 

e l’assenza di una atmosfera di esame che danneggia la sincerità della comunicazione. Per quanto 

riguarda quest’ultima condizione, premetto con il candidato che alla fine esprimerò un giudizio po-

sitivo, come d’altra parte finisce col succedere in ogni supervisione, salvo casi eccezionali. In questi 

casi ritengo necessario affrontare tutti i problemi con il candidato stesso. Lungo il lavoro ben presto 

emergono delle differenze teoriche e pur lasciando libero il candidato di lavorare con il suo paziente 

con il modello che preferisce, confronto la sua maniera di operare con la mia e mi preoccupo di 

spiegare come intendo alcuni concetti di uso corrente, a cominciare da quelli di transfert e di contro-

transfert. Pongo molta enfasi sul preconscio, sull’insight, sulla realtà, sulla alleanza terapeutica. Di 

fronte ad evidenti errori di tecnica rivolgo l’invito a compiere per conto proprio un lavoro introspet-

tivo per cercare di capirne le motivazioni. Mi capita di solito di dare consigli sulla stesura del caso 

ed invito a fare delle periodiche sintesi del trattamento in corso.  

 

g) E per il futuro?  

Nonostante la scarsa fiducia nelle mie capacità di indovino mi sento obbligato ad esprimere un 

parere su quale strada dovremmo percorrere per migliorare lo stato attuale delle cose, senz’altro po-
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co soddisfacente. Il punto di partenza non può essere che la consapevolezza della condizione di crisi 

(della teoria, di pazienti, del training) che stiamo attraversando e del disagio soggettivo che molti 

psicoanalisti avvertono nei riguardi della loro identità professionale. Alla base di tutto ciò colloco la 

convinzione di Freud che la psicoanalisi dovesse configurarsi come una disciplina scientifica. Per 

Freud dire scientifico non costituiva una generica dichiarazione di principio, ma un profondo radi-

camento nella biologia. Numerosi motivi hanno indotto gli psicoanalisti ad ignorare gli errori teorici 

freudiani e ciò ha avuto un effetto devastante. Ora la discrepanza fra molti assunti freudiani e le 

conquiste della scienza moderna è diventata talmente grande da non poter essere accettata da chi si è 

avvicinato alla psicoanalisi condividendo la posizione di Freud verso la scienza e la biologia. Come 

ci ha ripetuto il professore viennese la voce della ragione può essere flebile, ma non può alla fine 

che prevalere.  

Esistono indici sempre più evidenti che un radicale cambiamento è in atto. Di ciò fa atto 

l’importanza crescente che viene attribuita alla ricerca empirica (Fossi 1995). A mio parere non è 

tanto importante se questa sarà in grado di dimostrare l’uno o l’altro assunto, ma piuttosto il fatto 

che gli psicoanalisti, ad ogni livello della loro attività, dovranno avanzare delle ipotesi che siano su-

scettibili di essere dimostrate empiricamente. Diventerà sempre più necessario confrontarci con il 

resto del mondo scientifico e la prima conseguenza di ciò sarà il crollo delle barriere che separano la 

psicoanalisi da alcune delle altre forme di psicoterapia. Sarà un processo lungo e doloroso, ma che 

non potrà essere ostacolato proprio grazie alla adesione freudiana ai principi della scienza. Un ap-

proccio empirico ci costringerà se non a dimostrare, almeno a prendere seriamente in considerazione 

quale è la reale utilità di una analisi didattica e con quali modalità sarà opportuno svolgerla: tre o più 

sedute settimanali, possibilità di due sedute in un giorno, in quale momento fare le selezioni ecc. 

Agli stessi principi dovranno sottostare le indagini sui fattori terapeutici e sul processo e ciò porterà 

finalmente alla costituzione di una migliore teoria clinica. Il candidato lungo il suo training sarà av-

vantaggiato da una migliore analisi personale (non stereotipata) e dall’insegnamento di una migliore 

teoria, ma nel rapporto con il paziente non potrà più avvalersi della corazza metapsicologica che gli 

forniva una risposta per tutto e gli consentiva di aver sempre ragione. La complessità della psicolo-

gia e della psicopatologia sia del paziente che del terapeuta e della interazione fra loro renderanno 

sempre utile la supervisione che sarà tanto più fruttuosa quanto più il giudizio finale sul candidato 

potrà fare a meno di quello del supervisore. In attesa che maturino tempi migliori, credo che la 

maggiore garanzia perché non venga messa in atto una supervisione con le caratteristiche descritte 

da Balint (1948) sia, per il momento, l’adesione ad un modello ermeneutico che, seppure insoddi-

sfacente sul piano teorico (Fossi 1992), ci offre almeno la garanzia di non imporre al candidato una 



La supervisione e i modelli teorici 

PSICOTERAPIA PSICOANALITICA N. 2/1997 
85 

teoria “dura’. In termini generali, la proposta più interessante sul training, mi sembra quella di Tho-

mae (1993) che prevede una analisi personale breve (lasciando libero ognuno di continuarla al di 

fuori dal training) e una assunzione precoce dei pazienti (tanto i candidati fanno già terapie dinami-

che prima di entrare in analisi). In questo modello potrà inserirsi facilmente anche una supervisione 

diversa.  
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Riassunto  

Viene fatta una breve indagine storica sui motivi che spinsero la Società di Psicoanalisi ad in-

trodurre nel training la analisi personale e la supervisione. Nato soprattutto per superare le difficoltà 

della Società, in primo luogo la difesa dell’ortodossia, il training non ha eliminato né le scissioni né 

la costituzione di sottogruppi. Esso è stato poi danneggiato dalle difficoltà teoriche e da come si è 
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cercato di superarle: fuga nell’esperienza clinica “ateorica”, sincretismo, accettazione che di psicoa-

nalisi ne esista più di una. Le difficoltà nel training sono più evidenti quando analista personale del 

candidato e supervisore adottano modelli teorici diversi. Si sottolinea che la impossibilità di trovare 

una soluzione soddisfacente a questi problemi dipende da un difetto della nostra teoria ed è proprio 

un cambiamento teorico, che avrà imporrami ripercussioni sul training, che l’Autore propone.  

 

Summary  

The Author makes a short historical review of motives which induced IPA to found training on 

personal analysis and supervision. Training was conceived to get over major difficulties of psy-

choanalytic society: the defence of ortodoxy and the division in schools. Training has been damaged 

by theoretical difficulties and tried to overcome them by taking rifuge into a clinical practice “free” 

from theories, in sincretism, in accepting the existence of many psychoanalysis. Difficulties are mo-

re evident when personal anlyst and supervisor adopt different theoretical positions. A satisfactory 

solution of these problems will be possible only after the realization of a radical theoretical change. 

The Author proposal in this perspective aims at modifyng training in its various aspects.  
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FIORELLA OCCHIUZZI  

Contingenza. Un elemento della causalità psichica*  
 

 

“Tutto allora dipende dal modo come l’essere adulto viene 

trattato dal destino”  

(S. Freud, 1926, pag. 407)  

 

 

 

 

“Anziché concentrare l’indagine su come mediante l’analisi si ottenga la guarigione [gli anali-

sti] farebbero bene a domandarsi quali ostacoli si frappongono alla guarigione analitica” (Freud, 

1937, 504)  

Non considero questa frase di Freud come un consiglio, (peraltro oggi piuttosto in disuso), 

quanto un approccio metodologico che prende in considerazione l’aspetto “negativo’” 

dell’esperienza analitica, per interrogarsi sul nesso inscindibile tra teoria e prassi. Ciò perché la co-

noscenza teorica procede, in analogia alla nascita psicologica del soggetto e al processo terapeutico, 

attraverso gli scarti, le differenze e le mancanze: la conoscenza come esercizio del dubbio e lavoro 

di lutto.  

Così Freud nell’opera Analisi terminabile e interminabile, nel mentre procede interrogandosi sul 

senso della ‘guarigione del paziente, interroga la teoria circa l’efficacia della terapia psicoanalitica. 

 Le riflessioni che seguiranno m i sono state sollecitate da una esperienza clinica caratterizzata 

da una ‘ricaduta’ nella malattia di una paziente, dopo la fine analisi, in seguito ad una separazione.  

Il motivo per cui, credo, il caso meriti attenzione non è la ‘ricaduta’; in quanto, non essendo la 

terapia analitica un vaccino, “non abbiamo alcun mezzo per prevedere le sorti future di una guari-

gione” (Freud 1937, 506). Quanto che il trauma evidenziò, nella rianalisi che ne seguì, un “nucleo 

perverso”2 che, non solo non era stato elaborato nella analisi precedente, ma che solo il realizzarsi 

dell’evento traumatico portò in evidenza.  

                                                             
*Versione modificara del lavoro “II ruolo del caso nella rete della causalità pschica” presentato al Conve-

gno S.I.P.P. di Napoli, Giugno, 1996  
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Tesi meno ardua di quanto possa apparire ad una prima indagine se si considera, nella comples-

sa rete della causalità psichica, anche il ruolo del caso. Ciò significa chiedersi per esempio come un 

evento della vita possa scompaginare un certo equilibrio pulsionale e difensivo, aprendo un varco 

nell’economia psichica costringendo il soggetto ad una ridefinizione ad altro livello del rapporto 

pulsioni-difese.  

Un evento dunque che, nel mentre distrugge un vecchio assetto ne costituisce uno nuovo, realiz-

zando quello che in ambito cosmo genetico definisce il concetto di catastrofe: ‘L’idea di catastrofe, 

pur contenendo in sé l’idea di un evento esplosivo, si identifica con l’insieme del processo meta-

morfico delle trasformazioni disintegratrici e creatrici” (Morin 1992, 57).  

La “disintegrazione organizzatrice” è dunque un processo che allude all’aporia fondamentale 

sottesa al problema dell’origine: impossibilità di trovare un punto di partenza unico e assoluto.  

D’altra parte, ad un altro livello si può considerare nella rete della causalità psichica il ruolo del 

caso, se si riflette su come un evento della realtà materiale agendo da catalizzatore tra i fattori strut-

turali-fantasmatici e i fattori storici, si inserisce nella dialettica intrapsichica ed intersoggettiva, au-

mentando le ipotesi combinatorie del destino pulsionale (e terapeutico) del soggetto. Basti accenna-

re alla concettualizzazione freudiana di serie complementare e sovradeterminazione, o ancora, ai 

continui riferimenti alle prove della vita, o infine alla necessità che un complesso patogeno debba 

essere attuale per essere affrontato, (vedi la polemica con Ferenczi), per concludere parafrasando 

Freud, che nessuno può essere colpito in absentia o in effigie; solo che in questo contesto uso questa 

famosa frase in modo paradossale riferendola infatti alla realtà materiale e non alla realtà psichica. 

E, di più, spingendo ancora avanti il paradosso vorrei dire che considero realtà materiale 

quell’Impossibile Alterità estranea e immodificabile di cui dobbiamo imparare a prendere atto, ca-

somai misurandone la distanza accettandola come limite dell’analisi.  

Possiamo agevolmente comprendere dunque che la causalità psichica afferisce alla specie dei 

fenomeni complessi nel senso che i rapporti causa-effetto non sono lineari né cumulativi e che, sol-

tanto ai fini della ‘trasmissibilità’ della esperienza clinica si può risalire dall’esito finale alla sua ori-

gine. In realtà questo procedimento non è applicabile al contrario: “... se partiamo dalle premesse a 

cui siamo risaliti mediante l’analisi, e cerchiamo di seguirle fino al risultato, l’impressione di una 

concatenazione necessaria e non altrimenti determinabile viene completamente meno” (Freud 1920, 

162).  

Appoggiandomi dunque alla concettualizzazione freudiana secondo la quale la conoscenza delle 

premesse non porta a prevedere il risultato ovvero l’esito finale, esplicito qual è la premessa meto-

dologica di questo lavoro: considero il resoconto clinico, rispetto alla teoria, una ‘convenzione’ uti-
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lizzata a fini euristici consapevole che, avendo utilizzato un’ottica parziale e limitata, ho scritto una 

sola delle tante storie che la complessità del rapporto analitico permetterebbe di scrivere. Anzi, direi 

che ho scritto una storia marginale, l’interrogativo sottostante essendo: il ruolo del caso nella com-

plessa rete della causalità psichica e la perversione come limite della analisi.  

Consapevole di tale marginalità (ma il resoconto di una storia clinica non è sempre marginale?) 

considero implicite le tante storie non scritte su questo caso clinico: il rapporto tra la fine analisi e la 

fine della sua relazione, la depressione come sintomo della struttura di personalità, i percorsi trans-

ferali e le vicissitudini della relazione analitica e via così verso l’infinito. Credo infatti che la com-

pletezza e la linearità del resoconto clinico (corollario del processo terapeutico) sia una illusione, 

speculare a quell’ideale di scientificità per cui la conoscenza è “un processo cumulativo-lineare che 

si avvicina  ‘asintoticamente ad un punto archimedico su cui fondare il sapere e che esista un ‘luogo 

fondamentale’ di osservazione, ciò comportando la ricerca di leggi per il controllo e la ricerca esau-

stiva dei fenomeni” (Occhiuzzi 1994,148). Ma questa è un’altra storia.  

Ciò premesso posso dire che, avendo terminato una ‘buona analisi’, era difficile prevedere che 

la paziente avrebbe reagito al grande dolore per la separazione dal marito, interpretato come abban-

dono, con uno stato melanconico piuttosto grave, evidenziato proprio da quella forma di autosvalu-

tazione e colpevolizzazione che lascia l’Io inerme e indifeso, schiacciato insomma dall’“ombra 

dell’oggetto”.  

In effetti, la particolare ideazione sull’evento luttuoso dimostrò che l’attuale atteggiamento au-

todenigratorio e colpevole (tra l’altro ego distonico rispetto allo stile effettivo della paziente), altro 

non era che la conseguenza della perdita dell’oggetto vissuta come perdita riguardante il suo stesso 

Io. E dunque, se è proprio nella scelta dell’oggetto di tipo narcisistico che si inscrive la deriva me-

lanconica - essendone una caratteristica la sopravvalutazione e la contestuale identificazione con 

l’altro sopravvalutato - ciò si deve al fatto che, in origine, lo stato di impotenza (hilflosigkeit) au-

menta il valore dell’unica persona che può proteggere dall’estremo stato di bisogno. E inoltre, se 

nella psiche troviamo una “funzione dell’ideale totalmente originaria” (Green 1991, 240), la malat-

tia dell’idealità è per certi versi universale, appartenendo alla totalità degli esseri umani.  

D’altra parte, nella paziente, la radice pulsionale dell’idealizzazione, che sappiamo improntata 

ad una forte ambivalenza, unita alla regressione narcisistica, porta a tradurre gli autorimproveri (at-

tuali), come espressione di sentimenti negativi rivolti a quell’oggetto ormai perduto con cui si era 

identificata.  

Il lutto patologico con cui reagiva all’abbandono, si esprimeva in scenari fantasmatici di tipo 

masochistico, con atteggiamenti autopunitivi intesi a scontare una colpa che, sembrava, mai giusti-
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zia umana avrebbe potuto perdonare. D’altra parte, uno scenario simmetrico di tipo sadico veniva 

evocato per raccontare la violenza con cui, nel periodo precedente alla separazione, esprimeva 

l’odio verso colui che l’aveva delusa.  

È dunque partendo dal trauma attuale e dai sentimenti di autopunizione che la ponevano in una 

posizione di sottomissione, che potemmo interpretare come sadici certi atteggiamenti di dominio 

sull’altro che avevano caratterizzato la fase precedente la separazione. Ma non solo. La elaborazione 

di questi avvenimenti recenti, diede un altro senso e risignificò un evento dell’infanzia: una scena 

che rivelava un fantasma inconscio di tipo sado-masochista la cui trama narrativa mostrava lo stretto 

legame tra l’amore e la violenza, e la cui ‘traduzione’ ci consentì di ‘ritradurre’3 altri eventi della 

sua vita se non addirittura un certo stile affettivo. Con le necessarie varianti soggettive che ogni fan-

tasma porta con sé, l’ascolto di questo racconto (già altre volte citato nell’analisi precedente), in 

questo nuovo contesto mi evocò significativamente il freudiano: Un bambino viene picchiato. Que-

sta volta insomma il ricordo infantile aveva ‘pescato’ in un filone tanto profondo da incontrare il 

fantasma. Ma voglio precisare che, proprio per questo, non considero il ricordo infantile l’origine 

del problema, quanto che il trauma reale (passato) aveva ‘fissato’ il fantasma sado-masochista, e il 

trauma attuale ne aveva risignificato il ricordo.  

Se trovo dunque illuminante la frase di A. Green: “Il trauma è congiunturale, l’accidentale, 

l’aleatorio; il fantasma è strutturale, il regolare, il costante. Il trauma può esistere e in questo caso 

‘realizza il fantasma”, (1991, 134), possiamo partire da qui per ribadire la complessa specificità del-

la realtà psichica:  

1. IL TRAUMA non è solo l’evento, ma il modo singolare con cui ognuno lo elabora e gli dà senso 

retrospettivamente.  

2. IL TEMPO dell’analisi è il tempo della posteriorità (nachträglichkeit) dove il presente è un tempo 

ritrovato e il passato, costruito e ricostruito, porta le tracce del qui e ora.  

3. LA CURA, opera interminabile di de-traduzione - ri-traduzione, per quanto ci avvicini ogni volta 

un po’ di più ad una verità psichica meno difensiva, deve tener conto di una quota di intraducibilità - 

di un resto - che la verità (realtà) materiale pretende di non avere. 

A livello pulsionale, gli scenari immaginari espressione di una fantasmatica sado-masochista, 

mostrando la stretta connessione con il desiderio inconscio, ne rivelano il destino pulsionale: la tra-

sformazione dell’amore in odio e dell’attività in passività. Mostrando che, essendo venuta meno 

l’originaria fusione (triebmischung) delle pulsioni fondamentali, l’aumento dell’aggressività e del 

conseguente senso di colpa avevano trasformato l’antico sadismo nell’attuale invincibile masochi-

smo.  
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Continuando dunque a “speculare” con Freud, ripensare questa esperienza clinica alla luce di 

Analisi terminabile e interminabile, ancora una volta significa osservare come la clinica e la teoria si 

interrogano a vicenda. Infatti, come Freud arriva alla fine della sua opera e della sua produzione teo-

rica ad individuare nei temi connessi alla differenza dei sessi la “roccia basilare” dell’analisi e nella 

negazione di tale realtà il nucleo della perversione, e forse il limite del lavoro analitico, così mi 

sembra di poter dire analogamente, che abbiamo individuato nel ‘nucleo perverso’ della paziente 

quello strato roccioso e forse irriducibile che, inanalizzato e latente, solo un evento traumatico ha 

riportato in superficie.  

D’altra parre il tema della perversione come “dimensione” della psiche umana era stato già 

esplicitato da Freud nei “Tre saggi sulla teoria sessuale” individuandone il fondamento in “qualcosa 

di innato a tutti gli uomini, e che in quanto disposizione può subire oscillazioni nella sua intensità e 

attende di essere accentuato dagli influssi della vita” (Freud 1905, 482)4.  

Se il nucleo perverso è consustanziale alla soggettività nel senso di irriducibile tentazione di su-

perare i propri limiti e i limiti derivanti dalla realtà, non possiamo che ritrovarne ancora una volta le 

tracce in quello stato di impotenza originaria (hilflosigkeit) che segna in modo indelebile il destino 

dell’uomo con un conflitto irriducibile tra lo sforzo per differenziarsi, prendendo le distanze dal nar-

cisismo, e l’illusione di ritrovare l’onnipotenza perduta: usando le parole del ‘poeta’ “È vero che io, 

come il primo uomo, nacqui veramente alla vita con la cacciata dal paradiso” (Canetti 1992, 365).  

Ma siccome l’economia psichica funziona secondo il principio di piacere-dispiacere, per il qua-

le non si fa niente per niente, il soggetto rinuncia alla propria onnipotenza narcisistica, in cui egli era 

l’ideale di se stesso, soltanto per amore di un oggetto idealizzato a cui avrà attribuito la sua perfe-

zione ormai perduta.  

Passo denso di conseguenze non solo perché l’ideale dell’Io “vi appare come sostituto separato 

dall’Io da uno scarto, da una lacerazione che l’uomo cercherà sempre di abolire” (Chasseguet Smir-

gel 1987, XVI), ma perché è qui che troviamo lo snodo fondamentale, il sottile limite con la solu-

zione perversa come negazione dei limiti e diniego della realtà.  

È in questo senso infatti che l’ideale dell’Io, proiettato, può rappresentare la spinta al raggiun-

gimento di tappe evolutive più integrate accedendo al principio di realtà (riconoscimento della diffe-

renza dei sessi e di generazione). Oppure può scegliere la via più breve sostenendo l’illusione del 

principio di piacere, dell’assenza di temporalità (progettualità), aprendo il varco alla simulazione e 

alla idealizzazione5. 

Questo è il percorso determinato dalla regressione anale, universo indistinto e negazione delle 

differenze: prima di tutte di sesso e di generazione. Disconoscimento della conflittualità edipica che, 
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istituendo il primato della legge paterna, definisce i limiti del desiderio e il senso della castrazione 

simbolica: è la realtà di questo universo anale, pregenitale e infantile che il perverso tenterà sempre 

di scambiare per quello genitale, avendo bisogno per questo di idealizzare la pulsione6. 

Infine, punto di collegamento tra desiderio e fantasma troviamo il meccanismo originario di di-

fesa: il diniego della castrazione. L’angoscia di castrazione (mancanza del pene nella donna) risul-

tando - rispetto al narcisismo - una ferita; e, - rispetto al rapporto oggettuale -il prototipo 

dell’esperienza di perdita e di separazione. In sintesi: “La mia ipotesi è che la perversione rappre-

senta una ricostruzione del caos, dal quale prende vita un nuovo genere di realtà, quello 

dell’universo anale” (Chasseguet Smirgel 1985, 16).  

Del resto, il caos dell’indistinzione, la crisi delle differenze, la hybris -rispetto all’ordine cultu-

rale e al discorso mitico - è il principio del disordine per eccellenza: “La crisi sacrificale è da defi-

nirsi come crisi delle differenze, cioè dell’ordine culturale nel suo insieme. Questo ordine culturale, 

infatti, non è nient’altro che un sistema organizzato di differenze; sono gli scarti differenziali a dare 

agli individui la loro ‘identità’, che permette loro di situarsi gli uni rispetto agli altri” (Girard 1980, 

76).  

E ancora. Possiamo ritrovare lo stesso modello di pensiero perverso nel sociale, anche qui come 

espressione del tentativo di superare le “frontiere del lecito e del possibile”. Valga per tutti il sottile 

confine oggi esistente in medicina, tra lo sforzo di vivere meglio e combattere le malattie che ren-

dono l’uomo vulnerabile, e la tentazione di sconfiggere la morte -delirio di onnipotenza delle mani-

polazioni genetiche, o, anche meno, delle gravidanze geriatriche, dei figli dei defunti e di altri inter-

venti che realizzano il fantasma di autogenerazione, disconoscimento della catena generazionale: 

processo che avvicina, anzi rischia di far coincidere pericolosamente il fantasma e la realtà materia-

le.  

Se quanto fin qui detto traccia la sottile distinzione tra normalità e perversione, quest’ultima in-

tesa come dimensione della psiche a superare i propri limiti e i limiti della realtà, mi chiedo se non 

stiamo dunque evocando il concetto di onnipotenza: qualcosa che afferisce profondamente alla psi-

che umana anche se, o proprio perché, ne evoca il suo contrario: l’impotenza.  

Pericolo, l’onnipotenza, a cui non sfuggiamo noi terapeuti nel nostro lavoro, sottoposti come 

siamo in ogni momento alla tentazione di non fare i conti con la limitatezza dei nostri strumenti cli-

nici e teorici rispetto alla complessità dell’oggetto del nostro lavoro.  

Come non pensare dunque, a posteriori, nel caso della paziente, che ‘se’ non ci fosse stato un 

evento reale, la separazione, forse non si sarebbe aperto quel varco che ci ha fatto intraprendere un 

percorso clinico che, partendo da un ‘nuovo presente’, avrebbe risignificato brani della sua vita fan-



Contingenza. Un elemento della causalità psichica 

PSICOTERAPIA PSICOANALITICA N. 2/1997 
94 

tasmatica altrimenti rimasti opachi, facendoci intravedere fino a che punto il trauma avesse realizza-

to il fantasma sado-masochista?  

Ma quante volte ci siamo sentiti dire che la storia non si fa con i ‘sé’? Frase che mima la certez-

za con cui si identificava il paradigma della ‘scientificità’, corollario di questa impostazione essendo 

l’esclusione della singolarità e della storicità, considerati scarti da neutralizzare.  

‘La malattia dell’idealità’ del discorso scientifico si identificava dunque con l’illusione che, 

eliminando gli scarti e le contraddizioni come singolarità, si potesse predire, prevedere e ricondurre 

gli eventi ad una casualità lineare di tipo deterministico.  

E anche se, ad un certo punto nel discorso scientifico ha fatto irruzione ‘il caso’ (Monod), era in 

ogni modo considerato come variante di un disegno prestabilito e coerente, cosicché ancora una vol-

ta la scienza classica cercava di sciogliere il nodo delle due polarità, - caso e necessità -, separandoli 

e subordinando il primo alla seconda.  

È la scienza evolutiva contemporanea che, utilizzando il paradigma della ‘complessità’, ha ri-

nunciato a sciogliere questo nodo una volta per tutte, e ha definito i contorni di una “nuova ecologia 

della storia” ..... “che non si riduce ne al monotono dispiegamento di leggi prestabilite, ne ad un 

continuo tiro di dati senza regola alcuna” (Ceruti 1994, 8).  

Dunque, se usciti dal laboratorio, gli scienziati hanno riconosciuto come nella storia 

dell’evoluzione, eventi singolari e irripetibili hanno avuto un ruolo non più disconoscibile, per ana-

logia noi non possiamo disconoscere nella storia soggettiva il ruolo dell’evento imprevisto e impre-

vedibile, che chiamiamo ‘contingenza’.  

Con il termine-concetto di ‘contingenza’, e il suo corollario di imprevedibilità, possiamo allora 

rinegoziare la polarità caso e necessità, in una “coproduzione reciproca” che escluda la prevedibili-

tà, intesa come necessità di scrivere una sola storia delle origini.  

Citiamo direttamente Stephen J. Gould: “Ogni ripetizione del film (della vita) condurrebbe 

l’evoluzione su una via radicalmente diversa da quella intrapresa in realtà [...] La diversità dei pos-

sibili itinerari dimostra però che i risultati finali non possono essere predetti fin dal principio, e nes-

sun finale si verificherebbe mai una seconda volta nello stesso modo, poiché ogni via procede pas-

sando per migliaia di fasi improbabili”. E ancora: “Questa terza possibilità (tra caso e necessità) 

rappresenta ne più ne meno che l’essenza della storia. Il suo nome è contingenza, e la contingenza è 

una cosa a sé, non una attenuazione del determinismo ad opera del caso”. (1990, 47-48).  

Se dunque il concetto di contingenza, evidenziando la irreversibilità dei fenomeni naturali ed 

umani, relativizza e ridimensiona l’illusione di una conoscenza totalizzante ed esaustiva - ed il suo 

corollario: la falsificabilità - anche noi possiamo rileggere l’osservazione di Freud riportata 
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all’inizio del presente lavoro, con il suo portato di straordinaria modernità e complessità: la cono-

scenza delle premesse non ci permette di prevedere i risultati.  

Cosi, in questa frase, nella sua dignità epistemologica è scritta la storia analitica della paziente 

da cui ha preso spunto questo lavoro: la storia si fa anche con i ‘sé’ e dunque se non ci fosse stato un 

evento reale non solo non avremmo ‘costruito’ un’altra storia analitica, ma non avremmo ‘ricostrui-

to’ quel brano di vita fantasmatica che ci ha fatto comprendere “... il modo in cui le esperienze di 

vita permettono di operare la loro precipitazione presso l’individuo sotto forma di un fantasma se-

condario” (Green, 1991, 149).  

Questo discorso ha dunque anche una valenza sul metodo terapeutico: riconoscere la contingen-

za, con il suo portato di singolarità e imprevedibilità, ci consente di uscire dalle secche della dico-

tomia tra una concezione causalistica e deterministica della realtà psichica, con il suo portato illuso-

rio di verificabilità dei processi terapeutici; e il suo opposto, quello di un relativismo senza ‘storia’, 

basato sulla mera attualità di un hic et nunc, riferito ad un modello puramente ermeneutico.  

In termini personali significa accettare il lavoro della sospensione, privilegiando l’apertura e 

non la chiusura del discorso, unica certezza essendo la consapevolezza che il linguaggio 

dell’inconscio si rivela proprio dove si cela.  

 

 

Note  

1. Nel senso di negativo di una immagine fotografica.  

2. Inteso nell’accezione metapsicologica sviluppata dalla Chasseguet Smirgel come tentazione, 

”latente in ciascuno di noi... [a] spostare in avanti le frontiere del possibile” (1987, 1).  

3. Andare oltre il testo.  

4. È qui che ritroviamo il senso della nevrosi come (immagine) negativa della perversione.  

5. C’è da chiedersi, per inciso, quanto il concetto nosografico di ‘caso limite’ abbia trasbordato 

su una realtà clinica che afferisce piuttosto ad un modello perverso di pensiero.  

6. Può essere questo il ‘negativo’ della creatività.  
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Riassunto  

Le riflessioni contenute nel presente lavoro, sono state sollecitate all’Autrice da una esperienza 

clinica di rianalisi in seguito ad un trauma da separazione. La tesi sostenuta è che solo in seguito a 

questo evento traumatico nella rianalisi che ne seguì, si evidenziò un nucleo perverso che non era 

stato elaborato nella analisi precedente. Usando la concettualizzazione di catastrofe e contingenza 

l’Autrice prospetta l’ipotesi di considerare nella rete della causalità psichica il ruolo del caso che -

evento imprevisto e imprevedibile consenta di rinegoziare la polarità caso e necessità in una “copro-

duzione reciproca” che escluda la prevedibilità, intesa come necessità di scrivere una sola storia del-

le origini. In termini di teoria della conoscenza ciò vuoi dire relativizzare e ridimensionare 

l’illusione di una conoscenza totalizzante ed esaustiva, che applicata al metodo terapeutico consente 

di uscire dalle secche di una concezione causalistica e deterministica della realtà psichica con il suo 

portato di verificabilità dei processi terapeutici.  
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Summary  

A reanalysis clinical experience due to a separation trauma is the basis of this discussion. The 

Author states that the reanalysis carried out after this traumatic event highlighted a perverted nu-

cleus which had not been elaborated in the former analysis. 

By using the conecpts of ”catastrophe” and “circumstance” the Author suggests to consider 

“chance” among the other psychological causes. “Chance” (as an unexpected and unforseeable 

event) makes it possible tooreview “chance” and “need” as a polarity and to consider them as a 

“mutual coproduction”; whieh excludes possible predictions; therefore it excludes the need for wri-

ting only one story of the origins. 

As far as the theory of knowledge is concerned, this means that the illusion of total and exhau-

stive knowledge is to be minimized. This also allows the therapeutic method, by testing the thera-

peutic processes, to overcome a causalistic and deterministic of psychological reality.  
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Sul non-luogo dell’origine. Transgenerazionale e transfert infantile  
 

 

 

 

“Ho cominciato a parlare con Satana, cioè un ‘essere superiore’, quando avevo nove anni e 

mamma aspettava mia sorella...”. 

Simone, dodici anni, racconta la sua storia con lucidità e una sorta di fierezza, come 

un’esperienza fuori del comune.  

Aveva molta paura che la mamma morisse durante il parto. Due nonni erano morti in quei nove 

mesi, a pochi giorni l’uno dall’altro. Il parlare con Satana e il seguire i riti da lui imposti inchini e 

scongiuri particolari -lo aveva tranquillizzato.  

Gli chiedo se anche attualmente questo dialogo lo rende tranquillo. Ha un momento di forte 

emozione, da cui si riprende subito:  

“Lui vuole sempre di più, ma che importa? ...”.  

Ridacchia. Mi fa intendere che gli altri non possono capire. Che lui si sente importante perché è 

l’unico maschio della famiglia paterna e materna, “e quindi il solo che può trasmettere il nome”. Ri-

pete chiaramente che è venuto forzato dai genitori, che non crede a niente perché nessuno può far 

nulla. “Se lei fosse un esorcista, forse...”, conclude.  

Quando rivedo i genitori e, data l’impossibilità di procedere con Simone, propongo che per 

adesso comincino un proprio lavoro analitico in attesa che il figlio maturi questa possibilità per se 

stesso, la preoccupazione sembra svanire. Tutto è ridimensionato.  

Il padre si dichiara l’unico che può curare il figlio attraverso il prevenire tutte le sue mosse e i 

suoi desideri. “Non ci sono segreti tra me e mio figlio, conclude, ma una comunicazione assoluta. È 

il mio primogenito, il maschio, un ‘essere superiore’ rispetto agli altri ragazzi...”. 

Poche volte avevo avuto l’impressione di intuire con tanta pregnanza un punto di congiuntura 

tra padre e figlio. Il nucleo megalomanico del padre pareva diventare nel figlio il nucleo delirante, 

quel Satana che lo comandava e lo proteggeva imponendogli i suoi riti.  

Ho pensato a quel saggio di Freud Una nevrosi demoniaca del XVII secolo (1926). Freud lavora 

sul caso di un pittore che si rifugia nel convento di Mariazell per essere liberato da un patto col dia-

volo. E parla del diavolo come sostituto del padre.  
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Nella consultazione padre e figlio facevano intuire che c’erano zone psichiche intoccabili. Pre-

venire è la parola giusta, insisteva il padre, organizzando la “prevenzione” nei dettagli, quasi a tene-

re il figlio al riparo da una malattia mortale. “Se lei fosse un esorcista...” faceva eco il figlio, evo-

cando una liberazione magica come unica possibile.  

Sembravano aver colto ambedue molto bene quale travaglio psichico, quale dolorosa messa in 

questione della propria onnipotenza comporti l’analisi. Ed era in gioco qualcosa di fondamentale, un 

trasmettere il nome da parte di un primogenito maschio. Dunque la sopravvivenza di una continuità 

familiare. Ma quale?  

A volte un sentiero interrotto fa pensare più di un viaggio di anni. Sulle fantasie onnipotenti che 

ci portiamo dentro nel lavoro di analisti. Ma anche su quell’oggetto scomodo e inattingibile che è il 

lavoro sull’origine.  

Succede spesso che, quando i genitori portano i figli in analisi, lascino intuire un nucleo segreto, 

oggetto di rimozione, di diniego, chissà... in cui la loro storia psichica sembra saldarsi con quella dei 

figli. O meglio, come in questo caso, lasciano intuire un gioco di rimaneggiamenti e di costruzioni 

difensive volte a tenere protetta una qualche area cruciale che peraltro l’esplodere del sintomo del 

figlio sembra riportare in luce e rimettere in questione.  

La trasmissione della vita psichica tra generazioni sta prendendo sempre più spazio nella ricerca 

psicoanalitica degli ultimi decenni soprattutto in Francia e in Argentina.  

Nicolas Abraham e Maria Torok per primi negli anni Sessanta, attraverso i lavori sul lutto, il se-

greto, la “cripta”, il “fantasma” hanno riproposto questa tematica, già presente in Freud ma lasciata 

a lungo marginale rispetto allo studio dei determinismi intrapsichici dell’inconscio. In particolare 

essi hanno ipotizzato una netta distinzione tra le influenze intergenerazionali e quelle transgenera-

zionali, intendendo con le prime quelle che si producono tra generazioni in relazione diretta e con le 

seconde le influenze relative al succedersi di più generazioni. L’originalità dell’opera di Abraham e 

Torok è quella di proporre una concezione della trasmissione psichica centrata non su dei contenuti, 

ma sulle lacune del processo di introiezione e sul “simbolo psicoanalitico”. Per dirlo schematica-

mente, essi sostengono che ogni esperienza riceve una qualche forma parziale di simbolizzazione e 

le influenze psichiche tra generazioni hanno a che fare con simboli spezzati ed esplosi, che minano 

quindi le possibilità stesse di pensare.  

In seguito alcune ricerche si sono organizzate attorno al concetto di identificazione del bambino 

con i fantasmi inconsci dei genitori (de Mijolla 1981); altre (Faimberg 1985, 1988) hanno proposto 

un “télescopage delle generazioni” centrato sull’identificazione inconscia alienante, sulla relazione 

narcisistica d’oggetto e sulla “configurazione edipica”; altri ancora (Kaes1989) parlano di “patto 
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denegativo”, ossia di un legame inconscio tra soggetti fondato sulla rimozione, il diniego o il rigetto 

di pulsioni insostenibili. Si potrebbe continuare (cfr. anche Tisseron 1995).  

Rispetto alla psicoanalisi infantile si sta molto studiando anche in Italia la correlazione tra fanta-

sie inconsce dei genitori e psicopatologia del bambino: si parla di trauma silente, di fattori ego-

alieni, di oggetti tossici o incistati, che costituiscono un impingement inelaborabile per il bambino e 

che portano all’esplodere del sintomo1.  

 

Mi chiedo: dal punto di vista clinico, nel lavoro con bambini e adolescenti, qual è l’utilità e 

l’utilizzazione di questa prospettiva del transgenerazionale?  

Una implicazione è già evidente nella consultazione con Simone. È l’ipotesi che talora solo un 

lavoro analitico dei genitori possa permettere un minimo di articolazione di spazi psichici distinti 

che consenta poi l’analisi del figlio. Se il figlio viene considerato esclusivamente come un doppio 

narcisistico, i genitori non possono lasciargli nessuno spazio o tempo psichico proprio. Nota la 

Faimberg (1993) che nell’incontro tra Laio ed Edipo, al valico stretto sulla strada di Delfi, il mito 

mette in scena proprio questo dramma: o passa l’uno o passa l’altro, la vita dell’uno è la morte 

dell’altro, l’oggetto d’amore narcisistico - la madre - è uno solo e non condivisibile. Questo, però, 

mi sembra soltanto uno - sia pur decisivo - dei versanti del problema.  

Tutti gli autori citati, e in particolare la Faimberg, sottolineano come il paziente ignori in che 

misura la storia segreta dei suoi genitori lo riguarda. Come lo ignorano i genitori stessi. La certezza 

clinica che qualcosa appartiene davvero alla storia del paziente e non è una costruzione arbitraria 

dell’analista può essere data unicamente dal fatto che si riveli specificamente ed esclusivamente nel 

transfert.  

Nel caso di Simone, forse solo nel corso di un’analisi con il padre si sarebbe potuto cogliere a 

quali economie profonde fosse funzionale il suo prevenire e guidare così la mente del figlio, per 

“trasmettere il nome” della famiglia. E nella relazione analitica con Simone come si sarebbe ripre-

sentato il patto con Satana? In quali connotazioni del transfert avrei potuto individuare le tracce di 

quel nucleo incistato, incriptato, scisso, negato, secondo le varie teorizzazioni, un nucleo non pensa-

bile nelle generazioni precedenti ma probabilmente presente e operante nella patologia? Soprattutto, 

in che modo si sarebbe potuto elaborare e trasformare qualcosa?  

Sono interrogativi che a mio avviso si impongono con particolare evidenza nell’analisi di un 

bambino o di un adolescente, ma vanno ben al di là. Credo investano la condizione stessa della men-

te in analisi, impegnata appunto in un enigmatico e doloroso lavoro sull’origine2. 
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La mia ipotesi è che nel lavoro con i bambini quell’area segreta sia molto presente, ma ad uno 

stato enigmatico; che solleciti un grande lavorio psichico in tutti e due i membri della relazione ana-

litica, senza arrivare però a quella quota di “svelamento” - sia pur minima e provvisoria - quale ci 

può essere forse nell’analisi di un adulto.  

 

L’“alienazione obbligata” o il transgenerazionale come orizzonte  

Sappiamo come l’avvio dell’analisi di un bambino sia segnata dall’indispensabilità dell’altro. 

Anche nella domanda di analisi l’altro è il porta-parola, per usare l’espressione dell’Aulagnier 

(1975), nel duplice senso: colui che dà parola ai bisogni e alla storia del bambino, colui che ne ha 

consentito l’entrata nell’universo della parola e del discorso. Attraverso la propria parola e il proprio 

discorso. Con tutto ciò che questo comporta.  

Dal primo incontro con l’analista - incontro con la mente e la parola di un altro, un adulto - si 

riattualizza nel transfert l’alienazione obbligata all’altro/dall’altro che segna l’essere umano fin dalla 

nascita. Scrive Freud (1921): “Nella vita psichica del singolo, l’altro è regolarmente presente come 

modello, come oggetto, come soccorritore, come nemico, e pertanto, in questa accezione più ampia 

ma indiscutibilmente legittima, la psicologia individuale è al tempo stesso, fin dall’inizio, psicologia 

sociale”.  

La storia generazionale mi sembra perciò presente nell’analisi infantile anzitutto come una pos-

sibile linea d’orizzonte3 
entro la quale si svolgono gli accadimenti psichici che attivano il processo 

analitico. Voglio dire che, quando si prende in analisi un bambino o un adolescente, è impossibile 

non collocarci dentro il contesto della storia generazionale, quella detta ma soprattutto quella incon-

scia, proprio per il modo - attraverso un porta-parola - in cui si instaura la situazione analitica di 

transfert. Un transfert che coinvolge tutti, genitori, bambino e analista4. 

Ma paragonare il transgenerazionale ad una linea d’orizzonte significa anche alludere a qualco-

sa che delimita ma non è direttamente oggetto d’indagine, qualcosa che colloca degli eventi ma è 

continuamente mutevole e non se ne sa dire più di tanto: la linea d’orizzonte è essa stessa una rela-

zione tra un oggetto, uno sfondo e il funzionamento della nostra stessa possibilità di visione.  

Su di essa si stagliano degli oggetti-eventi che, là collocati, assumono particolari rilevanze e si-

gnificazioni e a loro volta danno rilevanza e significazione alle particolarità dell’orizzonte stesso.  

 

Nel momento di concretizzare un progetto analitico, per esempio, si impongono questioni appa-

rentemente “tecniche”: gli orari, il numero delle sedute, il pagamento, la stessa regolarità della fre-

quenza, che esigono una mediazione complessa tra i bisogni del bambino e quelli dei genitori. 
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Emergono spesso in tal modo aspetti che spesso le parole hanno accuratamente taciuto, ma che deli-

neano un orizzonte transgenerazionale in cui sia il bambino che la relazione analitica vengono a col-

locarsi.  

Manifesta o latente, poi, nei primi colloqui non manca mai la domanda sul “perché” sta andando 

così, “perché” si è arrivati a quel punto di dolorosa impasse. Un “perché” che tende a scivolare au-

tomaticamente nella ricerca di una “causa” per “spiegare” i fatti sintomatici: individuare una causa, 

cui ricondurre linearmente degli “effetti”, è pur sempre un sollievo, come un ricompattare la mente 

attorno a una via d’uscita dalle sabbie mobili del non sapere.  

Mi colpisce come spessissimo i genitori tentino di spiegarsi e ridimensionare il sintomo del fi-

glio indicando una vera e propria catena appartenente alla costellazione familiare. “Anch’ io ero co-

si alla sua età, poi mi è passato...”, “Ha preso dal padre, dalla madre, da tale zio o nonno...”, “In fa-

miglia siamo tutti così...”.  

Il che farebbe pensare che il sintomo sia senz’altro una risposta personale del paziente, elabora-

ta per indecidibili vie inconsce, per far fronte a qualcosa di traumatico che impedisce la crescita psi-

chica. Ma che si appoggi anche inconsciamente su modalità che il bambino incontra, già esperite da 

altri - magari parzialmente - e riproposte per far fronte a uno stesso nucleo conflittuale.  

Penso a quel passo in cui Freud (1914) sostiene che “l’individuo conduce effettivamente una 

doppia vita, come fine a se stesso e come anello di una catena di cui è strumento, contro o comun-

que indipendentemente dal suo volere... È veicolo mortale di una sostanza virtualmente immortale, 

al pari di un detentore di un maggiorasco che usufruisce solo temporaneamente di un istinto che gli 

sopravvive”.  

Il bambino viene portato per un sintomo che condensa una doppia valenza. Da un lato è espres-

sione dell’identificazione primaria, ossia la forma più precoce e originale del legame affettivo. 

Freud ce lo indica più volte, parlando dell’identificazione isterica come “appropriazione” (1900, 3, 

p. 144), comunanza di fantasmi inconsci, modo di ritrovare il legame con la persona amata, come 

nel caso Dora. Dirà più tardi al riguardo: “L’identificazione tramite il sintomo attesta che esiste tra i 

due lo un luogo di coincidenza che va tenuto in stato di rimozione” (1921, 9, p. 295).  

Ma, dall’altro lato, il sintomo esprime un conflitto relativo a quella stessa identificazione. E 

dunque la necessità e l’impossibilità vissuta dal bambino di conciliare il legame affettivo con altro. 

Forse con la propria nascita psichica, in quanto soggetto dipendente ma distinto da chi l’ha generato.  

La storia generazionale mi sembra allora contemporaneamente una linea d’orizzonte e una linea 

d’ombra. Quella linea, per usare la suggestione di Conrad, che appare a un certo punto della vita 

come a demarcare l’impossibilità a restare nei luoghi psichici ben conosciuti. La domanda di analisi, 
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di un bambino come di un adulto, nasce dalla necessità impellente di oltrepassarla, di lasciare una 

regione della mente alle spalle.  

Solo questo sostiene il rischio di partire per l’ignoto. Ancora non si è messo in conto che ci si 

potrà ritrovare immobili, nel dramma della bonaccia. E che quella decisione di avventurarsi in una 

nuova esperienza sarà mille volte travagliata. Quando si comincia, l’istanza che preme è di andare 

altrove.  

 

Lo spazio del segreto  

Lo si sperimenta fortemente nelle sedute con i bambini. Via via che entrano nel vivo 

dell’analisi, l’urgenza impellente è “non parlare, giochiamo”. E nel gioco, quale espressione privile-

giata della dinamica di transfert, si fa presente tutta la trama complessa dei rapporti con gli oggetti 

primari, con i suoi vincoli e le sue possibilità. Nel dispiegarsi dell’esperienza analitica, si sperimenta 

la forza vincolante delle identificazioni con i genitori e della coazione a ripetere. E insieme il senti-

mento che qualcosa di nuovo sta accadendo, che si viaggia in terre psichiche, dove magari i paesag-

gi sono gli stessi, ma c’è la luce di un’altra latitudine a renderli inspiegabilmente diversi.  

Sappiamo che quando il bambino investe davvero nella relazione analitica, la seduta diventa 

uno spazio-tempo assolutamente personale e tanto protetto dal suo silenzio, da scatenare complesse 

dinamiche transferali anche tra genitori e analista. Il che, relativamente al tema del transgenerazio-

nale, fa pensare che il bambino si trovi in analisi a dover comporre il suo appartenere ad una storia 

psichica che lo precede con una esigenza di circoscriversi una configurazione propria. Un figlio, af-

ferma Freud in Introduzione al narcisismo (1914) per esistere psichicamente è costretto a innestarsi 

nel sistema narcisistico dei genitori, ma nel momento in cui ha bisogno dell’altro, ha anche bisogno 

di accedere alla propria autosufficienza.  

Mi chiedo se i bambini non indichino proprio questa istanza quando talvolta insistono 

sull’esigenza del “segreto”. Ricordo, come fosse oggi, l’impressione profonda dell’avvio dell’analisi 

con Leonardo.  

Mi disse, già nel primo colloquio, che aveva un segreto. Proprio un segreto-segreto: conosceva 

il “punto debole” dei suoi genitori. Voleva venire, gli piaceva l’idea di sedute solo sue personali 

perché aveva delle paure tremende, paralizzanti e schernite dai compagni. A patto, però, che... il suo 

segreto restasse segreto. Non dovevamo assolutamente parlarne più.  

Strano modo di cominciare l’analisi, per un bambino di otto anni. C’era contemporaneamente 

un “mettermi a parte” di un qualcosa per lui decisivo e insieme un tenermene fuori, un costituire la 

condivisione con la stessa operazione che tracciava la separatezza.  
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L’analisi è proseguita per vari anni e si è conclusa, credo, positivamente senza che il “segreto” 

venisse mai svelato.  

C’era davvero quel segreto? mi sono chiesta spesso.  

Il dichiararlo poteva essere funzionale a tante cose: forse era una difesa contro la paura 

dell’analisi e di quell’estranea che ero io, un modo per parlarmi delle sue paure e della loro relazio-

ne con la sessualità, una pista per dirmi una sua fantasia sulle origini. O più semplicemente poteva 

servire ad alludere al rapporto sessuale tra i genitori, della cui conoscenza da parte sua io dovevo 

sapere ma non parlare...  

Peraltro il segreto poteva anche riferirsi a qualcosa della storia familiare, captato e lavorato dal-

la sua mente di bambino. “Conosco il punto debole dei miei genitori”, aveva detto. Il segreto pareva 

costituito da un punto vulnerabile nell’altro, una breccia psichica in cui la comunicazione da incon-

scio a inconscio si faceva più bruciante.  

Poteva essere la grave malattia psichica che aveva segnato la famiglia paterna? o forse quegli 

aborti precedenti la sua nascita di cui i genitori mi avevano parlato con grande senso di colpa e che 

la madre, apparentemente con un lapsus, aveva attribuito alla propria madre?  

Si trattava di comunicazioni che pensavo di poter utilizzare solo dentro di me, non direttamente 

con lui. Se a questo inconsciamente alludeva, allora la sua dichiarazione poteva essere funzionale al 

ristabilire una inconscia simmetria, come a dire: “Possiamo fare un patto analitico perché tutti e due 

abbiamo un segreto rispetto all’altro. Ma è proprio questo segreto che mi ingombra, che ho bisogno 

di tenermi e insieme di circoscrivere e distanziare dentro di me”.  

Questo bambino ha reso più evidente qualcosa che ritroviamo spesso in modo più esplicito con 

adolescenti o giovani adulti: ossia il bisogno che l’analisi si costituisca come “lo spazio del segre-

to”, come luogo simbolico del proprio costituirsi in quanto soggetto. L’esperienza analitica si mette 

in moto attorno al “segreto”, a quel qualcosa di inconoscibile che è la propria soggettività, che co-

munque si ritaglia su un tessuto che ci precede.  

In un bellissimo lavoro Piera Aulagnier (1976) parla del diritto al segreto come condizione per 

poter pensare. Riprende, tra l’altro, il pensiero di Freud che, esaminando le teorie sessuali infantili, 

mostra la svolta determinata, per la strutturazione del pensiero infantile, dalla scoperta che i genitori 

mentono quando rispondono sull’origine. Il bambino scopre in tal modo la possibilità di fare lo stes-

so. Scoprirsi capaci di mentire, scoprire che l’Altro può credere alla bugia che si sta dicendo, porta il 

primo e più decisivo colpo alla credenza nell’onnipotenza genitoriale, e obbliga il bambino a fare 

sua la prova del dubbio. A riconoscere, cioè, che anche la parola più amata si può rivelare menzo-
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gna, ma che è pure in suo potere “creare” degli oggetti-pensieri che è il solo a conoscere e sui quali 

può negare all’Altro ogni diritto di sguardo.  

Stiamo in tal caso considerando un livello conscio-preconscio del “segreto”, che peraltro dà il 

via alla costruzione delle teorie sessuali infantili e del romanzo familiare. Parlando della storia se-

greta, oggetto di trasmissione psichica, alludiamo ad un altro livello del “segreto”, che forse ha a 

che fare più propriamente con quelli che Laplanche chiama i significanti enigmatici originari, o quel 

nucleo denegato, alienato, incriptato che sarebbe oggetto di trasmissione psichica a totale insaputa 

del soggetto.  

Mi sembra comunque che il lavoro di un bambino in analisi abbia a che fare con operazioni 

complesse del tipo descritto sopra: circoscriversi, distanziarsi e insieme riconoscersi parte di una fi-

liazione.  

Riprendendo il pensiero di un precedente lavoro (1992), mi domando se i bambini, come poi gli 

adolescenti, non ci facciano intravedere il transgenerazionale solo come un abisso attorno al quale 

girano per tentare di non caderci dentro. Ma che resta un abisso insondabile sia per loro che per noi. 

L’importante è poter creare dei sentieri, delle tracce percorribili, poter illuminare dei punti pericolo-

si e ciechi che - senza l’analisi - sarebbero mortali trabocchetti.  

 

“Ho tre nomi che sono uno solo”  

La storia di Livia mi pare molto significativa al riguardo.  

Quando iniziamo ha quattro anni. “II suo dramma è la cacca”, mi dicono i genitori, dopo moltis-

simi giri di frase, come fosse un dramma anche solo il pronunciare la parola. Si rifiuta ostinatamente 

di farla.  

È una bambina enigmatica, bellissima e sfuggente, non so se altezzosa o solo molto impaurita.  

Nella prima seduta c’è uno studiarmi con estrema diffidenza e un perlustrare la stanza e i giochi 

con grande circospezione. Gli ultimi cinque minuti fa un disegno: tante nuvole e un sole imbroncia-

to sopra una casa posta nell’estremità inferiore del foglio.  

Accanto c’è un bambino, grande quanto la casa, con le orecchie più grandi della testa.  

Quando ci lasciamo, lo ripiega tutto e se lo infila svelta nella tasca: “È solo mio, non lo può ve-

dere nessuno”, mi dice perentoria. Ma alla seconda seduta lo riporta completato e colorato. 

Dall’altra parte della casa ha fatto i genitori con un altro bambino e dietro a loro, semicancellata, 

una figura enorme. “La mamma, ma era troppo grande”, spiega.  
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Stranamente questa grande figura semicancellata ritorna in tanti altri disegni. Dopo vari mesi 

comincia a firmarli con tre nomi: “Ho tre nomi che sono uno solo, perché mi chiamo anche come le 

nonne”.  

Il collega che me l’aveva inviata mi dirà, successivamente e di sfuggita, che la nonna paterna si 

era suicidata ingerendo sostanze caustiche. E la nonna materna era stata abbandonata dal marito con 

la bambina piccola. Degli eventi i genitori non hanno mai fatto parola.  

Ricordo di aver molto pensato, dopo quelle comunicazioni, al primo disegno e al bambino con 

le orecchie più grandi della testa. Poteva esprimere un’infinità di cose, ma mi parve intensamente 

rappresentativo anche di uno stato della relazione analitica in quel momento: l’analista, come Livia, 

“aveva sentito” e “non sapeva”’, intuiva qualcosa di drammatico ma non aveva la minima idea di 

cosa si potesse farne di quell’area traumatica, sicuramente cruciale per i genitori, ma chissà se pre-

sente anche nei disturbi di Livia...  

Questa bambina aveva una straordinaria capacità espressiva. Divideva equamente le sedute in 

due parti: un disegno e alcuni giochi ripetuti con variazioni.  

Nel gioco pareva dirmi una situazione di grande angoscia, di interrogativi sui bambini piccoli, 

sui possibili fratellini, sul come uscivano dalla mamma. Portava spesso due bambolotti gemelli, ma-

schio e femmina. Il biberon si era rotto e non potevano mangiare. Volevano tornare a succhiare il 

latte della mamma, ma come fare? Questo il dilemma tormentoso. La mamma ce l’aveva o no il lat-

te? E poi: chi si attaccava per primo? Il secondo sarebbe rimasto senza? Prima i gemelli litigavano, 

poi si disperavano, alla fine noi due scoprivamo una via d’uscita. E i bambolotti finivano per ad-

dormentarsi, finalmente sfumati, avvolti in un mio fazzoletto azzurro che lei chiamava “il manto”. 

Furono sostituiti via via da altri “bambini”, o amatissimi peluches, tra cui un dinosauro-cucciolo, 

una coniglietta-leoncina e un orso di “zero anni”.  

Il disegno, all’inizio, era dominato da tartarughe ninja molto minacciose e senza occhi, e da 

grandi figure femminili arrabbiate e piene di denti. Sostituite poi, per mesi, da tante Cappuccetto 

rosso con manto e cestello che si recavano da una nonna che Livia faceva disegnare a me, per cor-

reggerla subito con tratti che ne alteravano sgradevolmente la fisionomia. Erano questi disegni di 

Cappuccetto rosso quelli che la bambina firmava insistentemente con “tre nomi che sono uno solo”, 

il suo e quelli delle due nonne.  

Una mia ipotesi fu che, nel transfert, Livia stesse così comunicando sia quanto stava vivendo 

nella relazione analitica rispetto al separarsi dalla madre, sia qualcosa del nodo ingarbugliato in cui 

la sua storia psichica si saldava con quella dei genitori. L’analista diventava la nonna-lupo, un og-

getto arcaico sconosciuto, molto minaccioso, che rischiava di divorarla a tradimento. Il controllo 
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espresso attraverso il sintomo poteva allora essere un modo di arginare l’angoscia invasiva rispetto 

all’esplodere di pulsioni orali cannibaliche.  

Nel disegno sembrava possibile anche un’espressione transferale più diretta delle dinamiche 

sottese al sintomo. Livia definiva i suoi disegni meravigliosi (e spesso lo erano davvero!); i miei 

erano sempre “una cacca orrenda”, che lei controllava, correggeva, faceva rifare infinite volte, alte-

rava e scarabocchiava secondo le sue oscillazioni interne. In questo fare e rifare, talvolta estenuante 

per la sua tirannia, potevo però dar voce a qualcosa dei miei stati d’animo, alle mie paure di non riu-

scire, alla rabbia, agli scoraggiamenti. Mai più di tanto, dato il suo controllo spasmodico. Ma abba-

stanza, credo, per esprimere emozioni importanti che nella relazione lei faceva vivere a me.  

Un giorno trovò un punto di incontro tra gioco e disegno, che svelò altre equivalenze profonde: 

anche la cacca esce dal corpo come il bambino, perché una si butta via e l’altro no?  

Dopo molti mesi di Capuccetti e nonne divoranti, che andavano di pari passo con il gioco dei 

due bambolotti senza biberon, comparve un disegno semplicissimo: al centro di un foglio, perduta 

nel bianco, una piccola bambina vestita di rosso. “Sono io”, disse. E nelle sedute successive tanti di-

segni sul suo compleanno imminente: lei e un’altra figura davanti a un tavolo con torta, candeline e 

pacchetti di regali.  

Tornò a firmare solo con il suo nome. Molti mesi dopo, riguardando i vecchi disegni, prese le 

forbici e ritagliò una Cappuccetto Rosso particolarmente espressiva: “Questa la tengo io, annunciò, 

tu prenditi quella nonna orribile”. È quasi inutile dire che, durante tutto questo lavoro, il sintomo era 

lentamente scomparso.  

I suoi disegni erano di una policromia straordinaria. Solo uno fu a lungo in bianco e nero, come 

a esprimere un’area particolarmente desolata. Il tema era stato da me introdotto in associazione al 

suo gioco dei bambolotti. “Bambini nel nido”, lo chiamava Livia: in un nido, su un albero, un uccel-

lino col becco aperto aspettava papà e mamma in volo per cercare il cibo.  

Chi era il bambino per il quale era tanto in pensiero? Era lei, con le sue angosce di abbandono 

legate forse anche alla lunga ospedalizzazione subito dopo la nascita? Era un possibile fratellino de-

siderato e temuto? Erano i genitori, abbandonati dai propri genitori, ciascuno drammaticamente a 

suo modo come i bambolotti gemelli del gioco? Come si articolava la sua storia con la loro?  

Con questa bambina, cosi capace di espressione verbale e grafica, mi sono fatta l’idea che tutte 

queste possibilità facessero parte di un unico precipitato di emozioni, indistinguibili e impensabili; o 

meglio, si condensassero in un’unica domanda sull’origine: come si nasce e di chi si è figli? Cosa 

succede se ci si separa dai propri genitori? Si può morire o continuare a vivere?  
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Un non-luogo dell’origine  

Questioni cruciali che parevano potersi riferire contemporaneamente all’asse storico personale e 

all’asse transgenerazionale della storia di Livia. La bambina, infatti, era rimasta separata dalla ma-

dre subito dopo la nascita per febbri altissime che avevano richiesto una lunga ospedalizzazione in 

isolamento e complesse indagini all’apparato intestinale per cercarne la causa. Dopo due mesi tutto 

si era risolto, anche se i genitori non avevano mai avuto una diagnosi precisa in merito. Livia ov-

viamente non aveva potuto essere allattata al seno, e peraltro le complesse manipolazioni cui era sta-

ta sottoposta per gli accertamenti, avevano probabilmente favorito un contemporaneo investimento 

precoce dell’area anale e genitale. Alla luce del suo gioco dei bambolotti e delle comunicazioni nel 

transfert, si potrebbe pensare che Livia attraverso il sintomo cercasse di padroneggiare, di districare 

e distinguere angosce condensate e confuse riguardanti la perdita del seno identificato con parci del 

proprio corpo e dunque la sua stessa integrità fisica.  

Come peraltro, guardando i disegni, soprattutto quelli firmati con i “tre nomi che sono uno so-

lo”, si potrebbe ripensare tutta la sua vicenda, vista la storia drammatica dei genitori, nell’ottica di 

una loro identificazione narcisistica con la figlia precocemente separata e al sintomo come espres-

sione di una “identificazione inconscia alienante” di Livia ad aspetti impensabili della storia genera-

zionale.  

Tante cose si potrebbero ipotizzare. Quello che ho cercato di evidenziare è come la bambina 

stessa, nel transfert, abbia cercato di rappresentarsi e differenziare qualcosa di quelle esperienze im-

pensabili.  

Per limitarmi al tema di questo lavoro, l’esperienza analitica con Livia mi ha portata particolar-

mente a pensare che con i bambini l’area del transgenerazionale sia molto presente ma, pur alimen-

tando tutto il lavoro analitico, resti ad uno stato enigmatico per ambedue i membri della relazione 

analitica. E mi pare fondamentale che resti cosi, che l’analista regga il segreto dell’altro, come per-

dita dell’illusione di una fusione onnipotente con il mondo psichico del paziente. Solo cosi gli con-

sente una operazione analoga. Se questo è sempre vero, anche con gli adulti, credo lo sia partico-

larmente con i bambini, alle prese con una loro distinzione primaria dalla mente dell’altro. In 

quest’ottica evocavo il lavoro dell’Aulagnier: il diritto al segreto è un organizzatore del pensiero.  

L’importante, nell’analisi con i bambini, non credo sia quindi lo “svelare” collegamenti di ordi-

ne transgenerazionale, tra l’altro impossibili per la condizione della mente infantile e per il tipo di 

comunicazione utilizzato: gioco, parole, disegno sono molto vicini alla polivalenza e 

all’indeterminatezza delle rappresentazioni di cosa. Nel transfert con i bambini lo spazio analitico si 

costituisce come il luogo dove attraverso un complesso gioco di nuove rappresentazioni, di teorie 
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sessuali, di miti e romanzi familiari, la mente può costruire continuità e discontinuità rispetto 

all’area segreta di identificazioni inconsce tra generazioni. Costruisce, cioè, una rete di percorsi che 

permettono non solo di non essere fagocitati dalla storia che precede, ma - forse - a partire da quella, 

di cominciare a costruire altro.  

Lo spazio terapeutico coincide con la possibilità di lavoro mentale e affettivo sull’origine, ossia 

quel momento fuori del tempo storico che eccede ogni inizio. È l’interpretazione dell’inizio che 

prende figura di origine. Con i bambini si ha proprio il senso che l’origine non è l’inizio della vita, 

non è neppure il concepimento o la nascita. Questi sono già mito, già costruzione, già teoria nel 

momento stesso in cui la mente tenta di farsene pensiero.  

Credo siano queste le operazioni mentali che danno il via alla costituzione di una soggettività 

propria, distinta dalla storia generazionale. E che ci confrontano con un paradosso insolubile: lavo-

riamo sulla nostra origine per possederci in quanto soggetti, ci costituiamo come tali se arriviamo ad 

accettare di non poterla conoscere, perché essa sta nel desiderio e nella storia di altri.  

L’origine è un non-luogo della mente.  

 

 

Note  

1. Cfr. in particolare la ricerche svolte nell’ambito della Società di Psicoterapia Psicoanalitica 

dell’Infanzia e dell’Adolescenza ASNE-SIPsIA di Roma.  

2. Cfr. De Silvestris (1996). 

3. Uso il concetto di “orizzonte” nel senso indicato da Gadamer nelle sue ricerche ermeneuti-

che relative alla finitezza della conoscenza: “Orizzonte è quel cerchio che abbraccia e com-

prende tutto ciò che è visibile da un certo punto” (1960, p. 352). È quindi quella situazione 

conoscitiva che rappresenta un punto di vista che da un lato limita le possibilità di visione e 

dall’altro - proprio perché non ha alcuna pretesa di assolutezza - consente interazioni costrut-

tive tra punti di vista differenti.  

4. Come abbiamo esplicitato in Algini, De Silvestris, Farina, Lugones (1994). Cfr. in particola-

re i lavori di C. Farina.  
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Riassunto  

Negli ultimi anni la trasmissione della vita psichica tra generazioni suscita sempre più interesse 

nella ricerca psicoanalitica. Lavorando su alcune situazioni cliniche, l’autrice si chiede quale sia 

l’utilità di questa prospettiva nella relazione analitica con bambini e adolescenti. Le questioni messe 

a fuoco vanno molto al di là della psicoterapia infantile. Esse investono la condizione stessa della 

mente in analisi, impegnata in un enigmatico e doloroso lavoro sull’origine, ossia quel momento 

fuori del tempo storico che eccede ogni inizio.  
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Summary  

In the last few years psychoanalytic research has more and more been interested in the passing 

on of psychological life among generations. 

On the basis of some clinic situations, the author discusses whether this perspective is useful in 

the analytic relation with children and adolescents. The account focuses on issues exceeding chil-

dren psychotherapy. These issues are related to the condition itself of the analysand mind, which 

carries out a painful and mysterious work on its origin, on that moment coming before any begin-

ning, out of the historical time.  
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GABRIELE LENTI  

Antonin Artaud, tra discorso testuale e discorso psicotico  
 

 
Proust ha descritto le intermittenze del cuore  

adesso bisognerebbe descrivere  

le intermittenze dell’essere  

(Jacques Rivière)  

 

 

 

 

Forse è anche lì il segreto, in quello sforzo genuino di comprendere, che fa sentire a molti 

l’estremamente primitivo, mescolato all’estremamente elaborato, come dimensioni dell’essere psi-

cotico. Queste si esprimono come emozioni che invadono e informano solo quando ci si lasci rapire 

nell’intimo da ciò che in essi è fondante, cioè il vissuto di angoscia.  

A proposito mi tornano alla mente le splendide e tragiche grida che Antonin Artaud, scrittore e 

attore francese, sparpaglia dapprima nel vuoto e che, poi, sempre più, indirizza all’incerto e involon-

tario testimone della sua sofferenza, a quel Jacques Rivière che non solo stima, ma che alla fine ele-

va a testimone del suo fragile Sé.  

Artaud nasce a Marsiglia nel 1896; a ventinove anni, dopo il trasferimento a Parigi, aderisce al 

movimento surrealista, con il quale vivrà alterne vicende di amore e di odio, che sfoceranno ben 

presto nella rottura definitiva avvenuta a causa di notevoli dissapori con André Breton.  

Fin dall’inizio della sua esperienza umana ed artistica manifesta un interesse per la letteratura e, 

ancora di più, per il teatro; questa sua passione lo porterà a lavorare con eminenti artisti come Lu-

gné-Poe all’Louvre, Dullin all’Atelier e con i fratelli Pitoëff.  

Nel complesso la sua idea del teatro troverà piena espressione nella raccolta “Le théâtre et son 

double “ del 1939, dove farà tesoro anche dell’esperienza del teatro orientale, conosciuto da Artaud 

fino dal 1931.  

Fu considerato dalla critica l’ultimo dei “poeti maledetti” a fianco di Sade, Blake, Hölderlin e 

Gérard de Nerval e, come per loro, non sembrano sufficienti le categorie della ragione comune per 

comprenderlo: la complessità del suo pensiero, informato dalla sofferenza psichica più dilaniante, lo 
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rende infatti ora ermetico e ora illuminante, sia sulla fenomenologia che sulla organizzazione strut-

turale della sofferenza mentale.  

Artaud rimase, comunque, in gran parte un inascoltato; si può rilevare una flebile traccia del suo 

originale modo di fare arte solamente nelle avanguardie dopo il 1950, e una sua più scandita in-

fluenza si ritrova solamente nel teatro dell’espressione corporea dagli inizi degli anni Settanta (Cer-

ruti 1972).  

Fu un grande esploratore delle possibilità del linguaggio, di un linguaggio “altro” però, che ri-

chiede nuove chiavi interpretative, direttamente legate alle profondità dell’anima.  

Egli stesso ce lo ricorderà commentando l’opera di Lewis Carrol: 

“... leggere l’opera di un poeta è prima di tutto leggere attraverso.  

Perché ogni opera scritta è uno specchio di ghiaccio in cui lo scritto fonde dinnanzi al non-

scritto” (Pasi 1993).  

 

Per Artaud ciò significherà sempre esistere su quel limite più che mai inconsapevole, tra proie-

zione e confusione, che si impone alla sua mente tormentata.  

Nelle sue parole non esisterà mai soltanto virtuosismo e spazio per l’arte come gioco, simbolo e 

festa, come direbbe Georg Gadamer; troppo spesso dominerà piuttosto lo sforzo del pensiero che in-

segue se stesso, per fissarsi in un luogo in cui riconoscersi anche per solo un istante (Gadamer 

1986).  

È proprio questo sforzo che ci viene consegnato dalla sua opera, oltre la durezza fenomenica ed 

oggettivante della semplice parola scritta.  

...Al di là dello specchio...  

Nel 1923 Artaud chiede al direttore della Nouvelle Revue Française di potere pubblicare la rac-

colta delle sue poesie; questi, pur attratto dal fascino surreale degli scritti, resiste alla pubblicazione, 

avendo colto gravi cadute stilistiche in più parti dell’opera.  

Tutto normale, se Artaud non chiedesse in realtà qualcosa d’altro e sarà molto diretto quando 

nella lettera del cinque giugno di quell’anno dichiara 

 “Anche qui temo l’equivoco. Vorrei che lei capisse che non si tratta di quella maggiore o mino-

re esistenza che risulta da ciò che si è convenuto di chiamare ispirazione, ma di una assenza tota-

le, di un vero sperdimento” (Artaud 1923).  

 

L’autore indica la tragedia che divamperà nella sua mente: pensare è una questione che ha a che 

fare con l’esistenza stessa; egli sta chiedendo a Rivière di salvarlo dal gorgo della morte psichica.  
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Dalla descrizione precisa e squisita di Benedetto Cogo, Jacques Rivière viene tratteggiato come 

un uomo sensibile, dotato di una grande disponibilité e di una non comune sincerità verso se stesso, 

troppo riverente verso i grandi maestri dai quali era disposto ad assorbire affascinato il pensiero.  

Claudel, Bergson e Gide gli impedirono di fatto, in tal modo, di dare quanto il talento e 

l’umanità gli avrebbero consentito.  

In una lettera successiva Artaud specifica, con insistenza, la differenza tra la sua debolezza e il 

disagio intellettuale di Tristan Tzara, André Breton o di un Pierre Reverdy, pionieri di una dolce 

malinconia estetica che nulla ha a che vedere con il suo naufragio interiore.  

La terribile richiesta di aiuto non è colta subito da Rivière o, forse, l’angoscia sfiorata è troppo 

invadente per essere contenuta e trasformata.  

Inizia comunque tra i due, un’altalena “epistolare” di comprensioni, difese e richieste, dove 

dapprima ha la meglio la domanda di Artaud.  

Rivière cerca di rassicurare, di portare il discorso alla ragione, indicando il pensiero come il ne-

cessario percorso tra un’intuizione e la sua rappresentazione.  

Suggerisce anche ad Artaud, come cura, di porre un freno all’impeto dell’anima.  

Ancora una volta, così, non coglie l’essenza, ciò che di primitivo si agita in quella tragedia; Ri-

vière si decide infine per una più rassicurante modernità, limitandosi a rimproverare quei monellacci 

dell’anima, chiamati surrealisti che, come Artaud, non sembrano apprezzare la saggezza della mo-

derazione.  

Rivière, nonostante tutto, si accosterà ancora ad Artaud, che ormai senza lacrime si perde sotto 

gli attacchi del suo stesso pensiero.  

Quando finalmente tutto appare chiaro, “il veleno dell’essere” (Artaud 1923) viene accolto, sen-

za riserve.  

Rivière comprende e l’otto giugno 1924, rispondendo ad Artaud, ammetterà: 

“resto in sospeso davanti a mali che posso solo intravvedere. Ma forse questo atteggiamento im-

pacciato le porterà più soccorso e incoraggiamento dei miei precedenti raziocinamenti...” (Ar-

taud 1923)  

e con grande umanità, dettata da una disponibilità empatica ormai totale, Rivière si allea con quel 

che resta della parte sana di Artaud, giustificando la speranza con queste splendide parole: 

“Un momento di pienezza, di eguaglianza con se stesso, dopotutto perché le sarebbe vietato, se 

lei ha già il coraggio di desiderarlo?  

C’è un pericolo assoluto solo per chi si abbandona c’è una morte completa solo per chi prende 

gusto a morire” (Artaud 1923).  
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Questo restare attonito davanti allo sfacelo psicotico è paradossalmente il momento più alto, la 

vicinanza più tollerabile e amica di Artaud.  

Questo silenzio sa accogliere senza giudizio: “quella volontà superiore e cattiva che attacca 

l’anima come vetriolo” (Artaud 1923), sola espressione possibile della scissione - Spaltung - già in 

atto e che, svincolata dalla libera scelta, fa poltiglia del suo pensiero.  

Da quanto traspare nel carteggio, protrattosi fino al mese di marzo del 1924, Artaud sembra an-

cora in grado di chiedere aiuto; l’altro, gli altri, ancora appaiono nella sua vita seppure nella dispe-

razione.  

In tutte le pagine del carteggio con Rivière si coglie palpitante, vivo come la carne ferita, il tema 

del conflitto schizofrenico.  

Fin dall’all’inizio della sua opera Freud si occupò del problema, cercando la distinzione psico-

patologica tra psicosi e nevrosi, anche se tenterà continuamente di fare rientrare il problema della 

psicosi all’interno del modello conflittuale della sessualità infantile, modello in realtà più convin-

cente per l’eziologia nevrotica.  

La dimostrazione più completa di questi tentativi la troveremo, come è noto, nel Compendio di 

Psicoanalisi del 1938, dove individua nel rinnegamento della realtà, Verleugnung, la difesa dalla 

percezione della castrazione femminile come modalità specificamente psicotica (Freud 1938).  

Il problema della realtà psicotica risulterà in tutta la sua portata ben più tardi solo quando, impe-

riosi, i vissuti di scissione e di nientificazione indurranno a riflettere sul problema della fondazione 

della mente, della sua integrità (unità) e della matrice pre-psichica, protomentale nel senso di Wil-

fred Bion, che ne è alla base.  

Come ci avverte Artaud: “Per me si tratta niente meno che di sapere se ho o non ho il diritto di 

continuare a pensare” (Artaud 1923).  

Credo di non avere mai letto parole più esplicite, indicanti la lotta che il pensiero intrattiene con 

se stesso, dilaniato dal dubbio se annientarsi o continuare ad esistere.  

E la domanda, così come posta da Artaud, è rivolta ad un “altro” che, solo accidentalmente, qui 

viene ad essere Rivière.  

Sorge allora spontaneo domandarsi se quell’”altro” al quale egli si rivolge non sia che uno dei 

volti della prima coppia, sepolta nel tempo in cui la mente esigeva di nascere, che rivive 

nell’attualizzazione operata dal transfert spontaneo, esigente e totale sulla persona di Rivière.  

I dati sensoriali, ora come allora, possono diventare parte dell’esperienza e dei pensieri sola-

mente se trovano un adeguato contenitore, che sappia accogliere le proiezioni.  
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Se questo metabolismo nella mente dell’altro non avviene, si paralizza la capacità di pensare: le 

cose perdono ogni possibilità di diventare esperienza; il soggetto non sviluppa alcun moderatore in-

terno né delle proprie stimolazioni viscerali né di ogni stimolo che provenga dall’esterno (Bion 

1962).  

Il metabolismo può così alterarsi, in quanto le proiezioni non sono solo un deposito di parti non 

desiderate, ma si impongono come spinta (manipolazione) nell’altro, di uno stato mentale analogo 

alla fantasia di colui che proietta.  

Il ricevente può di seguito sviluppare potenti difese, costrette ad un livello arcaico, come la ne-

gazione, la scissione, le reazioni aggressive o con l’attivazione ulteriore di nuove identificazioni 

proiettive, che impediscono di restituire alcunché di organizzabile.  

In questo caso, si instaura uno stato di continua emergenza, dovuto certo anche a fattori costitu-

zionali, ove viene attaccata la capacità stessa di provare sensazioni, proprio perché non risulta più 

possibile sapere che cosa si prova ed è cosi che avviene la catastrofe schizofrenica (Ogden 1991).  

Gli accenni di pensiero che tentano di coagularsi vengono evacuati come dei “proto-pensieri”, 

forma arcaica di difesa che non potendo garantire un ordine interno, tenta almeno di impedire 

l’aumento del disordine: il dramma risiede nel fatto che questo tentativo è sempre destinato a fallire.  

L’identificazione proiettiva confonde il senso di sé, la distinzione tra un dentro e un fuori, tra un 

me e un non me, rendendo impossibile lo spazio transizionale.  

Il disordine diventa allora il prezzo, il solito terribile prezzo, che viene richiesto al pensiero psi-

cotico.  

Pare proprio non si possa pensare senza un ordine imposto alle cose; questo per molti è norma-

le, ma non per lo schizofrenico.  

Ormai, sembrando comunicare solamente a se stesso, ne Il pesa nervi del 1925, Artaud, a pro-

posito scrive: 

“Spesso mi sono trovato in uno stato d’impossibile assurdo, 

per cercare di far nascere in me del pensiero. 

[... ] Sono sempre stato colpito da questa ostinazione dello spirito 

nel volere pensare in dimensioni e in spazi, e nel fissarsi 

su stati arbitrari delle cose per poter pensare, 

nel pensare in segmenti, in cristalloidi, 

[...] che [...] questa specie di monumentalizzazione dell’anima, 

si producesse per così dire prima del pensiero. 

Evidentemente è la buona condizione per creare” (Artaud 1925).  
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Qui vengono dettate le condizioni di sussistenza e azione del pensiero con parole che anticipano 

e confermano ciò che noi, oggi, indicheremmo con Bion come le condizioni di esistenza, disposte 

dalla funzione alfa al pensiero per potere vivere nel mondo condiviso.  

La domanda implicita consiste, insomma, nel salvare quella funzione che è “necessaria per ra-

gionare e pensare consapevolmente e per devolvere il pensare all’inconscio quando, nell’apprendere 

un’attitudine, è necessario liberare la coscienza dal peso del pensiero” (Bion 1962); Artaud implora 

l’unità delle parti e il dono di continuare a pensare attraverso il pensiero di Rivière, e chiede un pen-

siero che accolga e non neghi.  

Ecco il vissuto liquido della psicosi: non c’è distinzione tra conscio e inconscio, perché non ci 

sono le particelle di pensiero, i cristalloidi, che permettano il pensiero, che sono il pensiero.  

Sogno e realtà sono tutt’uno per cui “il paziente, che non è in grado di sognare, non potrà né ad-

dormentarsi, né svegliarsi: da cui quel singolare stato che si riscontra in clinica quando vediamo uno 

psicotico che si comporta come se si trovasse proprio così” (Bion 1962).  

A questo punto, non si può che essere d’accordo con Ogden (1991) nell’intendere il conflitto 

schizofrenico come l’impasse tra la tensione a trattenere e quella a distruggere il pensiero. Artaud, 

se ce ne fosse ancora bisogno, chiarisce definitivamente questo concetto, scrivendo: 

“Un impotere a cristallizzare inconsciamente, il 

punto infranto dell’automatismo a un qualsiasi 

grado” [in] “Una specie di costante sperdimento del livello 

normale della realtà” (Artaud 1925).  

 

L’abbraccio tra discorso psicotico e discorso testuale rivela ancora la propria comprensibilità, 

viene ancora salvato quel concetto del “bello” nell’arte che rimanda al senso antico, come fatto pub-

blico, condiviso.  

Il carteggio con Rivière non è però sufficiente a contenere l’abisso della sofferenza di Artaud e 

il vortice bianco del non pensiero si spalanca sotto i suoi piedi. La disperazione avanza inesorabile 

nella mente di Artaud, solo, senza alcuna consolazione l’angoscia vicina al suo culmine. Di tanto in 

tanto la parola sfiocca in ermetici acuti, che nessuno riuscirà mai a penetrare del tutto: “Un attore lo 

si vede come attraverso dei cristalli. L’ispirazione a ripiani. Non bisogna lasciar passare troppo la 

letteratura” (Artaud 1925-1927).  

 

Il dramma sprofonda ancora dalla lotta indecidibile tra pensiero e non-pensiero, all’indicibile: 

l’altro, gli altri non esistono più, ingoiati al di sopra dei margini del baratro.  
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Quel che resta della mente inabissa ancora in oscure glossolalie che, simulacri di un significato 

“altro” (alienato), si rincorrono in un miscuglio di suoni e ritmi, sospese tra le convulsioni di una 

danza tribale e strane allusioni a chissà quali segreti:  

 
“Orka ta kana izera  

kani zera tabitrà” (Artaud 1945).  

 

e ancora  

 
“potam am cram  

katanam anankreta  

Karaban Kreta  

tanaman anangteta (...)” (Artaud 1945).  

 
Sono forse gli effetti di quella epifanica immersione nel mondo dei segni che lo stesso Artaud si 

procurò con i viaggi messicani del 1936.  

Quel mondo, infatti, lo riconosce nell’intimo e, per questo, pare fornirgli quella rete di senso che 

egli andava tanto cercando: ogni pietra parla, attraverso forme strane, imprigionate in corpi urlanti o 

in particolari allineamenti dei sassi; ogni proiezione trova qui la sua conferma.  

 

Ne “La montagna dei segni” scriverà:  

“Ritrovai uomini annegati, mezzo mangiati dalla pietra e, 

e su rocce più in alto, altri uomini che s’ingegnavano a respingerli. 

Altrove, una statua della morte teneva in mano un bambino” (Artaud 1936).  

 

È il regno della magia, dove una logica amica accoglie tutte le fatiche passate.  

Ora tutto è più semplice: la follia non è solo distruzione di senso ma anche costruzione di un or-

dine nuovo, imposto, unico, profondamente unico.  

Cosi la mente si popola di fantasmi; strane cosmogonie si combinano e trasfigurano ogni gesto, 

ogni cosa scopre un posto e un suo centro, simmetrie alienate disegnano ordini in bilico, solo 

all’apparenza numerici (Figg. 1 e 2): il delirio trionfa (Artaud 1956-991).  
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Fig. 1 

Disegno che accompagna la lettera a “A George Soulié De Moranr” del 17 febbraio 1932, in cui campeggia-

no segni e numeri dall’oscuro signifìcato. (da: Oeuvres Complètes, vol. l°).  

 

 

 
 

Fig. 2 

Disegno che accompagna una lettera “A André Breton” del 27 Maggio 1937 (da: Oeuvres Complètes, vol. 

VII°).  

 

 

In quel trionfo cadranno anche i vissuti del corpo; Artaud ci consegna al riguardo pagine memo-

rabili, testimoni dirette della sua dissolvenza, già presente ne I frammenti d‘un diario d’inferno del 

periodo che va dal 1923 ai 1927, nelle quali leggiamo:  

“Ma questo sgretolamento che colpisce il mio pensiero alle basi, 

[...] non avviene nel dominio di un astratto insensibile [...] 

È nelle membra e nel sangue che questa assenza e questa 



Antonin Artaud, tra discorso testuale e discorso psicotico 

PSICOTERAPIA PSICOANALITICA N. 2/1997 
122 

sosta si fanno 

particolarmente sentire” (Artaud 1923-1927).  

 

Il corpo è qui l’ultima frontiera del disfacimento in: 

“Un grande freddo, 

Una atroce astinenza, 

Immagini larvali che si spingono come un dito e non sono in 

rapporto con nessuna materia... “ (Artaud 1923-1927).  

 

Ne L’uomo e il suo dolore (1945-1947) Artaud ci regala una delle espressioni più nitide del suo 

modo di essere il corpo, di aggrapparsi al proprio centro che si dissolve: 

“Abbiamo nella schiena vertebre piene, trapassate dal chiodo del 

dolore 

[...] il chiodo di un dolore dentario, 

la martellata di una caduta accidentale su un osso” (Artaud 1945-1947).  

 

Ancora più eloquente è il disegno del corpo che propone insieme al medesimo lavoro (Fig.3).  

È un corpo squartato, odiato, in pezzi, che si ritrova solamente a confronto con il dolore fisico, 

come un inafferrabile rimbalzo sordo contro qualcosa.  

Com’è più vera questa angoscia concreta, che si erge cercando una forma, rispetto alle compo-

ste contaminazioni di un René Magritte o alle allegorie chimeriche di Franz Kafka; qui si tocca fino 

in fondo il delirio della propria sostanza, la vera metamorfosi oltre la quale non esiste proprio più 

nulla.  

Semmai si tratta del medesimo corpo angosciato di un Vincent Van Gogh, che non teme di mu-

tilarsi perché non trova ragioni per essere intero (Walther 1990).  

Anche in questi troviamo lo stesso bisogno compulsivo di esorcizzare il dolore, anche se i modi 

di soddisfarlo sono affatto diversi, perduti in una selva di segni in Artaud e lanciati in vortici di co-

lore in Van Gogh.  

All’inizio dell’anno 1943, dopo un lungo pellegrinare in vari ospedali psichiatrici, Artaud ap-

proda in quello di Rodez, ospitato da un medico, il dottor Gaston Ferdrière, che a suo tempo aveva 

avuto contatti con gli ambienti surrealisti.  
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Fig. 3  

(da: Artaud 1945-1947).  

 

L’accoglienza riservatagli avrà un effetto benefico su Artaud che, grazie alla sensibilità dimo-

strata per le sue capacità letterarie, Ferdrière non tardò a mettere in contatto con i lavori di Lewis 

Carroll, il celebre doppio (pseudonimo) di Charles Lutwidge Dodgson di Manchester, autore di ope-

re intramontabili quali: Alice nel paese delle meraviglie del 1865 e Attraverso lo specchio del 1871 

(Gattégno 1974).  

Ferdrière rappresenta cosi il proseguimento, l’evoluzione della domanda a suo tempo rivolta 

Rivière; il loro rapporto sarà infatti abbastanza coinvolgente da produrre tra i due tutta una serie di 

dinamiche relazionali complesse e contrastanti.  

La regressione ebbe qui tutto il tempo di essere ben più marcata; la domanda via via si struttura 

sul bisogno di colmare il vuoto, una mancanza fondamentale che chiede di essere riempita di cibo e 

attenzione e che passa per la richiesta al suo medico di potere tradurre i lavori di Carroll.  
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“Una sola e piccola cosa mi manca [...] lei troverà certamente 

un lavoro da darmi (qui Artaud si riferisce a Carroll) [...] ancora un po’ 

di nutrimento se non è chiedere troppo” (Artaud, in: Pasi 1993).  

 

Il profondo bisogno di dipendenza, espressione di una oralità arcaica, non poteva che volgere 

ben presto in una spietata avversione.  

Ciò che rimane è il solito vortice vuoto, il “bianco”, che come bene descrive André Green , in-

dica il non-pensiero, il mostro dal quale lo schizofrenico si difende con tutte le proprie forze e da 

cui, come ormai sappiamo, Artaud si difese fm dal tempo del carteggio del 1924 (Donnet, Green 

1973).  

Ora però sembra cercare una rivincita nella dichiarata pretesa di fondare le proprie origini, ripu-

diando la coppia generatrice; in tal modo egli tenta forse di trovare quel fondo sicuro che nemmeno 

trovò nella desiderata solidità del proprio corpo e non potrà essere più esplicito affermando:  

“Io Antonin Artaud, sono mio figlio, mio padre, mia madre e me”... (Pasi 1993). 

 

Al contempo raffigura, in un accesso di ira e di biasimo, quel ripudio (Fig. 4).  

 

 

 
 

Fig 4  

L‘exécration du Père-Mère (aprile 1946. Particolare di un disegno a matita e gessi colorati, 64,5x49,5. Parigi, 

Musèe National d’art moderne, Centre G. Pompidou). li disegno di Artaud è qui colto in un particolare signi-

ficativo, il volto rappresentato sembra colpito con estrema violenza  
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Così facendo, testimonia l’annientamento della legge del padre, l‘esclusione a priori di quel 

“terzo” che realizza l’Edipo.  

Nella relazione simbiotica si consuma totalmente l’incesto, che, in quanto circolarità senza fine, 

impedisce di trovare alcuna risposta.  

L’Edipo schizofrenico è un’avventura al di là dell’Edipo, oltre il triangolo così caro ai nevrotici; 

ed intesse le trame del delirio primario, come volontà di trovare le origini in un principio improbabi-

le; si propone cosi come il precursore di ogni idea delirante.  

Racamier lo sostiene chiaramente: “Padre del figlio che egli è, creatore e creatura, Antedipo è 

auto-generato ‘e nella sua follia’ realizza gli scopi della seduzione narcisistica” (Racamier 1980).  

Il disordine del pensiero, prezzo pagato di cui dicevamo, è l’altro volto della pretesa onnipotente 

realizzata con la complicità di una madre che utilizza il proprio figlio come completamento dei suoi 

stessi vuoti.  

È la coppia insomma che vive della propria onnipotenza in una dimensione dove tutto è perfetto 

e incorruttibile e dove non sembra esserci posto per alcuna differenza.  

Questa situazione rivive nel transfert in ogni terapia di psicotici, creando la più grande difficoltà 

all’introduzione di qualsiasi regola, ed è proprio qui che si individua il bisogno di una risposta, at-

traverso la quale possa dispiegarsi la vera cura, che dovrà prevedere dunque al suo interno sia il con-

tenimento materno che la legge del padre.  

Antonin Artaud muore ad Ivry nel 1948.  

Nel suo dramma di uomo e artista sono espresse tutte le angosce e tutti i paradossi di ogni psico-

tico, con la differenza che in Artaud l’incontro con il linguaggio dell’arte permette di sondare più 

agevolmente quei segreti e di tradurre in parole eloquenti realtà che spesso non hanno parole.  
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Riassunto  

La sofferenza psicotica risulta ancora più drammatica dal momento che, non possedendo parole 

per esprimersi, vive pienamente anche la condizione di solitudine.  

L’artista francese Anronin Artaud fornisce parole a quel dramma, rimanendo in bilico tra la dis-

solvenza del Sé e la realtà condivisa delle possibilità letterarie.  

Questo lavoro offre una chiave d’ingresso al vissuto conflittuale tra distruzione e conservazione del 

pensiero, vissuto tanto più partecipato quanto maggiormente ci si lasci calare nelle parole della rela-

zione epistolare tra Artaud e Jacques Rivière. 
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La psicosi si riflette nel testo poetico, fornendoci un’altra versione di sé profondamente feno-

menologica.  

 

Summary  

The psychotic suffering is still more dramatic as, having no words to express itself, it also lives 

completely the condition of loneliness. 

The French artist Antonin Artaud provides that tragedy with words, being balanced between the 

dissolution of Self and the shared reality of the literary possibilities. 

This paper gives us a key to enter his conflictual feeling between destruction and preservation 

of thought, feeling in which we take part more and more intensely if we let ourselves down in the 

words of the epistolary relation which Artaud and Jacques Rivière had. 

And so psychosis is reflected in the poetic text, giving us another version of self deeply pheno-

menological.  
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ANNA CARUSI  

Contributo dello Self psychology alla Psicoterapia Psicoanalitica. Note a “Nevrosi 

e salute psichica. L’ossessività secondo lo psicologia del Sé” di Luigi Ruggiero  
 

 

 

 

Dopo la pubblicazione di The Arzalysis of the Self (Kohut 1971) la psicologia psicoanalitica del 

sé ha ottenuto negli Stati Uniti una vasta eco tra coloro che applicavano la psicoterapia psicoanaliti-

ca. La descrizione dei nuovi fenomeni di transfert osservati nella pratica clinica, denominati 

all’inizio transfert narcisistici (il transfert speculare e il transfert idealizzante), allargava la possibili-

tà di intervento anche in quei casi dove i pazienti non sviluppavano una nevrosi di transfert classica.  

Successivamente, con la pubblicazione di The Restoratiorz of the Self (Kohut 1977), la teoria 

kohutiana ha sollevato una ondata crescente di contrasti e critiche, dovute al superamento che essa 

conteneva, di molti assunti della teoria classica.  

Kohut infatti metteva in discussione il primato delle pulsioni nello sviluppo della personalità e 

nella patogenesi, e rintracciava nel tipo di risposta dei genitori alle esperienze di sviluppo infantile 

l’elemento patogenetico significativo.  

Con questo cambiamento nella teoria della patogenesi Kohut operò un cambiamento radicale 

nella sua teoria clinica. Non si riferì più ai transferts narcisistici, ma bensì ai ‘transferts di oggetto-

sé’ in cui ciò che veniva ‘trasferito’ era un’attesa da parte del paziente di quella risposta di empatia, 

convalida e conferma, che era mancata nel corso del suo sviluppo normale.  

Kohut collocò i concetti fondamentali della teoria classica, quali il complesso edipico e l’ansia 

di castrazione, in una nuova prospettiva, dove il Self veniva collocato al centro dell’universo psichi-

co, abbandonando ormai definitivamente il modello tripartito della psiche e la psicologia dei “mec-

canismi mentali”.  

Ha dunque formulato una teoria della motivazione umana diversa da quella della psicoanalisi 

classica e della psicologia dell’Io, paradigma all’epoca prevalente negli Stati Uniti, e ha proposto 

differenti teorie dello sviluppo psichico, della psicopatologia e della terapia analitica.  

La psicologia psicoanalitica del Sé dunque è una teorizzazione psicoanalitica sistematica che ha 

proposto una modifica profonda della concezione centrale della psicoanalisi tradizionale.  

Tale circostanza che all’interno della psicoanalisi americana ha sollevato una discussione scien-

tifica di vaste proporzioni, collegata anche con lo sviluppo scientifico delle neuroscienze e della psi-
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cologia dello sviluppo, non ha stimolato finora in Italia un dibattito psicoanalitico adeguato, consi-

derando i complessi problemi di ordine teorico e clinico che le tesi della psicologia del Sé sollevano.  

In realtà nella psicoanalisi organizzata, la psicologia del Sé è stata largamente ignorata o frain-

tesa.  

In questa situazione il libro di Luigi Ruggiero “Nevrosi e salute psichica. L’ossessività secondo 

la psicologia del Sé”, edito da Lombardo, costituisce un contributo del tutto nuovo.  

Non si tratta infatti di un manuale accademico di sintesi ed esposizione di teorie, né di una di-

vulgazione di nuove prospettive di cui molti psicoanalisti spesso si fanno portatori, ma di una appro-

fondita e appassionata ricerca di un clinico, in cui la teoria kohutiana è una pietra miliare per la 

comprensione dei gravi fenomeni patologici in trattamento.  

La nevrosi ossessiva, come ci ricorda l’Autore nelle sue considerazioni introduttive, occupa un 

posto di grande importanza nella storia della psicoanalisi e nella costruzione teorica freudiana.  

Meccanismi ossessivi si ritrovano non solo nella psiconevrosi ossessiva oggi più difficile da 

trovare allo stato ‘puro’, ma in tutte le forme psicopatologiche, e quindi lo studio clinico di questa 

nevrosi conduce l’Autore a approfondire i problemi fondamentali sollevati dalla patologia grave e a 

spaziare nei cambiamenti tecnici e teorici da essa sollevati.  

In questa nota ci si soffermerà su alcuni temi centrali dell’attuale dibattito psicoanalitico che 

vengono da Ruggiero chiariti e affrontati alla luce della psicologia del Sé e della sua lunghissima 

esperienza clinica.  

 

Uno dei principali fraintendimenti a cui la psicologia del Sé è andata incontro è quello di essere 

considerata come uno dei tanti modelli proposti nella storia della psicoanalisi per colmare o cambia-

re specifiche e settoriali inadeguatezze del paradigma psicoanalitico classico. I primi capitoli del li-

bro di Ruggiero sono proprio dedicati a chiarire questo fraintendimento, sottolineando come la psi-

cologia del Sé proponga invece un differente Paradigna psicoanalitico rispetto a quello classico 

pulsione/difesa.  

La pulsione biologica istintuale è considerata nel paradigma classico, come è noto, il fattore 

primario, e dalle sue trasformazioni e dalle difese da essa deriverebbe tutta la vita psichica, sana e 

malata, dell’uomo. Nel paradigma della psicologia del Sé invece, è il Self che viene considerato co-

me il centro dell’universo psicologico.  

Nel paradigma classico tutta la psicopatologia è vista come derivata in sostanza dalla intensifi-

cazione, costituzionalmente determinata, della pulsione istintuale, mentre nella psicologia del Sé la 

psicopatologia deriverebbe dalla alterazione del processo di sviluppo e di strutturazione del Sé. La 
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distorsione del processo di strutturazione è collegata, come si è visto nell’opera di Kohut del 1977, 

alla risposta difettosa di coloro che si presero cura del paziente nella sua infanzia.  

La visione dell’uomo della psicoanalisi tradizionale è quella dell’Uomo Colpevole, in lotta con 

le sue pulsioni egoistiche, antisociali e distruttive, la visione della psicologia del sé propone una di-

versa visione dell’uomo, quella dell’Uomo Tragico, ossia dell’uomo che fallisce nell’esprimere se 

stesso e la propria creatività.  

Fatta chiarezza sulla cornice paradigmatica in cui inserire la psicologia psicoanalitica del Sé, su 

cui peraltro si sono espressi i più autorevoli seguaci e studiosi del pensiero kohutiano (Ornstein 

1987), Ruggiero analizza la metodologia usata da questo nuovo paradigma, la introspezione e la 

empatia.  

L’empatia è forse l’aspetto della teoria kohutiana che maggiormente è stato frainteso e/o critica-

to. Non si tratta, come si ribadisce nei due capitoli ad essa dedicati, di un atteggiamento di compren-

sione, simpatia e generica benevolenza verso il paziente, bensì di un metodo sistematico di raccolta 

dei dati psichici sulla vita interiore di un’altra persona ottenuti attraverso una prolungata immersio-

ne nel mondo soggettivo dell’altro. Essa definisce secondo Kohut, assieme alla introspezione, il 

campo stesso della psicoanalisi. Ciò significa che dati ottenuti con altre metodologie, senza il con-

tributo della introspezione e empatia, quali l’osservazione o l’analisi del comportamento del pazien-

te, non entrano nel campo psicoanalitico, ma fanno parte di altre branche della psicologia. 

L’empatia consente il discernimento di configurazioni psicologiche complesse, che altrimenti do-

vrebbero essere descritte attraverso la laboriosa presentazione di una serie di dettagli.  

Il discorso di Ruggiero sulla empatia non si ferma alla sua chiarificazione teorica, punteggiata 

dalla citazione dei vari brani dell’opera kohutiana pertinenti, e arricchito da una serie di note riguar-

danti la posizione anche di altri autori, ma informa anche tutto il suo lavoro di clinico. I casi clinici 

riportati infatti, rivelano una profonda comprensione empatica delle situazioni soggettive vissute dai 

vari pazienti. Ciò sembra particolarmente importante nella patologia grave e nelle nevrosi ossessive, 

dove, come osserva l’Autore, l’azione di riscontro e rinforzo del Sé sembra essere necessaria soprat-

tutto nei riguardi della validità della attività di percezione del paziente.  

L’altra critica che è stata mossa all’atteggiamento empatico è che non favorirebbe l’espressione 

della aggressività del paziente. Al riguardo va detto che tutta la trattazione di Kohut sulla rabbia 

narcisistica poggia sull’idea cardine che l’aggressività non sarebbe una pulsione innata, come so-

steneva Freud e, più tardi, la Klein, ma bensì un prodotto della frammentazione di configurazioni 

psicologiche più ampie, a seguito di situazioni di grave e cronica disempatia vissute nella infanzia 

che espongono a ferite di diverso grado di profondità.  
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A tal proposito Ruggiero riporta puntualmente la concezione di Kohut nei riguardi della distrut-

tività umana, dei transferts negativi e delle ‘resistenze’ nel processo terapeutico. Osserva come la 

cosiddetta ‘reazione terapeutica negativa’ e i fenomeni di rabbia e aggressività verso l’analista che 

spesso connotano la relazione terapeutica instaurata all’interno del paradigma classico, vanno ripor-

tati, come avevano osservato Kohut e i suoi seguaci, alla inadeguatezza di un atteggiamento di neu-

tralità analitica nei confronti del paziente grave, e alla mancanza di comprensione empatica del suo 

vissuto soggettivo, che ripete quella degli originari oggetti-sé del paziente. L’intensità della rabbia 

vendicativa non va giudicata dall’esterno, ma mediante l’empatia, che consente di capire la gravità 

della ferita narcisistica e la forza delle fantasie vendicative del paziente verso ciò che ha messo a re-

pentaglio la propria sopravvivenza psicologica.  

Colpisce al riguardo l’effetto che questo diverso atteggiamento dell’analista ha sul paziente gra-

ve, come si può osservare nei casi clinici riportati.  

Per quel che riguarda più specificamente la nevrosi ossessiva, Ruggiero osserva come nonostan-

te gli ampliamenti delle teorizzazioni esplicative iniziali dei fenomeni ossessivi operati da Freud e 

da altri, le nevrosi ossessive siano, nell’esperienza comune di tutti gli analisti, forme psicopatologi-

che difficilmente influenzabili, dal risultato incerto e scarso e di lungo trattamento.  

La tesi che l’Autore propone e che dovrebbe essere controllata nella clinica, è che i casi di ne-

vrosi ossessiva non grave sono trattabili occupandosi dei disturbi pulsionali, senza approfondire i 

problemi del Sé, mentre nel trattamento di nevrosi ossessiva grave, in cui i problemi del Sé sono 

preminenti, è indispensabile occuparsi primariamente di questi problemi e di considerare le distor-

sioni pulsionali come secondarie al disturbo centrale.  

La nevrosi ossessiva dunque è la base da cui Ruggiero parte per prendere in esame i problemi 

tecnici e teorici sollevati da tutta la patologia grave.  

Vengono presi in esame i sintomi ossessivi più comuni formulando ipotesi esplicative collegate 

al problema della debolezza del Sé.  

I casi clinici riportati, la tecnica usata e i risultati ottenuti inducono Ruggiero a riesaminare le 

diverse teorizzazioni psicoanalitiche sull’ossessività, le esperienze soggettive del Super-io, le espe-

rienze di costrizione e di perdita della autonomia interiore in cui particolarmente illuminante è la ri-

lettura dell’opera di Karen Horney (1950), e lo stile percettivo-cognitivo ossessivo coatto.  

Il caso clinico riportato da Freud per approfondire la nevrosi ossessiva, è, come è noto, il caso 

de “L’Uomo dei Topi”; chiamato anche, secondo la proposta di Sherwood e Lipton, “Caso di Lo-

renz” .  
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Un capitolo del libro di Ruggiero è dedicato alla “Rilettura di alcuni passi sul trattamento del 

caso di Lorenz” alla luce della psicologia del Sé, nel caso che, come precisa l’Autore, attraverso una 

immersione empatica prolungata, si arrivasse oggi alla conclusione che Lorenz avesse come distur-

bo centrale un problema di debolezza del Sé. È questo forse il brano più illuminante, assieme agli 

altri casi clinici riportati, del tipo di osservazioni cliniche che la psicologia del Sé consente, della di-

versa lettura delle reazioni di rabbia narcisistica all’interno del rapporto terapeutico e dei fattori che 

vanno tenuti presenti se ci si trova a curare un paziente con sintomi simili a quelli di Lorenz, che 

fosse oggi giudicato dall’analista come affetto da disturbo primario del Sé.  

Sé (Self) e struttura del Sé secondo la psicologia psicoanalitica del Sé rappresenta l’argomento 

più complesso, controverso anche tra gli psicologi del Sé.  

A tale argomento vengono dedicati quattro capitoli del libro per chiarire in modo approfondito 

la posizione di Kohut nell’opera del 1977 e 1984; la concezione di Freud sulla struttura psichica e le 

tappe intellettuali verosimilmente da lui seguite nella costruzione di tale concezione; la successiva 

estensione indebita, a tutte le malattie psichiche, di uno schema teorico che si era rivelato valido so-

lo per un settore limitato della psicopatologia; l’importanza della elaborazione di Karen Horney che, 

come ricorda Ruggiero, è stata il primo psicoanalista a formulare una psicologia del Sé sistematica e 

completa; e infine il profilo riassuntivo dei disturbi del Sé secondo la psicologia del Sé.  

Due ordini di critiche sono state mosse a Kohut per quel che concerne questo complesso argo-

mento: il primo riguarda la mancanza di chiarificazione del concetto di Self; il secondo si riferisce 

alla concezione della struttura bipolare del Self.  

Ruggiero riporta dettagliatamente le formulazioni fatte da Kohut nel 1977, quando, come si è 

detto all’inizio, abbandonò la concezione freudiana tripartita della struttura della psiche per colloca-

re il Self al centro dell’universo psichico.  

Il Sé di un uomo, è il mondo della sua esperienza soggettiva strutturalmente organizzata, com-

prendente quella della sua vita passata e quella inerente alle prospettive della vita futura. La psico-

logia del Sé indica con il termine Self soltanto tale complesso mondo della esperienza soggettiva in-

dividuale, percepibile esclusivamente mediante la modalità di osservazione introspettivo empatica. 

Kohut dichiara esplicitamente come il Sé sia inconoscibile nella sua essenza e che quello che si può 

percepire sono solo le sue manifestazioni psicologiche percepite introspettivamente o empaticamen-

te. Le richieste dunque di una definizione esatta della natura del Sé secondo Kohut trascurano il fat-

to che il Sé non è un concetto di una scienza astratta, ma una generalizzazione derivata da dati empi-

rici.  
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Ruggiero conduce dunque il lettore nel percorso kohutiano della definizione del Sé nucleare, del 

suo sviluppo, e soprattutto della individualità del Sé di ogni singola persona, e del suo specifico 

programma di azione, che giustamente l’Autore riconosce come un concetto fondamentale della psi-

cologia psicoanalitica del Sé, alla base della formulazione della salute psichica.  

Lo schema astratto della struttura bipolare usato da Kohut, in cui uno dei due poli è quello delle 

ambizioni di potere e successo personali, e l’altro è quello degli ideali personali, mentre all’interno 

dei due poli si può immaginare l’area dei talenti e delle capacità individuali, è oggi molto discusso 

anche tra gli psicologi del Sé, in particolare da Stolorow, Brandchafi e Atwood (1987), che hanno 

mosso critiche alla teoria del Sé nucleare e alla concezione bipolare del Sé, mentre altre critiche si 

sono dirette alla frammentazione del Sé, alla interiorizzazione trasmutante e al processo di accre-

scimento tramite frustrazioni ottimali.  

Da questo complesso argomento del Self e del suo programma di azione individuale nasce co-

munque quello che sembra veramente il filo conduttore di tutto il libro di Ruggiero, e cioè il diffici-

le cammino verso la salute psichica.  

La copertina stessa del libro indica in modo programmatico questo percorso, condensato 

nell’immagine di rotazione da un viso con maschera al profilo di una persona reale.  

Il concetto di salute mentale è naturalmente strettamente intrecciato con il concetto di cura 

all’interno della trama di riferimento entro cui ci si muove.  

Kohut sostiene di essere contrario a definizioni della salute mentale fondate sul raggiungimento 

di determinati traguardi evolutivi, e, come egli stesso dice (1984), si batte contro due ortodossie, 

quella che ritiene che ogni cura si fondi sull’analisi del complesso edipico e quella che ritiene che la 

cura si fondi sulla analisi delle depressioni e rabbie della primissima infanzia. Alla base della sua te-

rapia, egli sostiene, c’è una nuova definizione dell’essenza del Sé, e una nuova elaborazione teorica 

del suo sviluppo strutturale.  

Ruggiero rintraccia in tale affermazione una contraddizione. ma riporta poi una importante nota 

di Kohut che riconosce come tutti i giudizi di valore sono in qualche modo autoconvalidantisi. Per 

quanto riguarda la salute e la guarigione, continua Kohut. occorre scegliere un gruppo di valori in 

modo assiomatico.  

Però a sostegno della sua impostazione Kohut porta due argomentazioni importanti: la prima è 

che il sistema di valori da lui proposto si basa su dei dati empirici, in cui ciò che sembra veramente 

importante è che gli esseri umani possano fare l’esperienza di vivere una vita piena di significato e 

di soddisfazioni, gioiosa nonostante le sofferenze fisiche e psicologiche.  
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La seconda, a sostegno della prima, è che se questa è l’esistenza umana desiderabile allora è 

possibile verificare o confutare empiricamente le condizioni atte a promuoverla, come 1’esistenza di 

un Sé coesivo e di una continuità tra ambizioni e ideali.  

Altri psicoanalisti si sono situati nella storia della psicoanalisi vicino a Kohut nel ritenere che la 

salute mentale consista in definitiva in una autorealizzazione, Ruggiero ne cita i più importanti co-

me ad esempio Karen Horney, e accosta alla definizione di salute mentale di Kohut quella di Gun-

trip, quando osserva che la salute mentale è la capacità di vivere pienamente in modi che ci consen-

tano di realizzare le nostre potenzialità naturali, e che ci uniscano invece di dividerci da tutti gli altri 

esseri umani che costituiscono il nostro mondo (Guntrip 1964).  

Il libro di Luigi Ruggiero dunque, copre un’ampia panoramica di alcuni problemi cruciali con 

cui oggi si confronta il discorso psicoanalitico, non seguendo però, come ci dice nella prefazione, il 

modello generalmente condiviso per la redazione dei libri scientifici, in particolare quelli psicoanali-

tici, ritenuto una sorta di modello ideale, congeniale spesso alla mentalità dei teorici.  

L’Autore sembra piuttosto voler seguire un diverso modo di fare scienza, raccontando la sua 

esperienza vissuta a contatto, e in profonda sintonia, con i suoi pazienti, e raccontando i travagli, le 

incertezze e i dubbi provati nel tentativo di comprensione empatica di ciascuno di loro.  

Un libro vivo dunque, che parla non solo alla ragione, ma anche alla sfera emotiva del lettore.  

Accanto a queste osservazioni specifiche, ci si può chiedere a qual punto sia oggi il percorso 

della psicologia del Sé, e se sia in definitiva un percorso promettente.  

A quest’ultima domanda tenta di rispondere Paul H. Ornstein, biografo di Kohut e uno dei suoi 

seguaci più autorevoli, nel suo contributo intitolato “Is Self Psychology on a Promising Trajecto-

ry?’ contenuto nell’ultimo volume della serie “Progress in Self Psychology” che raccoglie ogni an-

no i vari contributi degli psicologi del Sé (Ornstein 1993, vol. 9, p. 1-14 ).  

Due sono i criteri che Ornstein individua per verificare dove ci si stia dirigendo: uno di tipo sto-

rico-descrittivo o di valutazioni statistiche sulla psicologia del Sé, l’altro di tipo concettuale di anali-

si dei principi fondamentali della psicologia del Sé per una valutazione della sua importanza attuale 

e sulle sue prospettive future.  

I dati che si ottengono rispetto al primo criterio, sono una espansione della psicologia del Sé in 

tutti i settori della salute mentale, e, più lentamente, nelle scienze umanistiche, con una progressiva 

diffusione anche in Europa e fuori d’Europa.  

Per quel che riguarda il secondo criterio, vengono individuate le varie direzioni verso cui si sta 

attualmente dirigendo la psicologia del Sé, dispiegando il suo potenziale creativo. La prima direzio-

ne è quella epistemologica, in base alla quale si è creato un sistema clinico-teorico aperto che, con i 
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concetti centrali di oggetto-sé e transferts di oggetto-sé, mantiene un dialogo continuo con i pazienti 

di oggi da una parte, e con la cultura dell’ambiente circostante dall’altra. La psicologia del Sé è un 

percorso promettente, osserva Ornstein, perché è aperta ad una comprensione sempre più approfon-

dita della psicologia e psicopatologia del nostro tempo, pur rimanendo in armonia con la filosofia 

della scienza contemporanea, post-positivista, contestualista e costruttivista.  

Nei vari orientamenti esistenti nell’ambito della psicologia del Sé, sono messi in rilievo elemen-

ti clinici e teorici differenti che portano a percorsi diversi.  

Sono proprio questi diversi indirizzi, nel clima di un dibattito scientifico aperto, che sono stati 

confrontati a Washington nel Meeting Annuale degli Psicologi del Sé nella seconda metà di ottobre 

1996, dove sono state discusse e confrontate tra loro tre tendenze: quella più vicina all’impostazione 

originaria di H. Kohut, quella dei sistemi motivazionali di J. Lichtenberg e quella intersoggettiva di 

Stolorow.  

Solo sulla base di una chiara definizione di paradigmi, identità e differenze è possibile un dibat-

tito scientifico che non scada in un confuso eclettismo, cosi come del resto un proficuo scambio tra 

persone e professionisti diversi.  

Ed è su questa base che il libro di Ruggiero porta un importante contributo per aprire un vero 

dialogo e dibattito anche nei circoli psicoanalitici italiani.  
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CHRISTOPHER BOLLLAS 

Essere un carattere 

Borla, Roma 1995, pagg. 285. Lire 40.000. 

(Ed. orig.: Being a Character. Psychoonalisis and Self Experienee. Farrar, Straus & Giroux Inc. 

New York, Usa, 1992)  

 

 

 

 

Questo libro è una immersione nell’inconscio, negli spazi interni collegati ad esperienze senso-

riali, a sensazioni somatopsichiche e forme protomentali di pensiero. Recherche di ritmo proustiano, 

è linfa vitale per la psicoanalisi in quanto riformulazione aperta al presente, ma soprattutto al futuro, 

ripensamento della relazione umana da cui deriva una apertura clinica e tecnica che illumina le vie 

del lavoro creativo inconscio, protetto dal divenire cosciente pena la perdita dei suoi aspetti genera-

tivi di nuove forme.  

La traduzione del termine character nell’italiano carattere tradisce lo spirito ed il significato di 

quanto ha inteso dire Bollas.  

L’autore non parla certo di ‘carattere’ nel senso che la psicoanalisi ed il linguaggio corrente at-

tribuiscono alla parola, ma parla di come “essere una persona, una individualità”, come raggiunge-

re la soggettività in quanto essere unico e differente da chiunque altro.  

Essere una persona significa godere dell’abbandonarsi al gioco del proprio idioma con gli og-

getti della vita ed amare il rischio continuo di non sapere quale sarà il risultato: questa è la jouissan-

ce della soggettività.  

Bollas focalizza l’attenzione sulle espressioni esperienziali dei molteplici Sé semplici che sono 

l’inconscio e che ricercano la loro vita attraverso l’uso idiomatico personale degli oggetti. Per og-

getti però Bollas intende una ampia gamma: situazioni della realtà, la natura e l’arte, oggetti concreti 

nei quali ci si imbatte nella vita quotidiana, insomma tutto ciò che i molteplici Sé semplici investono 

di significato psichico e fanno entrare a far parte del vissuto individuale.  

È una visione poliedrica e polimorfa dell’object seeking.  

Il modello topico gli consente di addentrarsi nell’esperienza del Sé come espressione somato-

psichica dell’inconscio, multiforme e complesso, che può essere sperimentato nella sua forma diret-

ta mediante oggetti ‘evocativi’, che richiamano un vissuto attraverso la costellazione psichica cono-
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sciuta solo dall’individuo, e oggetti ‘trasformativi’, che ci conducono in aree diverse dell’essere po-

tenziale.  

L’esperienza interiore ne risulta altamente soggettiva e sostanzialmente in comunicabile. Cosi 

l’esperienza del Sé è solo parzialmente conoscibile dalla coscienza.  

Da questa premessa nasce l’immagine della coppia analitica al lavoro come avvolta da una fitta 

rete di comunicazioni inconsce reciproche, inserite in compiti designati dal preconscio.  

Bollas pone in luce la grande importanza del lavoro associativo dell’analista e ciò costituisce 

una nuova apertura alle trame dell’inconscio relazionale.  

Cosi si “crea la psicoanalisi” che produce cambiamenti in entrambi i componenti, in quanto il 

lavorare insieme inconsciamente consente di sviluppare nuove strutture psichiche.  

Il “lavoro-gioco” della psicoanalisi è un lavoro inconscio reciproco nel quale l’analista e il pa-

ziente evocano continuamente elementi diversi uno dall’altro “dispersi nei venti del processo prima-

rio fino ad associazioni ed elaborazioni remote, raggiunte tramite i collegamenti privati della propria 

soggettività” (p. 44).  

Il libro è denso di vita, anzi di gioia di vivere perché è fondato sulla capacità di abbandonarsi al 

corso associativo ed evocativo nell’interazione del Sé semplice con il mondo degli oggetti, nei quali 

il Sé si diffonde per generare nuove forme estetiche. Inoltre ci pone in costante contatto con il mon-

do interno dell’autore stesso e si esprime più come una teorizzazione sulla “normalità” che sulla pa-

tologia.  

La dinamica soggetto-ambiente non è vista soltanto nella sua prevalenza di relazioni primarie, 

ma come continua possibilità di scambio trasformativo che permane tutta la vita.  

Gli oggetti esistono di per se stessi, ma esercitano il loro influsso a seconda di come sono inve-

stiti psichicamente di un significato conosciuto solo all’individuo. Qui Bollas si ricollega alla sua 

teoria dell’idioma personale come fondante, per significare che ciascuno investe ed usa gli oggetti 

anche per la trasformazione del proprio inconscio, in base ad una estetica che è forma di rappresen-

tazione ed espressione dell’idioma personale.  

Questa concettualizzazione consente molte prospettive cliniche e tecniche: se ciascuno di noi 

vive il mondo ed i suoi oggetti per collocare parti del Sé o per evocarle, per diffondersi e generare, 

in un lavoro quotidiano equivalente al lavoro onirico, (che adopera sovradeterminazione, condensa-

zione, spostamento e simbolizzazione), allora “il soggetto umano diventa il soggetto onirico della 

sua vita”.  
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Questo consente a Bollas di formulare un principio molto utile nella pratica clinica: nell’analisi, 

il racconto che il paziente fa di eventi e giornate trascorse, può essere considerato come un sogno; 

l’analista lo ascolta come la comunicazione di un sogno.  

Nel libro esistono soltanto rapidi accenni alle conseguenze di una mancata possibilità di espres-

sione originaria dell’idioma personale. La patologia dell’Io che ne deriva condiziona il soggetto a 

scegliere oggetti in consonanza con i suoi oggetti mentali interni e con il suo malessere inconscio: 

rende impossibile compiere scelte libere e molteplici e le condiziona alla ripetitività delle forme.  

Non viene adoperata la classificazione tradizionale delle patologie, partendo dal presupposto 

che il fine analitico è quello di cogliere l’espressione unica dell’individualità.  

Altro concetto interessante è quello della contrapposizione del ‘trauma’ (gestalt psichica che si 

organizza attorno alla mancata elaborazione di un evento e che blocca la libera espressione 

dell’idioma individuale) a quello di ‘genera’, come plurale di ‘genus’ dalla radice ‘gignere’ dare vi-

ta, che significa libertà di elaborazione del proprio idioma.  

Dice Bollas che “l’effetto del trauma favorisce la ripetizione simbolica, non l’elaborazione sim-

bolica” (p. 68). I generi vengono prodotti soltanto dopo un certo periodo di lavoro-gioco analitico, 

producono nuove domande e formano nuovi generi.  

La costruzione di un genere è come un lavoro onirico, che deve essere protetto da una “mem-

brana preconscia” rispetto ad una coscienza prematura e la coppia analitica deve saper aspettare che 

al suo interno si generi il significato.  

Questo elemento è molto sottolineato come principio conduttore del lavoro analitico: 

l’interpretazione è anch’essa come il lavoro di un sogno, è il prodotto del processo creativo condivi-

so tra paziente ed analista. Ma perché questo si verifichi è necessario che l’analista ‘lavori’ nel suo 

inconscio il materiale del paziente, come oggetto evocativo o trasformativo del proprio Sé semplice; 

è necessario che si faccia completamente ‘attraversare dalle comunicazioni del paziente.  

In tal modo divengono essenziali le libere associazioni dell’analista, già indicate da Freud come 

‘attenzione fluttuante’, e tutte le sue esperienze interne, che sono poi soggette al vaglio ‘oggettivan-

te’ della successiva osservazione.  

Il paziente, costretto dalla logica e coerenza del suo racconto, è meno libero di lasciarsi andare, 

mentre l’analista può ‘disseminare’ il materiale nei suoi percorsi psichici. Gli interventi 

dell’analista, che non sono interpretazioni, ma a volte sono soltanto dettati dalla sua inconscia ne-

cessità di reperire altro materiale per la sua personale esperienza psichica, creano delle reazioni e 

una dialettica con il paziente che comunque produce nuove prospettive.  
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Pur nell’ambito della neutralità morale, Bollas sostiene che l’analista può comunicare al pazien-

te alcune sue associazioni, dichiarandole come tali, quando il paziente è divenuto consapevole del 

senso e dell’utilità della collaborazione. Spesso le associazioni dell’analista costituiscono ‘l’anello 

mancante’ del materiale che il paziente non fornisce.  

Questa libertà di informazione e di comunicazione del proprio interno, caratterizza tutto il libro 

e fornisce elementi utili anche per la didattica e la supervisione: i modelli psicoanalitici sono fun-

zionali soltanto per orientare rispetto ad un fulcro limitato perché spesso divengono nella mente 

dell’analista delle formazioni sature di preconcetti che si oppongono alla manifestazione dell’idioma 

del paziente.  

Il contenuto di questa prima parte del libro è l’immagine che una ricchezza artistica può dare di 

se stessa: è anche un implicito suggerimento di igiene mentale all’analista che, per non prostrare a 

mestiere il proprio lavoro, ha bisogno di spazio non solo interno ma anche nel quotidiano, spazio e 

tempo pieno di oggetti di interesse personale, di stimolo dinamico al proprio Sé, di ricerca di realiz-

zazione di forme artistiche ed affettive.  

 

Nella seconda parte Bollas affronta speculazioni di ampio respiro, percorrendo vie di pensiero 

che contengono non solo aspetti clinici, ma anche storici, antropologici, letterari, sociologici e filo-

sofici.  

Nei capiroli 6°, 7° e 8° (Tagliare, Vagabondando nell’arena omosessuale, Innocenza violenta) 

le espressioni della patologia sono descritte con drammaticità viva e partecipe, ma lasciate 

nell’indefinitezza causale, data la premessa che l’individuo trova soluzioni assolutamente personali 

di fronte all’incomprensione o alla sopraffazione. I canali per convogliare la distruttività subìta, si 

costruiscono e diventano attivi in modo indiretto, sottile ed anche provocatorio.  

Questi tre capitoli sono una grande lezione sia per gli analisti che per gli operatori istituzionali.  

Gli ultimi tre capitoli 9°, 10° e 11 ° (Lo stato mentale fascista, Perché Edipo?, Coscienza gene-

razionale), a mio parere sono di grande interesse attuale, per aiutarci nella comprensione del cam-

biamento della società e della patologia dei pazienti.  

Anche se molti psicoanalisti si sono occupati del fenomeno storico del nazismo e del fascismo, 

l’analisi che ne fa Bollas trascende il fenomeno storico e conferisce un significato clinico generale 

ad uno stato mentale comune a persone e gruppi di persone alla ricerca della certezza.  

L’intransigenza ideologica, culturale e mentale, elimina l’antagonismo e il conflitto: è un conti-

nuo omicidio falsamente liberatorio che uccide nel nemico la possibilità creativa del Sé. La certezza 

ideologica è continuamente minacciata dal nemico-pensiero allontanato e scacciato: induce inoltre 
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ad un agire decisionista. È un processo profondamente distruttivo, che nega e annulla le qualità 

dell’altro, creando una megalomania delirante.  

Ciò malgrado questo stato mentale ha un fascino sia sull’individuo che sul gruppo, perché è 

come se semplificasse il pensiero e la vira. Creando il vuoto morale, l’altro non ha più nessun valo-

re, è solo il nemico da distruggere.  

Le osservazioni sull’Edipo sono anch’esse nuove ed interessanti e ne propongono la lettura ad 

una intersezione di pluralità di livelli. L’idea mutuata dalla rilettura del testo freudiano Psicologia 

delle masse e analisi dell’Io che il gruppo possa spostare ed assorbire l’autorità paterna e consentire 

di risolverla attraverso ‘identificazioni in molte direzioni’ ipotizza lo scioglimento del complesso 

edipico mediante l’identificazione determinata da legami multilaterali.  

L’ultimo capitolo spazia, come un affresco storico, dall’inizio del secolo fino ad oggi.  

Bollas individua negli ‘oggetti generazionali’ tutti quei fenomeni come le mode, i divi, i perso-

naggi, la cultura prevalente, gli eventi, che sono usati per formare il senso dell’identità generaziona-

le. Questi oggetti vengono adoperati soprattutto in adolescenza per opporsi alla generazione prece-

dente.  

Superata l’adolescenza, nasce la coscienza generazionale che è una identificazione collettiva at-

traverso gli oggetti significanti che interpretano la visione di un’epoca.  

Il susseguirsi delle generazioni è un ritmo costante, circa decennale, che è potenzialmente porta-

tore di cultura diversa da quella immediatamente precedente.  

In questo trascorrere ritmico, gli oggetti generazionali della generazione precedente, “che signi-

ficano l’intensità dell’esperienza vissuta e quindi della realtà emotiva”, diventano oggetti storici e 

cambiano di funzione.  

Noi stessi, come persone, siamo collocati nella storia dalle generazioni successive. Ogni nuova 

generazione vive se stessa in modo intensamente soggettivo e “si sente parte di un processo colletti-

vo nel quale è immerso il Sé semplice”.  

Come ultima riflessione Bollas colloca l’esistenza di uno spazio metagenerazionale occupato da 

oggetti universali, come la cultura classica o i principi scientifici. Questi oggetti universali creano 

diversi equilibri a seconda del peso che ciascuno attribuisce loro rispetto agli oggetti generazionali. 

Cosi esistono individui (schizoidi) che si rifiutano di vivere nella loro epoca e che vivono solo con 

oggetti universali che consentono loro di muoversi in un ordine atemporale.  

Certamente questo è un libro che offre a ciascuno lo spazio potenziale per nuove esperienze del 

proprio sé e che si propone come oggetto trasformativo ed insieme evocativo per il lavoro del nostro 

inconscio, soprattutto se ripensato e non solo letto. Offre anche una nuova e stimolante prospettiva 
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sulla funzione delle libere associazioni dell’analista e sull’importanza del lavoro del suo inconscio 

per la trasformazione creativa della relazione con il paziente.  

 

 
Marysa Gino  
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ADELE NUNZIANTE CESÀRO 

Del genere sessuale. Saggi psicoanalitici sulla identità femminile 

Alfredo Guida Editore, Napoli 1996, pagg, 152, Lire 24,000,  

 

 

 

 

Non vi è altro aspetto dello sviluppo umano in cui il rapporto tra mente e corpo sia cosi centrale 

come lo è nell’identità di genere. Le difficoltà in questo ambito sono causa di grande sofferenza per 

i bambini, per gli adolescenti e per le loro famiglie per cui, più di quanto lo sia in ogni altro aspetto 

del crescere, è importante cercare di capirne il significato e le dinamiche profonde e di aiutare a ri-

solverle. Bambini con problemi di identità di genere, che spesso possono sfociare in omosessualità, 

transessualità e travestitismo, presentano infatti notevoli difficoltà che interferiscono con il loro svi-

luppo globale e con la possibilità di fare uso dei propri veraci potenziali innati.  

Sulle prime esperienze di vita, che sottendono l’acquisizione dell’identità, e quindi anche 

dell’identità di genere, ebbi occasione di scrivere tempo addietro (R. Gaddini, Formazione del Sé e 

prima realtà interna. Riv. Psicoan. 1976, 2, 206-225) illustrando un caso di travestitismo in un bam-

bino di cinque anni, che aveva incontrato difficoltà insuperabili nella costruzione del proprio mondo 

interno, e quindi nel processo di separazione-individuazione e nell’assunzione della identità di gene-

re. Si trattava di un bambino mai capito nei suoi bisogni originari tanto esigenti quanto in dilaziona-

bili: gli era stato tolto precocemente il seno, e poi gli era stato sottratto il surrogato del perduto con-

nubio capezzolo-lingua (Milner) o, meglio capezzolo-bocca-lingua, che avrebbe potuto continuare a 

proteggerlo fino al raggiungimento dell’area di funzionamento mentale successiva, quella psicorale, 

dove le fantasie di “avere”, di possedere l’oggetto avrebbero potuto condurlo a confrontarsi - sia pu-

re con modalità primitive con l’oggetto reale ai livelli del conflitto, dell’istintualità, della dipenden-

za nella dimensione del rapporto.  

 

È ora un omosessuale che, pur essendo molto dotato, ha mantenuto le caratteristiche di imita-

zione e di dipendenza cui era ricorso in origine, per realizzare l’illusione di “essere l’oggetto”, elu-

dendo cosi l’angoscia del distacco e della separazione.  

 

Il nuovo libro di Adele Nunziante Cesàro, che da anni e con sempre maggiore competenza si 

occupa di genere sessuale nella specificità del pensiero psicoanalitico, dedicando particolare atten-
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zione agli aspetti della identità femminile, viene quindi accolto da molti di noi con vero compiaci-

mento. “Questo volume nasce dal desiderio di dare corpo unitario a quanto, nel corso degli anni, ha 

costituito il mio ambito di ricerca privilegiata, cioè il rapporto tra teoria psicoanalitica dello svilup-

po e costruzione della identità di genere femminile” scrive l’Autrice nella introduzione, presentando 

i saggi che lo compongono.  

 

Tra i nove saggi, tutti interessanti, vorrei soffermarmi su alcuni in particolare. Il primo in ordine 

di sequenza è “Identità di genere e sviluppo precoce”. È una lettura indubbiamente avvincente, fede-

le alla letteratura sull’argomento ma c’è qualcosa che si potrebbe aggiungere a questa letteratura, 

oggi, in tema di sviluppo precoce. Su questo terreno di relazionalità pre-oggettuale ci ha portato cer-

tamente Eugenio Gaddini, in maniera lucida e clinicamente documentata, nel tentativo di descrivere 

un’area mentale più precoce e non ancora strutturata di quella su cui si innesca la costruzione di 

identità. L’ulteriore approfondimento di situazioni di vita dove vige una “relazionalità pre-

oggettuale” che è “il sito” della matrice primitiva di corpo-psiche-identità, potrebbe portarci a esplo-

rare proprio quegli stadi in cui si vanno formando le fantasie difensive precoci cui l’Autrice fa rife-

rimento nel testo, che solo il processo psicoanalitico permette di esplorare.  

Il secondo saggio su cui vorrei soffermarmi è quello in cui si tratta della “Relazione analitica e 

genere sessuale”. Vorrei qui aggiungere qualcosa su cui ci si era particolarmente soffermati in 

quell’incontro di Palermo del giugno del 1978, che doveva in seguito dare vira a un piccolo volume 

dallo stesso titolo di quello attuale, Del genere sessuale della cui importanza mi sono poi dovuta 

rendere conto in seguito non solo leggendo Frammento di un’analisi (Winnicott 1978), ma anche 

nella mia pratica clinica. Il punto su cui Corrao insisteva era: quanto fosse necessario che l’analista 

possa essere in grado di accogliere i diversi tipi di transfert -etero, omo o contro-sessuale (cosi dice-

va Corrao) - che il paziente può sviluppare. Forse questo aspetto analitico, che l’autrice ha certa-

mente intuito, si gioverebbe di essere reso più chiaro e ulteriormente elaborato sul piano clinico.  

Nel terzo saggio - uno dei migliori dell’opera - viene trattato “Il dolore della perdita: la depres-

sione femminile” . Giustamente l’autrice fa notare, in questo saggio, che distacco, separazione e 

perdita - momenti che preludono alla individuazione - costituiscono un processo che richiede una 

lunga elaborazione, come accade nel lutto (pag. 78). Concordo con lei su questo aspetto, e anche 

sulla sua osservazione, che l’identità femminile trova nella individuazione il suo punto debole. Ag-

giungerei che ciò accade in specie quando c’è il rischio, per la donna, di doversi confrontare tra pari. 

La differenza tra loro diventa allora una questione di possesso concreto, “possesso che si può perde-

re oppure rapinare, come se si trattasse di gioielli” come ha scritto Simona Argentieri. Questi, per 
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l’appunto, esprimono nella realtà intrapsichica della donna, il senso concreto della femminilità. O 

riesci ad averli, rapinandoli, o rimani “spiaccicata” in un angolo, per la paura di ferire.  

Il saggio “Donne e anoressia”, considera in questa luce una patologia particolarmente attuale 

guardando all’anoressia come a un prodotto a distanza dell’interferenza originaria con il senso di sa-

zietà e di gratificazione. La questione del padre, non meno attuale, viene bene delineata nel saggio 

“Funzione materna e identità di genere” dando particolare risalto alla importanza della presenza del 

padre nei primi tempi, “presenza che corrisponde ad una percezione somatica di estraneità, che fon-

da la bisessualità quale vissuto somatico in seguito proiettato come caratteristica materna” (pag. XI).  

Nel complesso questo volume, esiguo ma assai denso e ben curato anche nella sua veste edito-

riale, appare quindi a proposito sull’orizzonte di coloro che si occupano di genere sessuale e di iden-

tità, argomento trattato da molti ma non nella specificità del pensiero psicoanalitico e, soprattutto, 

non negli aspetti particolarmente propri della identità femminile.  

È l’opera di un’Autrice specialista sul tema, che ci apre la strada ad una vasta letteratura con un 

metodo articolato e coerente, riuscendo cosi a mettere a fuoco campi ancora sfocati della condizione 

della donna. Si può forse dire che la questione della identità femminile trattata nell’ambito di una 

ricerca in chiave psicoanalitica rappresenti una svolta matura del femminismo degli ultimi decenni, 

non più impegnato a rivendicare diritti calpestati, ma piuttosto rivolto a capire le modalità dello 

svolgersi delle cose. Leggendo si apprezza l’intento che l’Autrice stessa ci ha indicato nella introdu-

zione, di dare corpo unitario al rapporto tra teoria psicoanalitica dello sviluppo e costruzione 

dell’identità femminile, e si riconosce che tale intento è stato in grande parte raggiunto. Raccoman-

do quindi quest’opera non solo agli psicoanalisti orientati clinicamente e teoricamente (terapia e co-

noscenza in psicoanalisi sono un tutt’uno!) ma anche al lettore colto che desidera approfondire le 

sue conoscenze in tema di sviluppo di genere, specie se questo lettore si occupa di adolescenza e di 

problemi sociali che un malinteso femminismo rende spesso di non facile comprensione.  

 

 

Renata Gaddini  
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GIOVANNI GOZZEITI 

La tristezza vitale. Psicopatologia e fenomenologia della melanconia 

Marsilio, Venezia 1996, pagg. 185. Lire 32.000.  

 

 

 

 

Giovanni Gozzetti ha raccolto in un testo denso di sapere e di esperienza psichiatrica (con la 

prefazione di E. Borgna e la postfazione di S. Resnik) una parte delle sue riflessioni sulla melanco-

nia, “tristezza vitale”, tristezza psicotica dominata dall’incapacità di stabilire una relazione tra sé e 

la tristezza: il melanconico soffre appunto di questo Non-poter-essere-triste. “Il paziente [...] non 

soffre, per cosi dire, in prima persona, ma chi soffre e si lamenta è l’Altro (l’oggetto interno), pri-

gioniero dentro di lui” (p. 79).  

L’approccio dell’autore si rifà ad una visione insieme fenomenologica e psicoanalitica; in que-

sto i suoi maestri più vicini sono stati F. Barison e S. Resnik ma, nello sviluppo del libro, l’orizzonte 

si estende a Freud, Abrabam, M. Klein, Jacobson da una parte e ad Heidegger, Jaspers e Binswanger 

dall’altra. Questa visione binoculare si focalizza, articolandola ampiamente, sull’opera di H. Tellen-

bach (Melancolia, il Pensiero Scientifico, Roma 1975) sia per la capacità di questo autore di elabo-

rare una prospettiva psicopatologica collegata alla fenomenologia, alla psicoanalisi, alla psichiatria 

sociale e alla ricerca biologica, sia per l’importanza delle sue riflessioni sul Typus premelanconico 

(cioè sulla struttura di personalità a partire dalla quale si può sviluppare l’esito psicotico).  

Il libro è suddiviso in sei capitoli; l’esposizione di Gozzetti procede con gradualità, presentando 

all’attenzione del lettore anzitutto gli aspetti essenziali della Daseinanalyse e valorizzandone 

l’invito a prendere in esame e a descrivere i fenomeni e le loro connessioni senza alcun pregiudizio; 

in campo psicoanalitico ciò trova una corrispondenza nelle posizioni di Melner e di Spence che uti-

lizzano, rispettivamente, un vertice descrittivo e narrativo anziché esplicativo. Allo stesso modo il 

suggerimento di Bion sull’attenzione senza memoria né desiderio evoca la “messa tra parentesi” fe-

nomenologica; ma lo specifico psicoanalitico, sottolinea opportunamente Gozzetti, resta l’ascolto 

dell’inconscio, riattivato e mobilizzato in ogni seduta.  

L’autore entra nel vivo dei problemi sollevati dall’incontro col melanconico negli ultimi tre ca-

pitoli (l’aspetto semeiologico, La personalità premelanconica, La crisi melanconica). Il quatto capi-

tolo, soprattutto, contiene approfondimenti importanti sul tema dell’angoscia specifica della depres-

sione psicotica, sul suo manifestarsi attraverso la maschera melanconica, sulle diverse qualità della 
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melancolia (tra le quali i vissuti corporei e la prostrazione somatica occupano un posto rilevante, an-

che da un punto di vista controcransferale). Il dolore della persona gravemente depressa è dissocia-

to, non le appartiene più; il paziente ha perduto l’oggetto e se stesso e manifesta uno “straordinario 

avvilimento del sentimento del Sé”, avvilimento che manca invece nel lutto.  

Gozzetti, utilizzando la concettualizzazione di M. Klein, distingue con chiarezza la Melanconia 

dalla Posizione depressiva e, all’interno della depressione, quella nevrotica e border da quella psico-

tica (nella prima sono presenti spiccate connotazioni di aggressività ed ostilità, con riconoscibili 

elementi paranoidi).  

“Il nevrotico stabilisce legami transferali manipolativi, spesso con estenuanti richieste di aiuto e 

disillusioni dolorose da ricevere per il terapeuta e bisognose di elaborazione a livello del suo contro-

transfert; il melancolico è invece chiuso dentro quella che è stata chiamata la più autistica delle psi-

cosi. Da questa prigione di impotenza e di muto dolore, in cui si trova chiuso [...] il suo vissuto di 

autosoccorso, scisso dal resto della persona, viene esportato (proiettato) nella famiglia, nell’équipe 

curante o nello psichiatra, e da questi ri-sentito come rispetto e desiderio di dare aiuto” (p. 95).  

Questo capitolo, centrale nel percorso del testo, si chiude con una discussione sul vissuto del 

tempo nel paziente depresso, con delle annotazioni e dei flashes clinici sulle differenze tra il caratte-

re ossessivo e la personalità premelanconica. Molte altre annotazioni, sia di clinica che di tecnica, 

sono sparse lungo tutto il testo, e sono radicate nella grande capacità di contatto emotivo ed affettivo 

con il paziente che l’autore ci trasmette; unitamente alla chiarezza espositiva ed all’articolazione 

concettuale, esse rendono questo libro stimolante ed utile sia nel lavoro psichiatrico che nella terapia 

psicoanaliticamente orientata.  

 

 

Paolo Di Benedetto
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Avvertenze per gli Autori  
 

! I lavori per la pubblicazione devono pervenire alla Redazione della Rivista possibilmente in sei copie a stam-

pa. Qualora il lavoro sia accettato, l’autore invierà in seguito il dischetto con le eventuali modifiche concordate 

con la redazione. 

I lavori vanno indirizzati alla: 

“Redazione della Rivista Psicoterapia Psicoanalitica” 

presso la sede della Società Italiana di Psicoterapia Psicoanalitica - SIPP – Viale Bruno Buozzi, 105 - 00194 

Roma - Tel. 06/32.31.107 Fax 33.32.847 

 
! Il nome dell’Autore e l’indirizzo debbono essere indicati per esteso nell’ultima pagina del lavoro.  

! Un riassunto del lavoro in italiano ed un summary in inglese, della lunghezza max. di 15 righe dattiloscritte do-

vranno comparire di seguito alla bibliografia.  

! I riferimenti bibliografici saranno indicati in parentesi tonda e consisteranno nel cognome dell’autore, seguito 

dall’anno di pubblicazione e dal numero della pagina o delle pagine. Per esempio: (Freud 1925, 314). Ove sia 

necessario evitare equivoci il cognome dell’autore sarà seguito dall’iniziale del nome: (Freud, A. 1936). 

Importante: Gli autori avranno cura di controllare che ad ogni riferimento bibliografico nel testo corrisponda 

la relativa voce in bibliografia e che d’altra parte non ci siano voci bibliografiche a cui non corrisponda un ri-

mando nel testo. 

I lavori di Freud saranno citati in conformità all’edizione Boringhieri e dunque saranno seguiri in bibliografia 

dalla sigla OSF, seguita dal numero del volume 

! La bibliografia generale sarà disposta per ordine alfabetico, secondo i seguenti esempi esplicativi:  

Gori, C.G. (1992) Parola e interpretazione in psicoanalisi. Franco Angeli, Milano.  

Se ci sono due o più autori i loro nomi saranno indicati in successione separati da una virgola: 

Aliprandi, M.T., Pelanda, E., Semse, T. (1990) Psicoterapia breve di individuazione. Feltrinelli, Milano.  

Se c’è un curatore: 

Genovese, C. (a cura di) (1988) Setting e processo psicoanalitico. Raffaello Cortina Editore, Milano.  

Se il lavoro compare in un libro curato da persona diversa dall’autore:  

Isaacs, S. (1952) The Nature and Function of Phantasy. In: Rivière, J. (Ed.) Developments in Psycho-Analysis. 

Hogarth Press, London.  

Se il lavoro è pubblicato in una rivista:  

Auteri, M.C. (1994) La fusione del detto e del mostrato nell’eruzione del processo maniacale. Psicoterapia 

Psicoanalitica, 1, 1, 82-93.  

Le opere in lingua straniera tradotte in italiano saranno indicate secondo gli esempi seguenti: 

Winnicott, D.W. (1949) Mind and its Relation to the PsycheSoma. Brit. J Med. Psychol.. 37, 1954. Tr. it. 

L’intelletto ed il suo rapporto con lo psiche-soma. In: Dalla pediatria alla psicoanalisi. Martinelli, Firenze 
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1975.  

Oppure:  

Winnicott, D.W. (1949) L’intelletto ed il suo rapporto con lo psiche-soma. In: Dalla pediatria alla psicoanali-

si. Martinelli, Firenze 1975.  

 

! Per tutti gli altri casi non compresi in queste Avvertenze, fare riferimento alle Bibliografie pubblicate dalla Ri-

vista.  

! A ciascun Autore verrà messa a disposizione una copia del numero della rivista su cui è comparso l’articolo. 

Per eventuali ordinativi di estratti, gli Autori sono pregati di contattare direttamente la Redazione.  

! Per eventuali informazioni sui costi e ordinativi degli estratti, gli Autori possono rivolgersi al Redattore capo 

dott.ssa Pia De Silvestris.  

 


